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PORTRETELE AU COBORÂT DIN RAME 


Agata Saint-Laurent se îmbrăca în dormitor. Când se scălda, când se 
primenea, când se îmbrăca în fața oglinzii, îi venea de fiecare dată să închidă 
ochii ca să nu se vadă pe sine. Nici sarcinile, nici nașterile n-o deformaseră, 
păstra şi acum, la cincizeci și cinci de ani, același trup suplu, ușor împlinit, 
puţin mai dezvoltat decât cel al adolescentei pe care Gilbert Saint-Laurent o 
răpise într-o seară de iarnă din Botoșani, o răpise din cupeul care o ducea la 
cununie și o purtase ușor pe braţe până la trăsura cu care tăiase drumul 
alaiului de nuntă. Nu liniile propriului ei trup o înfiorau, ci vechea cicatrice 
care se întindea în josul pântecelui ei, în stânga, până la coapsă. De fiecare 
dată își aducea aminte împrejurarea cumplită în care primise acea lovitură 
şi de fiecare dată, deși trecuseră de atunci mulţi ani, îi părea la fel de 
îngrozitoare și de necrezut. În dimineaţa asta de iunie, în care venise pe 
neaşteptate o căldură moleșitoare, când ea urma să înceapă pregătirile 
pentru plecarea întregii familii la Glodeni, ar fi trebuit să se bucure de 
scrisoarea din ajun: Ana Maria o vestea că va veni cu lon care avea să ia 
vacanţă la sfârșitul lunii de la spital, să petreacă vara cu ei la moşie. În loc de 
bucurie simţea un soi de tulburare. Parcă întreg trecutul i se întorcea în 
minte, numai din pricina afurisitului de proces cu Leonida, proces care nu se 
mai sfârșea. Gilbert s-ar fi lepădat bucuros de moștenirea mătușii Măriuca 
dacă Ana Maria și bărbatul ei, chiar și lon, fiul ei sau mai ales el, nu s-ar fi 
încăpățânat să-l continue. „Nu din lăcomie, spunea Ana Maria, din scârbă 
pentru lăcomia lui Leonida care nu pusese niciodată umărul la treabă, nu 
investise un ban în Izvorul, avea să moștenească numai el Sulcina şi tot nu se 
mai sătura.” Familia Saint-Laurent trebuia să stea alături de familia Anei 
Maria, din solidaritate, cu toate că nici Agata, nici fetele ei, nici ginerele ei 
Simion Mocanu n-aveau firi de luptători, cum n-avea nici Gilbert. Citaţia 
venită în ajun, odată cu scrisoarea din București a Anei Maria, răvășise 
sufletul Agatei. Leonida avea să vină iar de la Botoșani la laşi pentru proces. 
Agata nu voia să dea ochii cu el, se ştia slabă, ușor de convins și înduioșat, cu 
toată sila pe care o avea în sfârşit pentru el. Dar Gilbert era silit să-l 
întâlnească pe Leonida la Tribunal. Nu-l cunoscuse în tinereţe, îl cunoștea 
acum, bătrân, lacom, zeflemitor, cinic chiar, mimând veşnic eleganța și 
curtenia, asemănător, după cum spusese el odată, cu lanachi Boteanu pe 
care îl cunoscuse demult, cu ani în urmă. 

Agata se privi iar în oglindă, corsetul firește că nu acoperea cicatricea. Era 
palidă acum, se subţiase, părea un fir de aţă întins vertical pe pielea ei, de o 
culoare mai deschisă decât a trupului. Îşi trase repede combinezonul pe ea, 
îşi puse juponul larg, îşi îmbrăcă rochia de mătase înflorată care lăsa numai 


gleznele goale și în loc să se apuce de treabă, de scoaterea hainelor din dulap 
şi a geamantanelor din cămară, se aşeză într-un şezlong în grădina mică din 
spatele casei. Laurenţia era încă la școală, avea azi câteva ore la cursul 
superior, Paula era acasă la ea, Gilbert la facultate, n-avea cine o solicita la 
nimic în dimineaţa asta. Gândurile veneau nechemate sau poate că le chema 
ea fără să ştie, fără să vrea. Sigur, asta era. Din pricina citaţiei din ajun o 
visase în noaptea asta pe maică-sa, o visase tânără și frumoasă, 
poruncitoare, batjocoritoare, plină de strălucire, nu cu chipul cu care o 
vizitase la laşi, atunci când... Poate că era mai bine să alunge amintirile, sau 
poate trebuia să le mai treacă o dată prin fața ochilor ei treji, ca măcar acum 
după atâta vreme, să le cearnă, să le sufle ca pe un strat de praf înecăcios, 
otrăvitor. 

Cum se petrecuseră toate? Paula era atunci mică, avea poate patru ani. 
Gilbert îşi trecuse licenţa la laşi şi își pregătea doctoratul. Locuiau încă în 
cealaltă casă, cea fără grădină, alcătuită numai din trei camere. Nu le mai 
trebuia nimic, nu-şi doreau nimic mai mult decât ceea ce aveau. Paula 
moștenise părul roșu al lui Gilbert, ochii verzi ai bunicii ei, dar era un copil 
blajin cum fusese Agata, cum fusese până la moarte bunicul ei, lorgu Movilă. 
Ana Maria, măritată de curând, locuia la București cu bărbatul ei. Soții Saint- 
Laurent își făcuseră câţiva prieteni printre profesorii liceului la care preda 
limba franceză Gilbert, ba chiar şi în lumea socotită aristocratică a orașului. 
Soții Boian îl pofteau adesea pe fostul preceptor al fetițelor lor cu tânăra lui 
nevastă, chiar și familia Eremia Filipescu voise să-i aibă des la masa lor. 
Aflaseră sau nu aflaseră aceștia ceva din istoria petrecută la Botoșani? Era 
mai curând de crezut că aflaseră şi că dădeau dreptate tinerilor că se 
rupseseră de sub autoritatea unei mame ca Zenobia, despre a cărei natură 
de tiran știau și ei ceva. Aceşti oameni destul de snobi o prețuiau pe Agata 
pentru că era o Movilă și pe Saint-Laurent pentru că era francez, deh! și 
ajunsese profesor la liceu. Un belfer nu e lucru mare, dar dacă vine din 
Franţa îi mai creşte valoarea. Ea, Agata, se încredința uşor acestor dovezi de 
prietenie și le răspundea cu tot sufletul, se mira de reticenţele lui Gilbert și 
numai de la el aflase ceva despre snobism şi despre ce se cuvine şi ce nu în 
lumea boierilor şi a parveniţilor. Îşi dăduse seama că dacă Gilbert acceptă 
invitaţii şi-şi dă osteneala să fie foarte comunicativ în saloane, la soarele, o 
face pentru ea, pentru a-i crea o viață mai deschisă, mai normală după 
recluziunea care îi încătuşase copilăria şi adolescenţa. Acceptase acest dar al 
lui, pentru că în adevăr îi făcea plăcere să se simtă o doamnă între alte 
doamne, ca o fetiță care se joacă „de-a cucoanele”. Nimeni n-o mustra, 
nimeni nu ridica glasul la ea, nimeni n-o încuia în odaia ei. Până şi când ieșea 
singură pe stradă la cumpărături, Agata simţea o fericire nemaiîncercată 


încă. lar când ieșea cu Gilbert la braţ pe străzile Iașului îi părea că visează 
atâta bucurie. Încet, treptat, se deprinsese cu aceste fericiri, nu mai erau 
proaspete, dar erau încă intense. Sigur, nu puteau să aibă o caleaşca a lor, 
nu-i puteau pofti la o cină pe Boiani, pe Filipești, pe alții de teapa lor, dar 
puteau invita un profesor cu nevasta, un coleg sau doi ai lui Gilbert, de care 
nu se sfiau în casa lor mică. Într-o zi, îşi spunea Agata, după ce Gilbert își va 
lua doctoratul, după ce va ajunge profesor la Universitate... He-hei, atunci 
vor fi multe cu putință, dar până atunci era foarte bine, nespus de bine şi 
aşa. Niciunul dintre copii nu deschisese succesiunea pentru moşia Izvorul 
după moartea lui lorgu, până târziu, când venise prima oară Leonida. Şi 
atunci, în toiul acestei fericiri, primise scrisoarea Zenobiei. Niciodată nu 
existase niciun fel de corespondenţă între ele, nici măcar atunci când Agata 
fusese la Paris, la Doamnele Augustine, departe de casă, înconjurată de 
străine. Scrisoarea spunea... ar trebui să-și aducă bine aminte ce spunea. 
Stai, o păstrase doar, era închisă într-o cutie împreună cu broga de argint cu 
opale, iar cutia se afla în scrin. N-o recitise niciodată, nu purtase niciodată 
broşa. Altcineva în locul ei le-ar fi aruncat în foc, ea le păstrase tocmai ca să 
nu uite niciodată, ca să nu se mai lase înduplecată niciodată și poate totuși 
cu un fel de slăbiciune ascunsă: asta era tot ce avea de la mama ei. Bijuteriile 
pe care le purtase în ziua în care se îndrepta spre cununie şi cu care fugise 
din Botoșani, și cerceii cu diamante, și colierul de aur lucrat migălos, 
semănat și el cu diamante, și inelul de safir fuseseră toate ale bunicii ei din 
partea lui lorgu, ale coanei Zamfira Movilă. Voise să le vândă la laşi ca să 
încropească o mică gospodărie când se măritase în grabă cu Saint-Laurent, 
dar el n-o lăsase. Vânduse numai inelul cu safir, care era prea larg pentru 
degetele ei subțiri, şi asta într-o clipă de curaj, fără ştirea lui Gilbert. Luase 
pe el nimica toată, nepricepută cum era, și odată faptul împlinit, 
cumpăraseră din banii aceia primul lor dulap de haine. Agata se uita și acum 
cu mândrie la el, asta era toată zestrea pe care i-o adusese bărbatului ei la 
început. Dar nu, nu de dulap era vorba acum, ci de scrisoare. 

Intră în casă, trase sertarul de sus al scrinului şi scoase, de sub teancul de 
batiste și șaluri, cutia de abanos nedeschisă de atâţia ani. Peste scrisoarea 
ușor pălită de vreme stătea broșa care închipuia un balaur cu doi ochi mari 
de opal. Auzise cândva că opalul e piatră care aduce nenoroc și abia atunci 
înţelesese Agata de ce Zenobia îi adusese această bijuterie fără valoare, dar 
foarte frumos lucrată. O socotise purtătoare de nefericire. Zenobia era 
superstițioasă. 

Citi scrisoarea. „Scumpa mea fiică!” Până și titlul o impresionase atunci. 
Mai departe Zenobia spunea că e singură și nenorocită după plecarea Anei 
Maria, că Măriuca e bună dar prea slabă ca să sprijine o mamă părăsită. 


„Sunt plină de remușcări, fata mea, abia acum înţeleg cum ar fi trebuit să mă 
port cu tine, cu lorgu, cu Ana Maria. Am fost o mamă și o nevastă oarbă. 
Acum mi s-au deschis ochii. Plâng după Iorgu, plâng după tine, plâng după 
toți copiii mei înstrăinaţi de mine.” 

Atunci, citind rândurile astea, Agata plânsese și ea. Gilbert, palid, 
încruntat, o mustrase cu glas stăpânit, sugrumat: „Nu-ţi dai seama? N-ai mai 
auzit din gura ei asemenea cuvinte? Atunci când te-a împopoţonat pentru 
logodna cu Boteanu după ce te ținuse încuiată mai bine de o lună de zile, nu 
mi-ai spus chiar tu că ţi-a vorbit dulce, cuceritor? N-o cunoşti Încă?” Dar ea 
se Încăpăţânase: „Uite, Gilbert, scrie aici că arde de dorinţa să-şi vadă 
nepoata, s-o ţină pe genunchi! De ce ar minţi? Ce interes ar avea să mintă? 
Vrea să vină în vizită la noi. A cuprins-o căinţa. E şi ea o femeie singură, 
îmbătrânește, îi e greu, suferă.” Gilbert se împotrivea mereu: „Un om rău și 
egoist, Agato, rămâne rău şi egoist. Ea n-a pierdut făpturi și lucruri la care 
ținea, ca să se înveţe minte ceva. lartă-mă, draga mea, dar înţelege odată 
adevărul: nu v-a iubit pe niciunul. S-a iubit numai pe sine și se iubește și azi. 
Până mai dăunăzi a asuprit-o pe Ana Maria. Dar Ana Maria e altfel decăt tine, 
a ştiut să-i țină piept. Invit-o la noi în vizită, cum poftește ea, dacă vrei să te 
terorizeze iar!” Agata se frământa mereu: „Vezi, Gilbert, era încă tânără și 
frumoasă, vedea în noi nişte făpturi care într-o zi o puteau umbri, deși eu 
niciodată n-am fost, nu sunt nici acum atât de frumoasă ca ea. Nici sora mea 
nu e. Dar ea se temea, era încă tânără, trecea printr-o criză, simţea că 
tinereţea o părăseşte. Acum când are, stai să socotesc cât are, trebuie să fi 
împlinit patruzeci şi cinci de ani, e bătrână, nu-i așa? Criza trebuie să fi 
trecut!” 

Agata lăsă scrisoarea din mână. Ce ciudat gândea atunci. O socotea pe 
mama ei bătrână la patruzeci și cinci de ani, iar ea azi, la cincizeci şi cinci, 
bunică, are impresia că e o femeie în toată firea, atât. Cam așa era părerea 
generală pe atunci: o femeie trecută de patruzeci de ani era scoasă din viață, 
iar ea, Agata, se grăbise să accepte opinia generală. O nedreptăţise pe 
Zenobia, deşi şi ea o nedreptăţea uneori. Da, dar ceea ce urmase îi dăduse 
dreptate lui Gilbert, nu ei. Gilbert se împotrivise mereu la poftirea Zenobiei, 
se împotrivise cu delicatețea şi discreţia lui obișnuite, apoi cedase ridicând 
din umeri, palid și trist, ca un om care presimte că numai bine nu va urma. Și 
ea îi scrisese maică-sii, îi ceruse chiar iertare pentru chipul în care își 
compromisese părinţii în faţa întregului Botoșani prin fuga ei, îi mărturisise 
însă cât e de fericită cu Saint-Laurent și o chemase să vină la ei, la lași, și să 
stea cât i-o pofti inima. Zenobia venise. 

Nu mai era aceeași femeie. Slăbise mult, strălucirea pielii i se stinsese, 
gura ei care râdea pe vremuri larg arătându-și dinţii diamantini se subțiase 


parcă, zâmbea economicos, amar. Numai imenșii ei ochi verzi cu gene lungi, 
negre, erau încă plini de o ardere lăuntrică și părul negru, des, buclat, nu-și 
pierduse viaţa. Pentru că slăbise nu mai avea talie, sânii și șoldurile i se 
topiseră. Și totuși era încă frumoasă, se gândea Agata. Își păstrase măreţia, 
mişcările grațioase, dacă, prinsă de câte o furie neinţeleasă, nu făcea gesturi 
bruşte şi colțuroase. Era admirabil îmbrăcată, mult mai bine decât Agata, cu 
veşminte scumpe, bine croite, care încercau să-i acopere slăbiciunea. 

Intrase în casa lor cu ochii plini de lacrămi, cu buzele tremurând de 
emoție. Nu deschisese braţele larg și teatral ca altădată când voia să pară 
bucuroasă de o întâlnire cu vreunul dintre copiii ei care venea de departe. |i 
îmbrăţișase pe rând pe ea, pe Gilbert, pe Paula, cu smerenie, călduros. Apoi 
se aşezase într-un fotoliu cu Paula pe genunchi și tăcuse multă vreme, 
copleșită de gânduri, de amintiri, de remuşcări, își spusese Agata, care îl ştia 
scrisoarea pe de rost. 

Agata îi rânduise odaia Paulei și luase fetiţa cu pătuc cu tot în dormitorul 
părintesc. Biroul lui Gilbert trebuia păstrat pentru el, acolo se pregătea de 
doctorat. Zenobia se împotrivise, susținea că ar fi fost o mare bucurie pentru 
ea să-și aibă nepoata alături, s-o vadă adormind, s-o vadă trezindu-se. 
Gilbert nu voise cu niciun chip să îngăduie una ca asta, nu voia ca doamna 
Movilă să se odihnească prost în casa lor, să fie deranjată de un copil mic. Se 
încăpăţâna atât de tare, încât Agata se temuse un moment că maică-sa avea 
să izbucnească de supărare că i se refuza primul chef pe care îl avea în casa 
fiicei ei, că avea să urle ca odinioară, la Gilbert de data asta. Dar Zenobia 
cedase pe neaşteptate, îi mulțumise cu glas catifelat lui Gilbert că are atâta 
grijă de odihna ei. Abia după plecarea maică-sii înțelesese Agata că Gilbert n- 
avea deloc încredere în soacra lui, că din instinct se temuse pentru copil și 
că bine făcuse. Primele zile trecuseră lin. Zenobia, ca în trecut, venise cu 
caleaşca ei, cu arnăuţii ei ai căror culbeci de diamante îi păstra în 
geamantanul mic, încuiat (asta era puţin jignitor, dar Agata nu voia s-o 
gândească), cu caii ei, cu vizitiul ei. Toate, caleașcă, arnăuţi, cai, fuseseră 
găzduiţi în grajdurile şi cămările pentru slugi ale casei lui Eremia Filipescu. 
Mama şi fiica ieşiseră de câteva ori la plimbare cu caleaşca pe strada 
principală, la Copou, făcuseră vizite la cunoștințele comune. Agata poftise la 
cină când un prieten al lui Gilbert, când altul, toţi profesori, mândră să vadă 
lumea ce mamă avea ea și mulţumită să vadă Zenobia ce cărturari le intrau 
în casă. La aceste cine, Zenobia stătea în capul mesei, se lăsa servită, vorbea 
franțuzeşte cu oaspeţii, se interesa amabil de preocupările lor, le și cânta 
uneori la pian, pianul care era un dar al lui Gilbert pentru Agata când o 
născuse pe Paula. Dar după plecarea musafirilor se arăta uşor îngrijorată de 
relațiile „copiilor ei”. Profesorașii ăştia erau drăguţi, chiar cultivați, însă nu 


erau nobili. Familia Saint-Laurent ar fi trebuit să facă eforturi să pătrundă în 
aristocrația laşilor, Agata era doar coborâtoare din voievozi. Dar afară de 
Boiani şi Filipești, pe care îi moştenise de la părinţii ei, cu ce moșieri, cu ce 
boieri adevăraţi aveau relații? Saint-Laurent n-avea să ajungă niciodată la o 
catedră universitară prin asemenea legături. Politică nu făcea, trebuia 
numaidecât să-și ia cetăţenia română, ca să facă și politică. Stăruia atât de 
mult asupra acestor lucruri, încât Gilbert nu mai invită pe nimeni. Agata era 
tristă că bărbatul ei se simţea pesemne jignit, ea vedea în observaţiile maică- 
sii, uneori muşcătoare, numai o dorinţă de a-l şti pe ei ajungând mai sus, pe 
Gilbert profesor universitar. Când erau singure, niciuna, nici cealaltă nu 
pomenea vreodată de trecut, lanachi Boteanu parcă pierise din memoria 
amândurora, lorgu era evocat cu venerație de văduva lui, iar biata Măriuca 
deplânsă ca o făptură neputincioasă și prăbușită prea devreme în bătrâneţe. 
Despre Ana Maria, Zenobia refuza să vorbească, acest copil îi rănise inima. 
Drăguţul de Leonida avea să vină în curând s-o vadă, nu putea rămâne 
definitiv lângă ea, avea o situaţie prea bună la Paris, iar Georges continua să 
fie un vântură-lume, îi scrisese foarte puţin din Egipt unde pesemne că tăia 
frunză câinilor. El se lăuda că a intrat în marina engleză, era ușor de la 
depărtarea aceea să spună orice, nimeni nu putea controla adevărul. Ea 
presupunea că trăieşte pe spatele vreunei egiptence, „unei sălbatice de pe 
acolo”. Agatei îi făcea adesea observaţii învelite în miere, despre felul prost 
în care se pieptăna sau se îmbrăca, despre monotonia meniurilor casei, 
despre prea larga îngăduinţă pe care o avea față de bărbatul ei pe care îl 
slujea în genunchi. Dar nu ridicase niciodată glasul, nu poruncise, nu 
repezise pe nimeni, se mărginise la aluzii și intrigi mărunte. „Cu un bărbat 
profesor nu poţi avea decât o slugă, sărmana de tine!” şi trecea la altceva. 

O singură dată, când Zenobia cuprinsă de o cumplită durere de cap 
rămăsese acasă şi Agata trebuise să facă o vizită de condoleanţe unei 
cunoștințe, o găsise la întoarcere bolnavă. Leşinase sau i se făcuse rău în alt 
chip, dar era întinsă pe jos, pe pragul care despărţea biroul lui Gilbert de 
micul hol-sufragerie al casei, înțepenită din cap până în picioare ca un drug 
de fier, vânată, cu ochii închiși, cu gura încleștată. Abia mai respira. Gilbert 
se căznea s-o trezească, o stropea cu oţet de trandafiri, încerca s-o ridice și 
nu putea. Paula, speriată, plângea într-un colț. Agata se repezise îngrozită: 

— Ce are mama? 

— Nu ştiu. A leșinat. Am trimis femeia după medic. 

— Dar din ce i s-a iscat răul ăsta? Și cum de e aici, pe pragul biroului tău? 
A venit să-ți ceară vreo doctorie și a căzut aici? Ce a mâncat la masă? Ce i-o fi 
făcut rău? 

Gilbert era foarte palid, îi tremurau mâinile. 


— Ajută-mă, dacă poţi, s-o ducem în patul ei. Uite, eu îi ridic umerii, tu 
picioarele. Poţi? 

Agata făcuse un mare efort şi amândoi o duseseră pe Zenobia, ca pe o 
bârnă grea de lemn, pe patul din fosta odaie a Paulei. 

Agata alerga de la maică-sa la fetiță, s-o potolească, și iar la maică-sa. În 
sfârșit Sofica veni cu un doctor. Medicul o cercetă pe Zenobia și fu de părere 
că e vorba de un leşin, se informă dacă avusese vreo supărare, vreun şoc, îi 
făcu o injecție sortită să-i fortifice inima, îi întrebă foarte serios dacă 
încercaseră vechea metodă a palmelor bună la crizele de nervi, îi turnă în 
gura strânsă valeriană, şi stătu lângă ea până se trezi. Când plecă îi spuse 
Agatei care îl condusese până la uşă că o socotea pe doamna Movilă bolnavă 
de nervi şi că nu trebuia contrariată niciodată. Recomandă să i se dea o 
poțiune calmantă, un medicament ușor care n-o putea vindeca, el credea că 
doamna se născuse cu un oarecare dezechilibru nervos, dar care o putea 
linişti vremelnic. 

După ce toată casa se domoli, după ce Zenobia adormi și adormi și Paula, 
Agata culcată în patul ei lângă Gilbert nu se putea odihni. 

— Din ce, Doamne, să-i fi venit acest rău? A primit vreo scrisoare de la 
Leonida sau de la altcineva? A avut o veste proastă? Ce șoc a putut-o aduce 
în starea asta? Ai văzut, după ce și-a venit în fire nici nu se uita la noi, parcă 
pe noi era supărată! 

— S-a certat cu mine, spuse uscat Saint-Laurent. 

— Cu tine? Pentru ce? 

Gilbert tăcuse o clipă, apoi spusese șters: 

— Veşnica ei obsesie cu relaţiile noastre care nu-i plac, cu situaţia la care 
eu n-am să ajung niciodată. A venit în biroul meu să-mi dea o lecţie de 
purtare în viață şi pentru că eu m-am scuturat de orice sfat autoritar a 
leșinat în drum spre hol. De asta ai găsit-o pe pragul biroului meu. 

— A fost toată viața deprinsă să comande și să fie ascultată. Asta a 
contrariat-o! rosti fără convingere Agata. Începuse și ea să se sature văzând 
cum de sub masca de blândeţe cu care venise Zenobia răsărea din când în 
când tiranul binecunoscut de ea. 

— Ei, acum poate se va hotărî să se întoarcă la Botoșani. A stat la noi trei 
săptămâni, ajunge pentru o mamă iubitoare. 

Agata simţi ironia din glasul lui. Într-adevăr, ar fi fost bine ca maică-sa să 
plece după multele mici jigniri rostite cu ton dulce pe care le adusese 
„Copiilor ei dragi” și mai ales după leșinul de azi, spectacol de zile mari pe 
care îl dădea uneori şi la Botoșani sau la Sulcina familiei ei. Ana Maria, când 
auzise că Agata avea s-o primească pe Zenobia, îi scrisese de la Bucureşti o 
scrisoare furioasă, revoltată, mult mai violentă decât politicoasa împotrivire 


a lui Gilbert. Și uite că avuseseră dreptate amândoi, și sora, și bărbatul ei, 
maică-sa își dăduse în petic, nu putea altfel, asta era natura ei. 

A doua zi după criza aceea Zenobia îşi ceruse scuze că îi speriase, că le 
făcuse asemenea bucluc. Da, așa era ea de la o vreme, leșina des de se crucea 
şi Măriuca. De la moartea lui lorgu nu mai era ea însăși. Era destul să-și 
aducă aminte de o supărare sau de o nenorocire trecută, ca să-și piardă 
cunoştinţa. leri își amintise de situaţia neclară a lui Georges. Atât îi fusese 
destul ca să-i vină rău. Tocmai când presimţea acest leşin şi alerga spre 
biroul lui Gilbert ca să-i ceară săruri sau spirt, căzuse pe pragul lui probabil, 
ea nu-și mai aducea aminte unde, nu-și mai aducea aminte nimic. 

Agata fusese surprinsă dureros că maică-sa povestea altă versiune decât 
cea a lui Gilbert. Bineînţeles că îl credea pe bărbatul ei, dar mai avea destulă 
inocenţă ca să se minuneze de minciuna Zenobiei: era doar în atâtea privinţe 
schimbată în bine! În sfârşit, avea încă unele cusururi de altădată, doar nu se 
născuse a doua oară, dar cât de frumos vorbea de lorgu, cât îi părea de rău 
că se împotrivise la căsătoria Agatei când, uite, această căsătorie era fericită! 
Cu câtă dragoste vorbea despre Măriuca și ce rău îi părea că nu făcuse 
destule eforturi s-o mărite la timp. Era ea însăși prea tânără atunci și omul 
tânăr se vede numai pe sine, nu privește în jurul lui. Dacă minţea acum, o 
făcea pentru că îi era ruşine să mai ştie și fiica ei că îşi băgase nasul în felul 
în care înțelegea Gilbert să trăiască, să croiască drum familiei lui. Așa 
crezuse atunci Agata. 

Despre plecare acasă, Zenobia nu pomenise niciun cuvânt nici a doua zi 
după leşin, nici în zilele următoare. Trimesese pe Sofica de două ori la 
Filipești după caleașcă, își împodobise ca totdeauna arnăuțţii și vizitiul cu 
diamante pe fesuri, se plimbase cu Agata alături prin tot orașul. Caleașca ei 
era acum aproape singura în laşi cu arnăuţii împodobiţi şi țepeni. Zenobia 
nu numea asta o modă trecută, ci un stil pe care o cucoană adevărată nu-l 
părăseşte. 

Și chiar la împlinirea unei luni de când se afla la ei, se întâmplase acea 
dramă de care Agata își amintea acum, după treizeci și unu de ani, da, chiar 
treizeci şi unu, cu o limpezime și o înfiorare de parcă n-ar fi trecut de atunci 
niciun ceas împlinit. Erau poftiţi toţi trei la un bal dat de familia Boian. 
Zenobia refuzase politicos de la început. Balurile erau sortite celor tineri, 
fusese la destule în viaţa ei. Tudosca Boian avea motivele ei să dea un bal, 
avea două fete măricele, voia să le mărite. Dar ea, Zenobia, râsese destul în 
tinerețea ei de mamele care stăteau pe fotolii de-a lungul pereţilor 
mâncându-și din ochi odraslele, n-avea rost să-i facă ea să râdă pe tinerii de 
azi. Avea să-și petreacă seara acasă frumos, cântând la pian, citind o carte, 
adormind-o pe Paula (ah, ce nume urât! O botezase imbecilul de Pavelică 


Stamate și, vanitos cum era, îi dăduse numele lui. Bine că n-o botezase 
Petruţa, după adoratul lui fiu!) Astea erau bucuriile bătrângţii și erau destul 
de mari. A doua zi își propusese să meargă cu Agata la o modistă, să-i 
comande ea o pălărie care să-i stea în sfârşit bine. 

Agata se îmbrăcase în dormitor cu aceeași rochie pe care o avusese la 
nunta ei, nu-și mai făcuse alta pentru seară. Nu mergea des la baluri, mai 
necesare îi păreau cumpărăturile pentru casă, pentru gospodăria lor 
anevoie înzestrată, își pusese corsetul lung, ţinut de balene tari, nu pentru că 
ar fi fost grasă, dar pentru că mijlocul se cuvenea să fie strâns, subţirel- 
subțirel şi şoldurile împlinite de falduri. Rochia cădea bogat pe ea. Colierul 
cu diamante al bunichii Zamfira îi acoperea decolteul puţin prea slab, cerceii 
îi străluceau sub buclele negre. Îl lăsase pe Gilbert încă în faţa oglinzii şi 
voise să treacă la maică-sa, să i se arate în ținută de gală, cum o rugase 
Zenobia. În hol era întuneric, cineva stinsese lampa sau se stinsese singură. 
Înlăturase cu o mână draperia de catifea care acoperea uşa dormitorului şi 
în clipa aceea ceva sau cineva se prăbușise peste ea. Simţise o lovitură 
puternică în stânga, sub sân, apoi o durere ascuţită mai jos de corset, la 
încheietura piciorului și pe coapsă. Țipase de spaimă și durere, căzuse chiar, 
atât de neaşteptate fuseseră lovitura şi durerea. Auzise un zgomot iute de 
paşi ca o fugă şi pocnetul unei uşi trântite. Gilbert venise repede către hol, se 
împiedecase de ea, bâjbâise în întuneric, se întorsese în iatac și venise iar cu 
lampa în mână. Ea avusese puterea să se ridice sprijinită de el și să intre în 
odaia de culcare. Simţea cum în josul pântecelui și pe coapsă i se scurge un 
şuvoi de sânge fierbinte și cleios. Rochia albă îi era sfâşiată de sub sân până 
la genunchi aproape, poalele i se înroşeau din ce în ce mai mult. Gilbert se 
grăbea să-i scoată rochia, i-o sfâșia și mai tare ca să i-o dezbrace iute, îi 
desfăcea șnururile corsetului lung. Nu spunea un cuvânt. 

— Untâlhar... în casă? întrebase ea în şoaptă. Nu i se răspunsese. 

Gilbert plecase la bucătărie s-o trimeată pe Sofica după doctor. Apoi 
încercase ușa Zenobiei, era încuiată pe dinăuntru. Agata, în locul lui, ar fi 
încercat ușile casei, să vadă pe unde s-a strecurat tâlharul. Aprinsese și 
lampa din hol. Pe jos, acolo unde căzuse Agata și unde și podeaua era 
stropită de sânge, se afla și un cuţit lung şi subţire, un cuţit pe care mai 
târziu Agata îl recunoscuse, cu el se tăiau tortele la Botoșani. Parcă era și 
mai subţire la vârf, şi mai ascuţit decât odinioară. 

De data asta nu mai puteau încăpea îndoieli, pricepuse și ea. Ascunsă 
după draperie, după ce stinsese lampa din hol, Zenobia voise s-o înjunghie în 
inimă. Izbise în întuneric mai jos decât ar fi vrut, cuțitul lunecase de-a lungul 
corsetului, sfârtecase carnea de pe încheietură și zgâriase adânc coapsa. 
Rana era mai puţin gravă decât spaima prin care trecuse şi decât gândul că 


maică-sa încercase s-o ucidă. Medicul o pansase, o vindecase. Groaza de 
Zenobia nu i se vindecase niciodată. 


Târziu, în acea noapte, după ce își venise în fire, o trecuse alt fior de 
îngrijorare. 

— Gilbert, nu cumva acolo, în odaia Paulei, şi-o fi făcut seama? Nu se aude 
nicio mișcare. 

— Poţi fi liniştită, ei înseși nu-și va face niciodată un rău. 

— Dar şi-a pierdut minţile... asta e faptă de om nebun. 

— E o faptă pe măsura ei. E încununarea întregului şir... În sfârșit, las-o 
până mâine. Încearcă să dormi. Medicul nu va vorbi în oraș, dar Sofica... O fi 
înţeles și Sofica ceva. Până adineauri a spălat alături podeaua de sânge. 

— Bate-i în uşă, te rog eu! Numai asta ne-ar mai lipsi. 

— Trezesc fetiţa, o sperii şi pe ea. E o minune că nu s-a trezit încă de atâta 
zgomot și foiala. 

Gilbert bătuse totuși în uşa Zenobiei. Bătuse repetat, până când uşa se 
deschisese. Zenobia ieșise în hol cu pași repezi, clătinându-se. O văzuse și 
Agata din patul ei. Peste cămașa de noapte albă și lungă, purta un halat lung, 
şi el tot alb. Părul bogat îi era despletit pe spate. Ochii ei mari, mai verzi 
decât oricând, se uitau cu ură la Agata şi străluceau ciudat, sticlos. Încercă 
să-i zâmbească lui Gilbert. Zâmbetul ei era strâmbătură. 

— Am visat ceva rău... nu mai știu... n-aţi plecat la bal? 

Apoi renunţase să-și mai joace mascarada. Ridicase din umeri a nepăsare. 

— Daţi-mi puţină valeriană. Doar nu vreţi să plec acum, în puterea nopții. 
Mâine dimineaţă la opt caleașca mea să fie la poartă! Trimeteţi din vreme la 
Filipești după ea. Să fie linişte, vreau să dorm! Vous endendez, les deux 
imbecils? 

Gilbert îi dăduse în tăcere valeriana, o împinse ușurel de umeri, scoase 
cheia din broască și o încuie pe din afară în odaia ei. 

— Tot te temi că are să se sinucidă? 

Agata își lipise capul de umărul lui, trupul bandajat nu și-l putea întoarce, 
şi plânse încet, vreme îndelungată. 

Da, erau treizeci şi unu de ani de atunci. Agata aprinse lumânarea de la 
capul patului şi ţinu cu două degete scrisoarea în flacăra ei până când se făcu 
aproape toată scrum. Apoi o aruncă jos și o stinse cu piciorul. Dar cu broșa? 
Ce avea să facă cu broşa? De ce le ţinuse atâta amar de vreme și de ce tocmai 
azi Îi venise să-și perinde prin minte aceste amintiri, să dezgroape aceste 
lucruri spurcate? Broșa nu-i adusese nenoroc, bietele opale stăteau acolo 
cuminţi în cutia de abanos. N-ar fi dăruit-o însă uneia din fetele ei, nici 


nepoatei ei. Avea s-o dea cândva la o tombolă poate, ca să n-o mai vadă 
niciodată. 

Se întoarse în grădină. Se apropia amiaza. Din teiul înflorit în curtea 
vecinilor venea o mireasmă dulce, copleșitoare. Peste tufișul de trandafiri de 
lângă ea zbura un roi de albine care bâzâiau necontenit, ţeseau un fel de 
pânză delicată, sonoră, cu băzâitul lor. Pe stradă se auzea muzica tărăgănată 
şi jalnică a flașnetei lui lacob cel șchiop. Trebuie să fi fost ora douăsprezece, 
lacob trecea totdeauna la ora asta cu flașneta lui, punctând ritmic melodia 
niţel falsă a flașnetei cu bocănitul piciorului lui de lemn. După el avea să 
treacă tocilarul, aşa se petreceau lucrurile aproape în fiecare zi, şi liniştea 
grădinii avea să fie tăiată iar de sunetul ascuţit al metalului care sfârâia și 
șuiera pe gresia învârtită. Apoi avea să se întoarcă acasă Gilbert și 
numaidecât după el Laurenţia. Agata se simţea nevolnică şi istovită. Nu 
făcuse nimic, nu intrase nici măcar în bucătărie să vadă cum merge treaba și 
dacă totul va fi gata în jumătate de ceas. Îşi răscolise sufletul cu amintirile şi 
nu se putea potoli nici acum. 

La Glodeni, aveau să plece toți la Glodeni! Se deprinseseră acolo de ani 
întregi, reparaseră conacul Movileștilor puţin dărăpănat de mulţii ani în care 
nu se mai locuise acolo, dar pentru ea tot Sulcina rămăsese casa în care își 
petrecuse verile copilăriei, în care îl iubise la început pe Gilbert, în care 
suferise chinuită de Zenobia, în care tata avea o odaie de lucru cu bibliotecă 
bogată, o odaie de lucru în care zăcuse dar își și concepuse cartea pe care n- 
o sfârșise. Sulcina era copilăria, acolo trăise și Alexandru, mic, sperios, 
nefericit. Poţi dori locurile în care ai fost și tu, şi alţii dragi ţie nefericiţi? Uite 
că e cu putinţă, nu înţelege de ce. Numai de n-ar fi risipit mama biblioteca 
tatii, vrafurile lui de note, manuscrisul început. Poate că într-o zi Laurenţia 
va cerceta multele hârtii ale lui Iorgu Movilă și-i va continua cartea pe planul 
întocmit de el. Deocamdată nu poţi cere nici cărțile de acolo, nici notițele lui 
lorgu. Cu Zenobia nici ea, nici Ana Maria nu mai au nicio legătură, iar dacă i 
le-ar cere lui Leonida, el ar ciuli urechea după cum a spus Ana Maria, și-ar 
închipui că toate aceste lucruri au o valoare materială dacă sunt dorite de 
surorile lui şi ar fi în stare să le vândă cine ştie cui, dacă ar găsi cumpărător. 

Era frumos, frumos la Sulcina. În fundul grădinii se afla o bancă ascunsă 
sub o boltă de caprifoi, pe care se întâlnea uneori cu Gilbert în vara aceea, 
înainte de a o logodi Zenobia cu Boteanu. Înainte de a o încuia în odaia ei. Ce 
amestec de amintiri bune și rele. Doi oameni pașnici ca ea și Gilbert 
avuseseră parte de atâtea zvârcoliri și drame nepotrivite cu ei. Seara se 
auzeau broaștele din iazul aflat în spatele conacului. Pesemne că se aud şi 
acum. La Glodeni nu sunt broaște, păcat! Doamne, ce prostie! Asta ajungi să 
regreţi într-o zi? Broașştele din iaz? Când ai copii, nepoată, un nepot, o viață 


plină, pe Gilbert alături, ai nostalgia broaștelor de la Sulcina? Ce veri 
minunate petrec și acum cu toţii la Glodeni - și vor mai petrece încă mulţi 
ani! Oh, sigur că ani mulţi; Gilbert e sănătos, ea e sănătoasă, fetele sunt încă 
tinere. Și la Glodeni e o boltă, dar de clematite. Clematitele n-au parfum, 
înflorirea lor ţine mult, aproape toată vara, floarea caprifoiului trece repede, 
dar tot are să planteze la Glodeni și caprifoi, să le aducă aminte ei și lui 
Gilbert de tinereţe. Să umple de mireasmă și vacanţele fetelor ei, și 
adolescența Zoei. 

Pe pietrișul aleii scurte dintre casă și boschetul de trandafiri lângă care 
şi-a întins șezlongul răsună paşii lui Gilbert. Agata ridică repede fruntea, îi 
zâmbeşte larg, îi întinde o mână. Gilbert se apleacă, sărută mâna încă 
subțire, încă delicată. Părul lui roșu ca flacăra odinioară e cărunt, firele care 
n-au albit s-au întunecat la culoare. Ochii lui aproape negri au rămas la fel de 
calzi, la fel de blajini sub ochelarii cu ramă subţire de aur. Agatei îi par în 
clipa aceea nesfârșit de trişti, poate obosiţi, poate abătuţi de gânduri 
necunoscute de ea. Îl amărăşte chiar atât de tare procesul de a doua zi în 
care el va trebui să-i reprezinte pe ceilalți reclamanţi? A avut vreo supărare 
la facultate? 

— Gilbert, eşti necăjit! Nu te las singur mâine, vin cu tine. 

— Nu, draga mea, nu e vorba de asta. Să nu-ţi închipui că mâine se va 
hotărî ceva. Se va amâna ca data trecută, și pe urmă va fi altă amânare, și 
alta, cine știe până când. Leonida vrea să ne istovească nervii și avocatul lui 
se pricepe să scornească mereu un viciu de formă. Speră să ne obosească 
până vom renunţa toți de bunăvoie. Eu, dacă ar fi vorba numai de noi... 

— Ştiu şi eu, Gilbert, și eu m-aș lepăda de partea mea din Izvorul. Nici Ana 
Maria n-ar fi atât de înverşunată dacă n-ar aţâţa-o mereu lonică. 

— Nu e nicio nevoie să vii mâine cu mine. Nu mi-ai fi de niciun folos. Nu 
de asta sunt mâhnit. 

— Arunci ce ţi s-a întâmplat? 

Agata se ridică din şezlong. Gilbert scoase din buzunar un ziar, îl deschise 
larg. Pe prima lui pagină scria cu litere mari: „Arhiducele Franz Ferdinand a 
fost asasinat la Sarajevo”. Mâinile lui Gilbert tremurau puţin. Agata nu citi 
tot articolul, îşi îndrepta marii ochi albaștri plini de întrebare către bărbatul 
ei. 

— Asta e ceva foarte rău? 

— Foarte rău. 

— De ce? Vreau să spun... adică de aici are să urmeze altceva? 

— Poate urma orice. Poate urma un război. L-au asasinat doi sârbi. 

— Un război? Acolo, între ei, între Serbia şi Austria? 


— S-ar putea ca în hora asta să mai intre şi alţii, nu se ştie care încă. S-ar 
putea și să nu se întâmple nimic. 

— Ar fi cu putință ca și noi...? 

— Ar fi cu putinţă orice. E mai cuminte să nu ne speriem încă. 

— Dar tu ești speriat! 

— Nu ştiu. Aşa arăt? Îmi pare rău. Atâta vreme cât nu ştim nimic, să ne 
ținem firea. 

— Şi eu care voiam să răsădesc caprifoi la Glodeni! 

— Draga mea, ai să răsădești și caprifoi, și busuioc, și tot ce vrei tu. Poate 
că oamenii nu sunt atât de smintiţi. Mă gândesc la Austria, la Germania. Încă 
nu s-a petrecut altceva decât acest asasinat. Toate aceste treburi s-ar putea 
să se întindă în discuţii nesfârșite, ca procesul nostru cu Leonida. Fii 
liniştită! Să-ţi spun un secret? Mi-e foame! 

În sufragerie, în fața mesei așternute, stătea în picioare Laurenţia cu un 
ziar deschis în mâini. 

— Ai citit, tată? 

— Am citit, Laurenţio. 

— Mie mi se pare evenimentul ăsta o primejdie foarte mare pentru toată 
Europa. 

— Eh, ai tu o fire prăpăstioasă. 

— Nu. Văd departe. 

Agata începu să le toarne supa în farfurii. Era iar puţin intimidată în faţa 
acestei fiice a ei care studiase și muncea bărbătește studiind încă şi acum, 
citea ziarele, înțelegea problemele politice, „vedea departe” - cum spunea 
ea, cu ochii ei de o culoare nehotărâtă, între căprui şi verde, vedea ceea ce ea 
nu știuse să vadă niciodată. Laurenţia spusese: „Ai văzut, tată?” Nici nu i-ar fi 
trecut prin gând să spună: „Ai văzut, mamă?” sau măcar „Aţi văzut?” 
amândoi. Ştie şi ea că maică-sa nu se pricepe la mare lucru în afară de 
grădină, broderie, creşterea fetelor ei și acum a nepoatei. Agata înţelegea că 
Laurenţia are dreptate, nu se simţea nici nedreptățită, nici umilită. Era 
numai puţin intimidată, aşa cum nu era niciodată în fața Paulei. Poate că, 
trăind atâția ani lângă Gilbert, cu care luase și lecţii de cultură generală 
odinioară, ar fi putut evolua intelectual mai mult. Nu, rămăsese locului și nu 
cuteza să vorbească între oameni cu multă carte nici despre ceea ce ştia. În 
clipa asta, când cu fața aplecată peste farfuria de supă gândea aceste lucruri, 
o cuprinse o mare recunoştinţă față de Laurenţia. Ea era în adevăr fiica lui 
Gilbert şi nepoata lui lorgu Movilă. Ea avea să îndeplinească tot ceea ce nu 
îndeplinise bunicul, să răspundă năzuinţelor tatălui ei. Ridică fruntea și-i 
privi pe rând zâmbind. Chipurile lor erau întunecate. Ah, da, aproape uitase 
de atentatul acela care era o primejdie de război viitor. În adevăr avea o 


minte slăbuţă, așa cum spusese de atâtea ori maică-sa şi cum, poate, o 
gândea şi Laurenţia. Nu, Laurenţia o iubea, dar iubirea ei avea ceva 
ocrotitor. Foarte bine, nu e nicio ruşine în asta, o fată puternică e bine să-și 
ocrotească mama slabă și nepricepută. 


* 


Venit după un răstimp de doi ani pentru a doua oară în ţară, Leonida se 
plictisea în salonul mare al casei de la Botoşani. Zenobia nu schimbase nimic 
din orânduirea lui de altădată, nu înlocuise o mobilă sau un tablou, nu le 
mutase măcar din loc. De la moartea Măriuchii, întâmplată cu doi ani în 
urmă, Leonida avea impresia că nici nu se mai scutura în casa asta, că 
începuse să miroase a mucegai, a praf, a șobolani. Pânze mari de păianjen 
atârnau în colţurile tavanelor. Miniaturile pe porțelan pictate odinioară de 
maică-sa, care acopereau peretele din spatele pianului, erau slinoase, 
nespălate de cine știe când. Zenobia dăduse drumul femeilor de serviciu „ca 
să facă economii”, fapt pe care Leonida nu-l înţelegea, Sulcina aducea încă 
destui bani, Zenobia nu mai avea familie de întreţinut, nu se mai avea decât 
pe sine, când el, Leonida, era la Paris. Apoi trebuie să mai fi avut şi economii 
destule. Totuși, în casă se păstrase o singură femeie care și gătea, pe care o 
chema Didiţa, dar pe care maică-sa o striga „Agato!” mai ales când îi cerea să 
facă o treabă grea sau murdară. Se ramolise în unele privințe maică-sa, 
constata cu tristeţe Leonida, îi părea că se răzbună în chipul ăsta pe fiica ei 
de la laşi. Mai păstrase Zenobia vizitiul şi cei doi arnăuţi; bătrâni, prăpădiţi, 
cuibăriţi într-o odaie din fundul curţii, în dosul bucătăriei. leșea rar în oraş, 
dar atunci ieşea ca în trecut, cu cei doi arnăuţi împodobiţi la spatele caleștii. 
Lui Leonida nu-i plăcea să se plimbe cu ea. Orașul, mai ales oamenii tineri 
din oraş se uitau la caleaşcă, la arnăuţi, la doamna bătrână care stătea 
țeapănă, fardată, cu gura încleștată și puţin strâmbă a dispreţ, gătită cu 
pălării şi rochii rămase în dulapuri şi sipete de zece, douăzeci de ani, se uitau 
cu mirare, cu un început de râs. Zenobia nu se mai îndura să cheltuiască nici 
pentru sine, socotea că toată îmbrăcămintea, toate podoabele vechi erau mai 
frumoase decât tot ce purtau doamnele şi domnişoarele de azi, decât 
rochiile fără turnel, pălăriile meschine fără pene de struț, paltoanele nici 
scurte, nici lungi, decât fustele astea stupide și cloche care lăsau să se vadă 
gleznele. Dădea o lecție de eleganţă oraşului când ieșea îmbrăcată cum știa 
ea, să înțeleagă odată Leonida. 

Prânzurile erau sărăcăcioase, uneori Zenobia se prefăcea seara a uita 
cina, o trimetea pe Didiţa la culcare, se închidea şi ea în dormitorul ei, iar 
Leonida rătăcea în jurul cămării de bucate încuiate, răscolea în bufetul în 
care mai găsea câte o rămășiță uitată de pâine sau de friptură. Ar fi ieșit 


bucuros la un restaurant cu orchestră, sau cel puţin cu taraf de lăutari, dar 
n-avea niciun ban. Vânduse demult partea lui din Glodeni, păpase banii la 
Paris și se întorsese de curând, când Zenobia îi scrisese că e foarte bolnavă și 
nu mai are mult de trăit. Dar când ajunsese la Botoșani o găsise pe picioare, 
zdravănă, aprigă şi mai însetată decât oricând să-l vadă câștigând procesul 
pentru Izvorul, intentat de surorile lui. 

Mătuşa Măriuca se ţinuse altfel de cuvânt, își spunea Leonida. Când se 
hotărâse să moară, se așezase în pat şi murise. Cu doi ani, în urmă Leonida o 
găsise încă în agonie, liniştită în crivatul ei pe care îl umplea cu trupul carei 
se umflase grozav, palidă, tăcută. Nu dovedise bucurie că îl vede, abia dacă îi 
spusese câteva cuvinte aproape de neînțeles, și murise fără doctor, fără 
popă, fără lumânare a doua noapte după venirea lui. Murise pe când toată 
casa dormea. Zenobia nu chemase în timpul bolii ei niciun medic pentru că 
socotea că și cu el, şi fără, Măriuca tot avea să se ducă. Oamenii bătrâni 
trebuie să moară! îi spusese ea înţelepțește lui Leonida. Măriuca împlinise 
optzeci de ani, era doar mai bătrână cu șase ani decât ea, și aşa trăise destul. 
Frate-său, lorgu, avea numai șaizeci și trei de ani când se prăpădise, Măriuca 
trebuia să fie mulțumită că făcuse umbră pământului atâta vreme, și nici 
acum, când agoniza, nu suferea, ci se stingea treptat. Orașul nu trebuie să 
ştie încă nimic, deci în primul rând slugile casei nu trebuiau să afle că duduia 
Măriuca își dăduse sufletul peste noapte. Noroc că ea, Zenobia, intrase prima 
în odaia ei. Avea acum insomnii, umbla înainte de ivirea zorilor prin toată 
casa și aşa se făcuse că de la cinci dimineaţa văzuse că Măriuca s-a prăpădit. 
ÎI sculase în grabă pe Leonida, trebuiau să caute amândoi în dulapurile, în 
sertarele răposatei înainte de trezirea slugilor. Ca odinioară lanachi Boteanu 
în casa Raluchii Siminești (totdeauna îl bănuise Zenobia pe lanachi că a 
„făcut curăţenie” în camerele damblagitei înainte de venirea nepotului ei 
Aristică), se apucară să deschidă tot ce era încuiat în odaia Măriuchii. Cheile 
se aflau doar sub căpătâiul moartei. Când o broască veche, ca de pildă aceea 
a sipetului care nu fusese deschis demult opunea rezistență, Leonida o 
cuminţea cu un pumn zdravăn sau o strica ajutându-se de un cui tras repede 
din perete, unde susținea o icoană. Zenobia arunca departe, cu silă, boarfele 
vechi, rochiile putrede, scrisorile îngălbenite. Juvaeruri nu avea Măriuca, 
cele pe care le avusese le trimesese pe ascuns nepoatelor, Agatei și Anei 
Maria, o ştia. Un singur şirag de mărgean rămăsese în besacteaua goală. 
Zenobia îl recunoscu, ea i-l dăruise cumnate-si în primul an după ce se 
măritase cu lorgu. De ce-l păstrase netoata asta? Din sentimentalism, firește, 
era doar sora lui lorgu. 

În fundul celui de-al doilea sertar de la scrin găsiseră în sfârșit 
testamentul Măriuchii într-un plic lipit şi sigilat cu ceară de lumânare. 


Zenobia îl înhăţase, trecuse în iatacul ei ca să-l citească în linişte, lumânări 
erau destule în casă ca să-l „sigileze” la loc. Mai chibzuit, Leonida rămăsese 
în odaie, pusese, înghesuise în dulap, în sertare, în sipet lucrurile aruncate 
pretutindeni de Zenobia, pentru ca slugile care aveau să găsească moarta să 
nu bănuie trecerea lor pe acolo. Când intrase la maică-sa se speriase de 
înfăţişarea ei. Zenobia avea ochii rătăciţi de furie, părea mai slabă, mai 
bătrână, mai rea decât oricând. 

— Am bănuit eu! Netrebnica! Mârșava! E o copie a unui testament care s- 
o fi aflând la laşi în posesia celeilalte dobitoace, și scrie limpede în el că lasă 
Izvorul Agatei și Anei Maria. Numai lor! 

— Ce dată poartă, mamă? întrebă Leonida liniștit. 

— 1902. Pesemne că atunci l-a trimes și nepoată-sii. De ce te uiţi așa la 
mine? Îți arde de râs? Parcă dacă îl rupem pe ăsta care e copie, nu există 
celălalt? 

— 1902, mamă. Putea foarte bine să facă unul în 1910. 

— Uite că nu l-a făcut, /a chienne! 

— Poate că da! continua să zâmbească Leonida. Așa ceva se poate și 
fabrica la nevoie, dacă ai o mână dibace. Și eu am. 

Zenobiei îi sticliră ochii. Începu să râdă încet, hârâit, din gâtlej, apoi se 
opri brusc. 

— Dar nu vafi legalizat, ca primul. 

— Nu are însemnătate. Facem proces, sau fac ele procese, ca să ne 
conteste și la proces putem susține orice. Cu un avocat bun, cu un judecător 
binevoitor! Mai ai cunoştinţe la laşi? 

— Nu mai am. S-au grăbit să dea ortul popii. Mai mulţi prieteni au ei 
decât mine. 

— Ne creăm prieteni. 

Când peste două ore Didiţa venise tremurând în odaia cucoanei să-i 
spună că duduia Măriuca a murit, Zenobia izbucnise în plâns și-l trezise și pe 
Leonida, care fusese și el foarte impresionat. Se duse să anunţe preotul, 
pompele funebre, primăria, cimitirul. Îşi plimbase prin tot orașul chipul 
întristat sub pălăria cenușie cu panglică de crep negru, apoi seara se 
închisese în odaia lui și-și exersase îndelung mâna ca să imite scrisul 
Măriuchii. Treaba asta nu era cu totul nouă pentru el, o mai făcuse o dată la 
Paris, când avusese nevoie să scrie tot un testament care reprezenta 
moștenirea unei averi mult mai modeste decât Izvorul, după moartea unei 
bune prietene a doamnei Tussot, care murise fără urmași. Doamna Tussot îi 
fusese sensibil recunoscătoare. Atunci făcuseră împreună acea splendidă 
călătorie în Spania și în Alpi, pe când harnicul Tussot se ocupa la Lyon de 
banca lui. 


După miezul nopţii Îşi putu chema mama să-i vadă opera. Scrisul de pe 
cele două testamente era aidoma. Zenobia triumfa, ar fi cântat de bucurie 
dacă nu s-ar fi temut că o aude Didiţa sau altcineva dintre slujitorii de atunci 
ai casei, care vegheau pe rând lângă sicriul Măriuchii aşezat în odaia din 
mijloc, pe o masă înaltă. Treaba asta cerea totuși să fie sărbătorită. Îi 
încredinţă lui Leonida cheile cămării ca să aducă de acolo o sticlă de vin. O 
băură amândoi în iatacul ei, după ce din primul pahar vărsară fiecare câteva 
picături pe jos pentru sufletul răposatei. Fusese o femeie de treabă, susținea 
Zenobia, o femeie naivă, care le iubise pe cele două vipere de nepoate ale ei. 
Dar care totuși o slujise pe ea ca o slugă credincioasă; afară de greșeala asta 
cu testamentul, nu făcuse alta. Fie-i țărâna uşoară, viaţa ei n-a fost o bucurie 
nici pentru ea, nici pentru alții. Poate va fi moartea ei un noroc pentru 
Leonida, cu ajutorul lui. 

După înmormântare, Leonida dusese testamentul cel din 1910 la 
autorități. Cam în acelaşi timp, surorile lui depuseseră testamentul din 1902 
la Tribunal. laşii anunţaseră autoritățile din Botoșani de existența unui 
testament autentificat. Leonida contestase, surorile deschiseseră proces 
pentru fals, apoi Leonida plecase la Paris. Nu putea mucegăi în orașul ăsta de 
provincie, aici, în Orient. Procesele se tărăgănau totdeauna, ba chiar el îi 
ceruse avocatului lui din laşi să-l întindă cât o putea de mult, ca să 
exaspereze adversarii. Nu lăsase la Paris cine știe ce lucru vrednic de a fi 
căutat din nou. Anii de glorie în care, angajat fiind de Clément Tussot ca șef 
al grajdurilor lui, anii în care doamna Manon Tussot îl adorase și-i oferisetot 
ce-i trecea prin cap, apuseseră. Manon Tussot murise într-un accident de 
automobil (se încăpățânase să-și cumpere unul dintre primele automobile 
ivite pe piață), iar Tussot, disperat de pierderea nevestei lui, renunțase la 
grajduri. Atunci alunecase Leonida în acea jalnică legătură din care nu se 
desfăcuse nici la prima lui venire în ţară, în 1912, pentru moartea Măriuchii. 
O portăreasă, o biată portăreasă frumușică, vulgară, în puterea vârstei, îi 
oferise adăpost în odaia ei din gangul unei mari case de pe bulevardul 
Montparnasse. Leonida suporta greu penele de păun din vasul de pe cămin, 
scoicile de pe masa învelită cu o cuvertură de catifea cu franjuri de mătase 
lucioasă din mijlocul camerei, litografiile de pe pereţi. Doamna Tussot 
avusese gusturi mai rafinate, era doar descendentă dintr-o familie nobilă 
ruinată de Revoluţie, nu o parvenită ca bărbatul ei. În casa marchizei de 
odinioară se aflau obiecte mai scumpe, până și la Amélie Branger interiorul 
era mai sobru. La război ca la război, își spusese Leonida. 

Nu fusese dispus să caute altceva de lucru, muncise destul la grajdurile 
Tussot ca supraveghetor al altor supraveghetori mai mici. E drept, făcuse și 
călătorii mari, ca să aducă patronului cai pursânge din alte țări, dar şi aceste 


călătorii reprezentaseră o răspundere. Trebuia să se odihnească o vreme, ca 
să caute altceva sau mai bine zis pe altcineva decât această biată portăreasă 
care când gătea își ştergea cu mâneca sudoarea de pe obraz şi mai spăla și 
rufele locatarilor marii case pe care o păzea, ca să mai câștige ceva peste 
bacşişuri şi salariu. Nopțile erau mai ales infernale pentru Leonida, când 
locatarii întârziați sunau la poartă, la soneria care răspundea în odaia 
Jeannettei și își mai spuneau și tare numele în gang, după ce ea apăsase pe 
butonul care deschidea poarta. Se socotea destul de frumos la cei cincizeci și 
şapte de ani pe care îi împlinise. Chelise puţin în creștet, își acoperea chelia 
cu o șuviță lată de păr, își smulgea firele albe din barbetele pe care le 
păstrase și din mustață. Rămăsese încă suplu, spatele nu i se cocârjase, 
mâinile îi erau încă nobile și și le privea cu plăcere. 

Bineînţeles, legătura cu Jeannette nu putea fi îndurată prea mult timp, 
trebuia să se ivească altceva. În chip ciudat acest altceva întârzia, deşi 
Leonida se plimba la Paris, pe Champs-Élysées, cu bastonul lui cu măciulie 
de argint, cu gambeta pusă puţin pe o parte, cu ghetre albe, strălucitoare ca 
manșetele și gulerul tare pe care le purta. Știa încă din tinereţe că un bărbat 
care se plimbă pe jos are mult mai puţine șanse decât unul în caleașcă, azi 
chiar în automobil, pentru că a merge călare prin Paris era o chestiune 
depășită demult. Chiar în Bois călăreţii se împuţinaseră simţitor, mai curând 
vedeai biciclişti și bicicliste cu fustele puţin sumese, cu canotiere pe cap. 

Pierduse toți prietenii de odinioară. Unii se cuminţiseră la casele lor, cu 
neveste și copii, alții plecaseră prin provincii. Prieteni noi își făcuse prin 
familia Tussot, dar tot oameni așezați, negustori, oameni de afaceri, 
burghezi îmbuibaţi şi neinteresanţi, cu neveste asemănătoare cu ei. Își 
încercase norocul pe lângă una din aceste doamne și fusese pus la locul lui, 
pe lângă fiica unui fabricant de postavuri care îi dăduse două întâlniri, nu 
venise la niciuna, iar după ce-i făcuse a treia propunere îi râsese în nas, 
evident că era vulgară şi prost crescută. 

La astea toate se gândea acum Leonida când venise la Botoşani, la a doua 
chemare a maică-sii, și la unica șansă rămasă, pe care nu trebuia s-o scape 
cu niciun preţ: moștenirea moşiei Izvorul în întregime. Bineînţeles, dacă 
Zenobia murea, tot lui şi numai lui avea să-i lase Sulcina. Georges trimesese 
demult surorilor lui o scrisoare de renunțare la orice moştenire părintească 
în favoarea lor, şi i-o trimisese în copie şi lui. Georges rămăsese un 
descreierat, trăia în India, spunea că se căsătorise acolo cu o indigenă și n- 
avea de gând să mai vină vreodată în ţară. leșise la pensie din marina 
engleză, cel puțin așa scria el, îşi schimbase religia, se făcuse musulman sau 
budhist, Leonida nu înţelesese bine ce, pesemne că își petrecea viaţa stând 
pe rogojină cu picioarele cruciş sub el, mâncând orez cu degetele și 


despăduchindu-se, cum o fi făcând şi nevasta lui. El, Leonida, nu putea 
renunţa la nimic, era un om întreg, nu un nebun. Cu banii luaţi pe Izvorul, 
după câştigarea procesului, și cu cei care... în sfârşit... nu dorea moartea 
maică-sii, dar să spunem că se ducea și ea, fusese bolnavă, și cu cei luaţi și pe 
Sulcina deci, avea să plece numaidecât la Paris, să-și cumpere un mic 
apartament şi să investească restul într-o afacere sigură. 

În acea marţi stătea la masă cu Zenobia, o servea politicos cu pilaful ăsta 
amărât în care se puseseră numai două aripi de pui, şi se uita atent la ea. 
Cum îi străluceau odinioară dinţii egali, puternici și albi sub buzele croite 
generos, armonios! Acum acei dinți erau plumburii, se răzlețiseră, se 
lungiseră parcă, iar buzele i se subțiaseră, vinete când nu erau vopsite. Gura 
toată îi pornise spre dreapta. Ochii mari, verzi, luceau ca niște ochi de sticlă 
şi aveau uneori o căutătură sălbatică și rătăcită. Nu mai râdea cu hohote 
sonore, râdea înăbușit, hârâit, în gușă, şi atunci i se scuturau umerii slabi, 
osoși, iar ochii îi străluceau şi mai tare. Părul bogat îi albise şi se rărise, 
uneori, ca azi de pildă când uitase să și-l acopere cu o eșarfă de dantelă sau 
de mătase înnodată sub coc, țeasta i se străvedea prin cărările late, care se 
făceau singure. Şi doar nu e încă foarte bătrână, se gândea Leonida, n-are 
decât șaptezeci şi patru de ani. Măriuca murise la optzeci de ani şi nu era 
atât de schimbată. zăcea palidă, grasă, liniştită pe patul de moarte, aşa cum 
fusese totdeauna. Până şi ochii mari, galbeni, îi rămăseseră tot mari, tot 
trişti, dar lipsiți de panică sau întrebare. Ce o fi imbătrânit-o așa pe Zenobia? 
O bună bucată de vreme a arătat mult mai tânără decât era, și acum nici nu 
mai seamănă cu ea însăși. Moartea tatii? Măritișurile împotriva gustului și 
vrerii ei ale celor două fiice? Nu se poate, a suferit pentru ele doar în 
autoritatea ei de stăpân, nu le-a iubit, așa cum nu l-a iubit nici pe tata. A ucis- 
o de timpuriu viaţa asta monotonă și plată a unui oraş de provincie, 
nepotrivit cu temperamentul, cu fantezia și frumuseţea ei? A avut o dragoste 
nefericită? Mai curând asta, hotărăște Leonida. Dar pe cine a putut iubi aici, 
în Botoșani? Nu ştiu și nici nu pot ghici. O femeie ca ea la Paris ar fi avut cele 
mai extraordinare aventuri, că doar Parisul e oraşul în care se poate orice. 
Numai Parisul ştie să aprecieze frumuseţea și îndrăzneala. E mare păcat de 
ea, și-a ratat viața, mare păcat! 

Zenobia se uita şi ea la Leonida. Cât e de schimbat băiatul și doar e atât de 
tânăr! N-are decăt cincizeci și șapte de ani. Şi-a adus o șuviţă peste chelie și 
îşi închipuie că nimeni nu i-o ghiceșşte. Păi i se vede pielea roz pe sub ea, ca o 
felie de şuncă. Are și pungi sub ochi, ochiul cu monoclu pare holbat și 
celălalt adormit. Are încă o statură frumoasă, e adevărat, dar nici ea nu ştie 
de ce îi aduce aminte de lanachi Boteanu de odinioară, în perioada în care se 
logodise cu Agata. Pe urmă a fost și mai prăpădit lanachi, și-a pierdut la cărți 


casa din oraş pe care o reparase cu banii ei, ai Zenobiei, locuia într-una din 
odăile de slugi din curte în care îl îngăduise cumpărătorul casei, se târa prin 
cârciumile din Botoșani unde îl mai cinsteau unul și altul, până și birjarii din 
piață care îl purtaseră pe vremuri la plimbări. Venea la ea pe ușa bucătăriei, 
nu mai cuteza să sune la ușa principală, și se mulțumea cu câţiva gologani și 
vreo haină veche a lui lorgu, pe care o vindea imediat. Când a murit l-a 
înmormântat primăria şi n-a fost mai nimeni la înmormântarea lui. Ea, 
Zenobia, nu s-a dus, numai fraţii Ghica au urmat dricul, de zăpăciţi ce sunt, 
ca să dovedească parveniţilor că boierii adevăraţi sunt solidari în orice 
împrejurare. Mai bine ar fi fost solidari cu el când trăise, l-ar fi adunat niţel 
de pe drumuri, l-ar fi închis într-un azil în care să aibă zilnic o ciorbă. De cei- 
a venit acum în minte lanachi? Ah, da! pentru că Leonida a început să 
semene cu el când era încă fante, dar fante năpărlit. De ce nu s-o fi însurat 
băiatul ăsta odinioară atât de frumos, cel mai frumos dintre copiii ei? 
Celălalt, Georges, s-a dus la mama dracului ca un vagabond, s-a însurat cu o 
şetrăriță de pe acolo, s-a lepădat de neamul și averea lui (cel puţin asta a 
făcut-o bine) şi i-a scris foarte rar în aceşti ultimi ani. Pesemne că le scrie 
mai des fetelor. Ele, fetele, au găsit bărbaţi și doar niciuna nu i-a semănat ei. 
Agata a știut să i-l fure pe Saint-Laurent, Ana Maria l-a zăpăcit pe doctorul 
Petre Stamate. Se întâmplă pe lume lucruri de neînțeles, de care o fi vinovată 
doar imbecilitatea bărbaţilor. Și tocmai Leonida n-a găsit până acum o fată 
frumoasă, bogată, de neam mare. O fi și ei imbecil ca ceilalți bărbaţi, cu toată 
inteligenţa lui scăpărătoare în alte domenii. Nici acum n-ar fi prea târziu, 
deși e cam îmbătrânit, numai dacă și-ar da și el seama și s-ar grăbi. 

— Leonida, ar trebui să te însori. 

— Aici, în Botoșani? Să mă ferească Dumnezeu! 

— Ne soyez pas stupide, cine îţi vorbeşte de Botoșani? Când te vei duce 
iar la Paris. Pe urmă n-ai decât să te întorci cu nevasta ta, să mă îngrijiţi la 
bătrâneţe și să huzurești la Sulcina, la Izvorul, unde vrei. 

— Dacă voi câştiga procesul. 

— Te îndoiești? 

— Nu. Am vrut să spun după ce voi câștiga procesul. Cum e, mamă, acest 
Petre Stamate, bărbatul Anei Maria? Nu l-am văzut niciodată, n-a venit la 
nicio înfățișare la proces. 

— Un zăplan ca taică-său și destul de frumușel. i-l aduci aminte pe 
Pavelică? Era doar doctorul nostru de casă. 

— Vag, sunt prea mulţi ani de atunci. Știu că ne aducea zahăr candel și 
pistil când venea să ne vadă. Unul cu o barbă mare. 

— Eh, fie-su e unul cu o barbă mică. E medic primar la un spital din 
București. Un învârtit, pesemne. Tată-su ne era foarte devotat și era foarte 


modest. Îşi dădea seama că n-are de ce să fie mândru de originea lui şi ne-ar 
fi slujit în genunchi. Cumnată-tu, Petre, e impertinent ca soră-ta. Am avut 
vreo două discuţii cu el și puţin a lipsit să nu-l plesnesc. Cred că numai la 
moştenirea Anei Maria s-a gândit când a luat-o. Îl interesa partea ei din 
Glodeni, dar şi mai mult ceea ce credea el că o să înhaţe din Izvorul și din 
Sulcina. Altfel de ce ar fi luat asemenea scaloi de fată? Neamul și zestrea, 
asta l-au interesat. 

— Şi Saint-Laurent? Pe el l-am văzut la Tribunal de două ori. Salută, nu 
scoate un cuvânt, îşi şterge mereu ochelarii cu batista. 

— Ochelarii? Gilbert poartă ochelari? 

Strigătul pornise din inima Zenobiei. Leonida se opri o clipă surprins. 

— L-ai cunoscut bine, mamă? Ce fel de om e? 

— Cu părul roşu, rosti scurt și răgușit Zenobia. 

— Azi e cărunt. 

Zenobia nu mai spuse nimic. Se ridică de la masă și plecă în odaia ei. 
Gilbert încărunţise, purta ochelari! Totul era pierdut, abia acum era pierdut. 
Ani de zile, nenumărați ani sperase, crezuse că într-o zi, sătul de Agata, își va 
aduce aminte de marea lor dragoste, de teribila ei frumuseţe, că va lăsa 
copii, nevastă, casă şi va veni ca în ziua aceea la lași, când ea îl chemase la 
hotel, să zăbovească o clipă, năuc, pe pragul ușii, apoi să năvălească la 
picioarele ei, să-şi înfunde faţa în cutele rochiei ei. Se uita zilnic în oglindă, 
îşi număra zbârciturile care i se înmulțeau în jurul ochilor şi gurii, firele albe 
din păr. Apoi nu le mai văzuse. Din oglindă o privea o femeie maiestuoasă, cu 
ochi aprinși, foarte frumoasă, aproape neschimbată. Micile cute ale pielii, 
părul alb nu alteraseră nimic din perfecția acestei principese, din distincția 
acestei mari doamne. Părul alb nu însemna bătrâneţe, era o perucă de 
marchiză, dinţii puţin înnegriţi nu dovedeau nimic, nu-i stricau strălucirea. 
Gilbert putea să se întoarcă oricând, spăşit, plin de remuşcări, aprins de dor, 
flămând de îmbrăţișările ei. Ce-i putea oferi Agata? Trebuie să fi trecut 
bruma de frăgezime pe care o avea altădată. Gilbert nu putea să nu se sature 
de o femeie lâncedă și mărginită, searbădă și fără viaţă. 

Și acum totul era pierdut. Gilbert îmbătrânise. Era normal să 
îmbătrânească lângă o nevastă fără un dram de temperament. Ea îl trăsese 
la fund, ea îl încărunţise, ea îi stricase ochii, ochii lui negri, fierbinţi. Îşi 
ştergea mereu ochelarii ca un moșneag! așa spusese Leonida. Dacă ar fi 
izbutit atunci s-o ucidă pe Agata, l-ar fi convins pe el să dea amândoi vina fie 
pe servitoare, că doar Agata își purta în seara aceea bijuteriile, fie pe vreun 
pungaş care o atacase în propria ei casă, ibovnicul servitoarei, să zicem, că 
doar avea unul, tot pentru bijuterii, și care se făcuse nevăzut. Dar ratase 
lovitura şi Agata se văitase atât de mult și de jalnic, încât bietul Gilbert 


fusese înduioşat. Poate că ea însăşi făcuse o greșeală când se purtase ca 
cineva care își recunoaște fapta, în loc să se arunce peste trupul Agatei, să 
plângă şi să se bocească, să blesteme făptașul şi să se întrebe tare cine putea 
fi. Da, şi ea procedase prost, deşi se pregătise atâta înainte de a-şi duce 
gândul la capăt. 

Oare în adevăr acum era prea târziu? Dacă Agata ar muri, are doar 
cincizeci și cinci de ani, a fost totdeauna șubredă, a trăit destul, dacă Agata 
ar muri azi, Gilbert tot nu s-ar întoarce la ea? E îmbătrânit, dar în braţele ei 
ar întineri. l-ar aduce aminte de zilele petrecute la laşi, de primele zile după 
venirea lui la Botoșani, ar ști foarte bine să-i trezească toate acele amintiri. 
Ar trăi amândoi o a doua tinereţe. Prea scurtă a fost legătura lor, prea 
repede retezată. Un lucru neîncheiat își cere încheierea într-o zi. Niciodată 
nu e prea târziu, dacă te gândești bine. Se simte încă foarte puternică, se 
simte clocotitoare ca la douăzeci de ani. Trecerea vremii poate însemna ceva 
pentru făpturile făcute din puţin, clădite cu sărăcie, nu pentru ea, nu pentru 
Gilbert. 

Dar dacă Agata nu moare încă? A încercat vrăji, a încercat chiar un 
asasinat, ce-ar mai putea face? Odată, la mănăstire, o maică de care se 
temeau toate celelalte a învăţat-o ceva ce n-a înfăptuit încă. Acum ar fi 
momentul, până când Gilbert nu îmbătrânește de tot. Pentru asta ar trebui 
să caute unele lucruri în dulapul ei, să cumpere altele, în sfârşit să-şi dea 
puţină osteneală. Are să-și dea. Nici Leonida nu trebuie să știe, nu e nicio 
nevoie să ştie el. Bine că pleacă mâine la laşi, la proces. Astea sunt treburi 
care se fac în taină și au uneori un rezultat uluitor. Aşa cel puţin spunea acea 
călugăriță, căreia toate îi merseseră în plin. Creştea trei orfane, toată 
mănăstirea ştia că sunt fetele ei, dar nimeni nu scotea un cuvânt, atât era de 
primejdioasă. Stareța, care o mustrase odată, murise pe neașteptate din 
bună-zdravănă ce era, iar noua stareță nu cuteza să se lege de ea orice ar fi 
făcut. 

Pierduse vremea atunci, după măritişul Agatei, cu acele păpuși de ceară. 
Polixeniei Stavros îi izbuteau totdeauna pentru că ştia şi cuvintele magice 
necesare, cu care le întovărășea. Ea bâiguia ce-i venea la gură, asta nu era 
treabă serioasă. Dacă amesteci însă într-o vrajă și o slujbă bisericească, şi o 
colivă sfinţită, și tot restul pe care îl ține minte, nimereşști la țintă. Dragostea 
trebuie și ea ajutată uneori, când e tulburată de fluide străine. Dragostea lui 
Gilbert pentru ea trebuie sprijinită şi înteţită, dacă adormise ca jarul sub 
cenușă. Să plece numai Leonida la lași, și se va pune pe treabă. Didiţa era 
netoată, dar știa să facă o colivă, făcuse și pentru Măriuca. Noroc că pe Agata 
o chema și Maria, nimeni nu-și mai aducea aminte de asta, şi popa avea să 


creadă că parastasul îl face pentru Măriuca. Restul îl putea pregăti ea 
singură. 

Avea să fie o petrecere, o sărbătoare pentru ea. Îi venea să râdă de pe 
acum şi chiar râdea fără sunet, în găâtlej, înfundat, de mutra pe care avea s-o 
facă Agata când o primi ce-o primi. Gândul asta grozav trebuie sărbătorit cu 
un pahar de vin. Pe vremuri nu preţuia băutura, numai de la un timp 
începuse să-i simtă nevoia. Îi limpezea ideile! Şi ţigările deveniseră o 
necesitate. Le răsucea singură dintr-un tutun foarte fin, în foiţă subțire, și 
trăgea fumul adânc, şerpeşte. Și fumatul clarifica gândurile. Degetele mâinii 
stângi, puţin încârligate de ani, puţin noduroase, i se îngălbeniseră. N-avea 
nicio însemnătate, când se va întoarce Gilbert nu va mai fuma, i se vor albi 
dinţii şi degetele. Îşi va vopsi părul. Poate blond. 

Vinul ăsta păstrat în dulapul ei, din care nu-l tratase niciodată pe Leonida 
pentru că avea numai cinci sticle, era un Cotnar adevărat, vechi de pe la 
1900. Strașnic vin! Băiatul trebuie să fi ieşit în oraș, i se urăşte acasă de 
parcă tovărăşia maică-sii n-ar fi cea mai aleasă din târg. Ducă-se, bată 
străzile, are și ea puțină tihnă la un păhărel, cu o ţigară bună. 

Leonida însă nu plecase în oraş. N-avea un ban în buzunar. Maică-sa nu-i 
dădea nimic, până şi banii de tren pentru lași și pentru cheltuielile de acolo 
avea să-i dea la noapte sau chiar a doua zi în zori. Era în stare! Trebuia, ca și 
în alte daţi, să caute în toată casa, în toate odăile, în toate cotloanele ceva ce 
putea vinde. Vânduse până acum şiragul de mărgean găsit în odaia 
Măriuchii, un evantai de fildeș, dibuit tot în lada ei, un șal persan în stare 
destul de bună din cămara de haine de iarnă pe care Zenobia o uitase o dată 
deschisă și două miniaturi pe porțelan ale maică-sii, din camera care fusese 
a fetelor. Acum căuta ceva mai de preţ, ceva mai deosebit, care ar fi putut fi 
vândut la lași și i-ar mai fi umplut buzunarul. N-are de gând să se întoarcă 
acasă numaidecât. laşii erau oraş mare, se putea petrece acolo, se putea 
mânca mai omeneşte decât acasă, se putea face şi un pocheraș care i-ar fi 
înmulţit bănuţii. Se aflau în odaia Măriuchii portretele Movileștilor pe pereţi, 
astea erau lucruri de preţ, lipsa lor s-ar fi văzut repede. Avea să le vândă 
când, adică după... când va fi singur în casă. 

Răscoli încă o dată sipetul Măriuchii, a cărui broască nu fusese reparată 
din ziua în care o stricase el. Zdrenţe, putregaiuri, dantele prin care puteai 
să-ți treci pumnul. Zenobia nu mai intrase niciodată aici. Se afla între boarfe 
şi un teanc de scrisori îngălbenite, cu hârtia arsă parcă, aşa ţi se fărâma în 
degete. La astea nu se uitase niciodată. Erau scrise în 1848 de un anume 
Todirel, Todirel Brătescu scria întreg pe una din ele. Scrisori de dragoste! la 
te uită, și mătuşa Măriuca fusese iubită odată de cineva. Da, da, parcă auzise 
în copilărie că fusese și logodită, dar el nu ştiuse sau nu ţinea minte ce se 


făcuse cu logodnicul. Sărmănica! „Ochii tăi de aur”, se poate citi pe o pagină 
pe care restul fusese parcă șters cu apă, cu lacrimi te pomenești. Și ochii 
galbeni ca un ceai slab, aşa cum îl făcea acum Zenobia, ochii decoloraţi ai 
Măriuchii, păruseră de aur cuiva! Oare scrisorile astea aveau vreo valoare? 
Puteau fi speculate? Dacă Măriuca a murit la optzeci de ani acum doi ani, 
Todirel ăsta trebuie să fie sau cu un picior în groapă sau în ea demult. Dacă 
ar exista un Todirel Brătescu în oraș ar fi auzit de el sau în adolescenţă, sau 
acum. Un moşneag de nouăzeci de ani poate nici nu te mai înţelege când îi 
ceri să-ți cumpere ceva ce l-ar compromite. Nu, nicio ispravă de făcut, n-are 
urmaşi pesemne, e sigur că nu există sau nu mai există niciun Brătescu în 
Botoșani. 

Fărâme de hârtie s-au risipit pe podea. Tot pachetul, scăpat din panglica 
de tafta verde cu care era legat, i s-a răvășit pe genunchi, alături de el, pe pat. 
Toate astea trebuie adunate, puse la loc. De ce? La ce bun? Să-și mai bage 
nasul cineva în iubirea demult trecută a bietei mătuși? Zenobia ar face mare 
haz dacă le-ar găsi. Ar putea să se distreze amândoi... Mai bine nu. Hai să 
facă o faptă bună, dacă astea nu mai folosesc la nimic, cel puţin să le pună pe 
foc, să nu mai rămână nici urmă din ele. 1 se pare și lui că în clipa asta face 
un gest romantic, puţin ridicol (în definitiv ar putea să le arunce și la gunoi), 
un gest în genul lui Georges, dar deschide totuși ușiţa sobei de teracotă; 
înfundă hârtiile în sobă, adună bucăţile risipite şi le îngrămădeşte și pe ele 
maldăr, apoi le dă foc cu un chibrit. Un fum gros, înecăcios iese pe lângă 
portia închisă, umple odaia. Sigur, hornul trebuie să fie înfundat, aici nu s-a 
mai făcut foc demult, afară e cald, soba nu trage. Așa păţești când faci gesturi 
generoase. Romantismul lui Georges i-a trebuit! E nevoie să deschidă 
fereastra, să întârzie aici până va ieși fumul și doar are treabă: podul nu l-a 
cercetat niciodată. 

La început nu deslușise nimic în întunecimea podului. Taie cu fața pânze 
de păianjen, calcă pe obiecte inegale, se împiedică de o bârnă, răstoarnă un 
cazan care răsună. Şi doar Zenobia nu trebuie să-i audă pașii! Apoi treptat 
începe să zărească lăzi, scaune șchioape, un palton lung care atârnă de o 
grindă ca un spânzurat. Într-o cutie rotundă plină de pălării de ale Zenobiei 
deranjează o familie întreagă de șoareci. Unul, zăpăcit, i se urcă pe mânecă. 
Leonida se scutură cu greață de el. Câteva lăzi sunt pline cu cărți nemţești. 
Pot să mai rămână mult şi bine acolo. 

Într-un colţ, rezemate câteva tablouri. Eh, de aici nu se cunoaşte când iei. 
Numai de-ar fi ceva de valoare. Oamenii care se pretind culți se dau în vânt 
după tot ce e vechi, și aici nu poate fi nimic nou. la te uita! Sunt niște icoane. 
La lumina care intră printr-o ferestruică cu geamul spart, icoana asta pare 
chiar foarte veche, îmbâcsită cum e de praf cleios. Manon Tussot l-a târât în 


Spania la un muzeu și s-a extaziat în faţa unor icoane „primitive”. Icoana asta 
din mâna lui pare grozav de primitivă după cât de stângaci e făcută. Le-o fi 
adus taică-su de la vreo mânăstire veche, unde se tot ducea, după obsesiile 
lui, săracul! Te pomenești că în podul lor sunt comori de care el nici n-a avut 
habar. O fi uitat și Zenobia de ele. Nu se poate prezenta unui cumpărător din 
laşi până nu ştie despre ce e vorba şi câte parale se pot cere pe așa ceva. 
Riscă să se păcălească cerând prea puţin sau să se facă de râs cerând prea 
mult. Are să ascundă în odaia lui Precista asta și un sfânt, ce sfânt o fi, şi 
Cristul ăsta are să i-l ducă maică-sii, care se pricepe, ştie ce are în casă şi are 
să-i lămurească şi lui. Faţă de ea atât a găsit, o icoană. În pod s-a dus pentru 
că l-a enervat să audă atâta goană de şoareci sau șobolani deasupra capului 
lui. Să ştie Zenobia că are și de unii, și de alţii în pod, şi dacă nu pune curse 
sau nu aduce pisici au să coboare și în casă, au să i se urce în pat. 

Zenobia pare foarte veselă. Dantela violetă de pe cap i-a căzut pe o 
ureche, o șuviţă din coc îi atârnă pe spate, ochii sticloşi i se mișcă în toate 
părţile, de parcă ar vrea să vadă în cele patru colţuri deodată. Trage cu poftă 
din ţigară, râde tăcut. 

— Mă bucur că eşti bine dispusă, mamă. Ce te-a înveselit așa? 

— Nimic, băiete. M-am gândit că eşti aici, că nu sunt singură, şi m-am 
înviorat. 

— late uită, mamă, ce-am găsit în pod. Ce e asta? 

Zenobia se uită lung, lung. Parcă și-ar aduce aminte ceva, dar amintirea îi 
sclipește vagă și îi scapă mereu ca o bilă. E enervant, doar nu s-a ramolit. 
Măriuca era ramolită, ea nu. Vrea să-și aducă aminte. A mai văzut o dată, 
demult, icoana asta. Unde? Aici, acasă? Au cumpărat-o? Cum era să cumpere 
o asemenea mâăzgălitură copilărească? Și totuși e ceva în ea, ceva sensibil, o 
dibuire care nu şi-a atins țelul, dar care vrea să ajungă undeva. Eh, și pictura 
e un nimic pe lumea asta. Pictură a făcut și ea. Are să mai facă iar când va fi 
fericită. Asta e sigur. 

— Uită-te bine, mamă. La ce te gândeşti? 

— Ştiu! Mi-am adus aminte. Fie iertat frate-tău cel mic, bolnavul, 
Alexandru, el a zugrăvit-o. La mânăstire învăţa să picteze. 

Leonida e cumplit de dezamăgit. 

— A adus-o lorgu acasă. Pe urmă a venit călugărul acela, nu mai știu cum 
îl chema, și ne-a mai adus vreo două. 

— În pod era numai una, asta. E ceva de preţ? 

— Tu blagues? C'est du bois à réchauffer! Nu ne t'y connais donc pas du 
tout? 

— M-am înstrăinat de pictura bizantină, spune serios Leonida. Prefer 
goticul. Ador sculptura. 


Și plin de amărăciune ia de pe masă paharul maică-sii și de pe podea 
sticla în care mai rămăseseră trei degete de vin și trage o dușcă. 

— Bun vin! Mai ai? 

— Da de unde! A fost numai o jumătate de sticlă rămasă poate de un an. 
Nu-ţi dai seama că e răsuflat? Măi băiete, tu n-ai niciun fel de pricepere la 
nimic. 


* 


Patul se clatină sub el. Nu e tangaj, e hulă. Patul se clatină, se clatină 
întreg vaporul şi e cald, e zăduf, e zăpuşală. De ce nu se gândeşte nimeni să-l 
scoată din cabina asta albastră, să-l ducă pe punte, să poată respira? Să 
respire aerul sărat, tare, umed din larg, să-și vină în fire! Pesemne că și 
salteaua de sub el îl încinge așa, ar fi mai bine s-o scoată, să zacă de-a 
dreptul pe lemnul cușetei. N-are putere în mâini s-o tragă de sub el, degetele 
tremurătoare i se încurcă în ceva, în nişte sfori parcă. Doar nu l-au culcat 
aici, în cabina lui de ofiţer, pe un colac de parâme! îşi bat joc, ştiu că nu seva 
mai vindeca niciodată, îl culcă pe orice, nu i-au mai dat de mâncare, de băut 
demult. Nu-i e foame, dar ar bea, ar bea ceva rece, o cană de vin scos din 
pivnițele de la Sulcina. Sulcina? Ce e Sulcina? l-a venit numele ăsta în minte 
şi nu mai ştie ce înseamnă. Sună frumos. Cum era? Sul... Suldi... nu, Surdina? 
Nu, altfel. Ce o fi însemnat Surdina? Ceva rece i se așază pe frunte. Ah, ce 
bine e! Poate un marinar... poate mătușa Măriuca... poate... Acum va dormi, 
fruntea arde mai puţin, doare mai puţin. Şi iar se clatină vaporul, iar e hulă. 

Se trezește din nou în lumina albastră a cabinei. Nu, asta nu e cabina lui. 
Marea e atât de albastră, oceanul e atât de albastru. L-au dus pe punte sau s- 
a dus singur nu ştie când. Trebuie să plutească la Tropice, prea e cald. 
Vaporul duce postavuri englezești și va aduce ceai, mirodenii, cafea. Vom 
aduce din Ceylon. Acum suntem la Tropice, e cald, e înăbușitor. Oceanul e 
prea liniştit, rar de tot un val palid, albastru bate în coasta vasului, aruncă 
stropi pe punte, pe trupul lui întreg gol, pe faţa lui, și stropii sunt calzi, 
fierbinți. Hula asta are să-l năucească și mai tare. Soarele arde, dar nu-l 
poate vedea, îl simte numai. Soarele e în spatele lui, ar trebui să se ridice, să 
se întoarcă să-l vadă, dar n-are putere. Nici nu e nevoie. Soarele e un dușman 
care te pândeşte necurmat aici, la Tropice. 

Niciun marinar pe punte, nicio mişcare, nicio suflare, ar cere o cană de 
apă, dar n-are cui. Îl doare capul demult sau de aseară de când a jucat cărți 
cu căpitanul vasului. Masa era plină de galbeni. Zornăiau. Se duceau. Îi 
câștiga căpitanul. Şi-a pierdut solda pe patru luni, a câștigat-o căpitanul. 
Oceanul se întinde, se întinde dincolo de puterea de cuprindere a ochilor lui. 
Mai e mult până la ţărmul de sud al Asiei, până atunci are să moară. Puterea 


i S-a Scurs prin picioare, a simţit bine cum toată puterea lui a lunecat din cap 
în piept, în pântece, în picioare şi pe urmă s-a dus toată, nu mai are nicio 
picătură în el. Cerul a coborât jos de tot, aproape de pieptul lui, acum are să-i 
cada peste piept și atunci are să-l strivească și să-l omoare. 

E cald. Când eşti pe uscat, când ești într-o grădină, poţi să te tragi la 
umbra unui pom. Erau copaci mari în grădina de la Roundstone-Farm, seara 
se făcea răcoare, te duceai într-un cimitir... da, într-un cimitir vesel parcă, 
unde venea și Mabel. Cine era Mabel? O egipteancă din Cairo. Şi acolo era 
cald, întinderi mari de nisip, oh, cât nisip, călcai pe el, îl aspirai. Te duceai să 
vezi piramidele, stăteai sub un umbrar și beai cafea. Cu o femeie. Cum o 
chema? Era brună, trupeșă, înaltă. Mama Zenobia era brună și înaltă. Era 
frumoasă. Cânta la pian. E mult de când n-am mai auzit un pian. Pe vapor nu 
sunt piane, sunt saci, baloturi, lăzi. Cum suna un pian? De ce îi trebuie lui 
acum un pian? Apă, apă! Asta ar vrea, o cană de apă. 

În jurul lui nu se mai aud nici valurile, nu se mai aude nimic. Se vede 
numai albastru. Se simte numai hula. Marea e caldă ca o supă, nu vine 
dinspre ea aer, răcoare. Să se apropie un marinar, să-l arunce în apă câteva 
minute, tot ar fi mai răcoare decât aerul, și să-l scoată cu un laţ, nu se va 
putea urca singur pe punte. Sau să-l lase să se înece, mai bine aşa decât să 
moară sub pârjol. Are să moară acum. Are să vină tata, să meargă împreună 
la mânăstire. Călare, nu cu vaporul, e sătul de vapor. Ochii tatii se umplu de 
lacrămi. „Du-te, fiule, la război!” Tata tremură. 

Cineva îi pune din nou o cârpă rece pe frunte. 

— ȚŢi-e mai bine, Georges? 

Cine întreabă? Cine a spus asta? 

— Cine eşti? întreabă Georges cu ochii închiși. 

— Eu, Hajra! răspunde un glas foarte dulce, foarte încet. 

Hajra e femeia asta de aici. Aici? Unde e aici? Georges deschide ochii mari. 
Aici e acasă. E în Vijayavada. Sigur, e acasă. Hajra e nevasta lui demult, de 
foarte mult, de ani de zile. Cum de-a uitat tot? Și oceanul, întinderea, apa? Nu 
erau? A visat? E pe veranda lor, veranda închisă cu storuri de trestie 
îmbrăcate în voal albastru. Lumina e albastră pe verandă. 

— Mă auzi, Georges? 

— Te aud. Mi se pare că vin de foarte departe, de foarte departe. Am visat 
sau am fost un timp mort. 

— Nu mă speria, Georges. Ai să te vindeci. 

— Am fost un timp mort şi în moarte mi-am adus aminte, dar totul era 
încâlcit și nu mai știu ce îmi amintisem. De când n-am mai vorbit cu tine? 

— De zece, poate cincisprezece minute. 


— Numai atât? Hajra, să nu-ţi fie frică. E sigur că am să mor. Aş vrea să le 
scriu surorilor mele, să le mai scriu o dată. Adu-mi tu cerneală, condei și 
hârtie. 

— Stai liniştit, Georges. Nu te obosi. 

— Vreau să le scriu. 

— Atunci dictează-mi mie. Scriu eu. 

Georges pipăie iar patul de sub el. Nu e un colac de funii, e targa de chingi 
pe care doarme de obicei, ca să-i fie mai răcoare. 

— Nu putem ieși afară, Hajra? Nu e mai răcoare sub bananier? 

— E încă foarte cald, Georges. E numai ora şase. 

— Dimineaţa? 

— Nu, dragă, după-masă. Când se va întuneca vom ieşi sub bananier, 
poate va fi puţin mai răcoare. Bea acum puţină zeamă de nucă de cocos. 
Haide, bea! E rece, e hrănitoare. 

Hajra se așază pe jos, pe cuvertura subţire de bumbac care acoperă 
podeaua de piatră. Şi-a despletit părul lung, negru, l-a lăsat să-i atârne peste 
sariul de mătase trandafiriu. 

— Spune, Georges. Ce să scriu? 

— „Dragile mele surori, eu mor aici, departe de voi.” 

— Să scriu chiar așa? Ai să le înspăimânţi. Și pe urmă, nu cred că ai să 
mori. Eşti numai bolnav. 

— N-am putere să repet, Hajra. Scrie ce ţi-am spus. Și pe urmă să le scrii 
că ai fost bună cu mine. Și pe urmă... Stai, am uitat ce voiam să scriu. Da. Să le 
spui că n-am să mai ajung niciodată la Sulcina. Aș fi vrut să te duc acolo 
Hajra, măcar o dată să vezi casa noastră, bolțile de trandafiri, iasomie din 
fundul grădinii. larna e frig. Ştii ce frig e? Tu nu ştii ce înseamnă frigul. 
Facem focul în sobă, casa se încălzeşte, miroase bine a foc de lemne, a gutui, 
a mere. Nu a mango, nu, ăsta e un miros greţos. Afară sunt nămeţi, munţi de 
zăpadă curată, albă, curată! Aerul e rece de tot, îl tragi în piept, parcă te 
purifică întreg. Te sui în sanie, clopoţeii clinchetă, îți pui cuvertura de blană 
de urs pe picioare, dai bici cailor şi alergi, luneci, îţi vine să chiui, obrazul îţi 
îngheață, alergi. În salon arde focul, mama cântă la pian. Mânăstirile noastre 
sunt mici, pictate cu albastru, și cu alte culori, dar cu mult albastru. 
Clopotele bat muzical, prelung. Bate şi toaca ritmic, uscat, dar și ea cântă. 
Acasă, la Botoşani, aveam covoare înflorate ca niște pajiști smălţuite, 
covoare groase, nu se aud pașii pe ele ca aici, pe piatră. Aveam trei câini. 

— Georges! 

— Da. Ce e? Scrii? 

— Dragul meu, astea mi le povestești mie. Lor cred că vrei să le spui 
altceva. 


— Ai dreptate. Să le scrii lor că mi-e dor de toate câte ţi le-am povestit și 
mi-e dor şi de ele. Agata s-a făcut frumoasă, e înaltă, are ochii albaștri, e ca o 
trestie de subţire și e sfioasă ca un copil. Vrea să se mărite... nu, mama vrea 
s-o mărite cu un bătrân. Așa ceva n-are să se întâmple, am s-o împiedic eu pe 
mama. Ana Maria nu e atât de frumoasă ca Agata, dar e mică, o copilă, mai 
are timp să se schimbe. Ți-am spus că Alexandru a murit? Să știi însă că 
Leonida nu e un om corect, nici demn. Are farmec, e frumos, bine făcut, 
restul însă... 

— Georges, odihnește-te puţin. 

— De ce? N-am obosit încă. 

— Am să-ți fac o cafea tare, să-ți dea putere. Sau un ceai. 

— Vreau să scrii pentru mine. Să facă Renu ceaiul. 

— Până când mă duc să-i spun să facă ceaiul, adună-ţi gândurile. Surorile 
tale sunt acum mari, au copii, Agata are o nepoată. Îţi aduci aminte? 

— Da. Acum Îmi aduc aminte. 

Toate astea s-au petrecut demult, Hajra știe ce spune. Şi Alexandru, și tata 
au murit demult. Fetele sunt mari. Leonida e aproape bătrân. El însuşi e 
bătrân, are cincizeci şi nouă de ani, Leonida trebuie să aibă cincizeci şi şapte. 
Mama trăieşte, are aproape optzeci de ani. Sau poate a murit și ea, n-a mai 
primit demult nicio veste de la surori. Să vină Hajra mai repede, acum are 
mintea clară, uite ce bine ştie și socoteala anilor, să-i dicteze repede 
scrisoarea până nu i se întunecă iar gândurile, până nu se încâlcesc. Ce urât 
urlă hiena asta departe, între dune. Urlă, urlă! 

— Uite, Georges! 

— lar s-a apropiat hiena. 

— Ți se pare, dragă, în oraş nu intră hiene. 

— Dar am auzit-o! 

— Ai visat iar. În vis s-a ivit vreo amintire. 

— Am făcut eu pe curajosul. M-am culcat la o milă depărtare de ceilalți, ca 
să le dovedesc că nu mi-e frică. Toată noaptea au urlat hienele. 

— Când? 

— Atunci, demult. Am fost o secătură, Hajra, o secătură, un fanfaron. 

— Bea puţin, Georges. 

Nu se poate ridica în coate ca să bea ceaiul, Hajra îi ţine cana la gură. 
Ceaiul e negru, miroase puternic și miroase și ciudat din pricina jumătăţii de 
lămâie mică, cu mireasmă de floare, de fruct care nu seamănă a lămăie, nici a 
portocală, a nimic cunoscut odinioară. 

— Dacă ar fi puţin aer pe veranda asta! 

— Nu e bine să ridic storurile, ar intra prea mult zăduf în casă și prea 
multe găze. 


— Scrie, Hajra. Spune-le că n-am fost un frate bun. Am trăit departe, le- 
am lăsat în voia întâmplării. Aici, în tranşeele astea prăpădite, în care stau în 
noroi şi plouă necontenit peste noi, și cad obuze turcești... ieri s-a spart unul 
lângă mine... 

— Georges! 

— Ce e? 

— Asta a fost foarte demult, dragul meu. 

— Nu mai e război? 

— La război ai fost acum foarte mulţi ani. 

— Da. Se poate. Acum suntem în Sahara. Atâta nisip, atâta nisip! Crezi că 
acolo e o oază? Nu.E o nălucire. 

— Georges, am sfârşit scrisoarea. Am să mai scriu eu două rânduri cu 
urările tale, am să le spun cât te gândeşti la ele. Închide ochii, odihneşte-te. 

— Ce se aude, Hajra? Ce se aude? Ce bocănește așa? Vine peste noi 
elefantul de piatră de la Ellora, calcă greu, vine, are să ne strivească! Hajra! 
Să fugim! 

— Linişteşte-te, Georges. Elefantul de la Ellora e de piatră, ai spus şi tu. 
Nu poate merge, mă înţelegi? 

— Atunci ce vine către noi, peste noi? Ce şuieră și țiuie şi fluieră și păcăne 
sau tropăie atât de cumplit? Și vine, Hajra, vine! 

— E muzică în curtea vecinilor. Sunt tobele și surlele muzicanţilor, 
Georges. Va porni de acasă cortegiul de nuntă. Bat tobele, nu sunt pași de 
animal. 

— Sunt paşi de om? Joacă așa, ca nişte cai în loc? 

— Joacă, dar cu picioarele goale. Auzi tobele, Georges, nu pașii lor. 

— Şi muzica asta care deșiră un ghem fără capăt, mereu la fel, mereu, 
mereu, n-are să se mai sfârșească niciodată? Îţi intră în urechi ca un burghiu 
şi se învârteşte în loc, în acelaşi loc, fără nicio schimbare, așa cum a început, 
la fel, la fel! 

— Au să plece de acasă la templu, n-ai să-i mai auzi. 

— Dar au să se întoarcă. 

— Ce să fac eu, Georges? Nu-i pot opri. Poate că atunci când se vor 
întoarce ai să dormi. 

— Mi-e cald. 

— Am să-ţi fac vânt cu evantaiul ăsta din frunze de palmier. 

— Ce se urcă acolo? Acolo, sus, pe perete? 

— O şopârlă, dragă. E șopârla pe care ai botezat-o tu Lilah. Altădată făceai 
haz de ea. 

— La noi acasă nu se urcau șopârlele pe pereți. 

— Stai liniștit, n-are să vină latine. 


— Şi muşte, atâtea muşte pe mine, Hajra. Omoară-le! 

— Nu am voie să le omor, dragă, știi bine. Uite, le alung. 

— Dar vin iar pe mine. 

— Când voi deschide ușa, le voi goni afară. 

Lumina albastră care pătrunde prin storurile învelite în voal a pălit. Pe 
verandă e tot foarte cald. Hajra își dă seama că Georges a adormit. Slujnica ei 
Renu îi aduce un blid de mâncare. Hajra mănâncă încet, își șterge lacrămile 
cu mâna stângă și cu dreapta ia în degete bulgări mici de orez dintr-un sos 
foarte galben şi îi bagă în gură. Renu îi toarnă apoi peste mâinile delicate, 
negre, prelungi, puţină apă dintr-un ulcior de aramă, îi dă un prosop să le 
şteargă, şi amândouă ridică patul de chingi pe care doarme Georges - oh, e 
acum atât de slab, atât de uscat încât nu e greu de purtat -, și îl duc în curte, 
sub bananier. Nu e mult mai răcoare decât în casă, dar parcă e mai mult aer, 
cald fie el, dar aer. 

Alaiul din curtea vecină a plecat. Se va opri la multe răscruci, va sta la 
templu, se va întoarce târziu acasă, Georges poate dormi o bucată de vreme 
afară. Bananierul, palmierul cel înalt cu un ciuf de frunze sus de tot, în 
creştet, cei câțiva cactuși în chiupuri de lut nu curăţă și nu înmiresmează 
aerul aşa cum povestește Georges că se întâmplă în grădina lor, din ţara lui 
de departe. Vine și vara, toată vegetaţia se va vesteji, zăduful dinainte de 
muson va creşte, va fi greu, foarte greu pentru Georges, care e bolnav. Dacă 
s-ar fi mutat demult de aici, din sud, de la Vijayavada, în nord, foarte în nord, 
mai aproape de Himalaia, clima nu l-ar fi îmbolnăvit şi secat așa. 

În fiecare an au vrut să se mute și în fiecare an au amânat. L-a cuprins și 
pe Georges inerția ei, inerția neamului ei. A venit aici cu cincisprezece ani în 
urmă, sprinten, cu părul încă auriu, ars de soarele Egiptului şi al mărilor, s-a 
îndrăgostit de ea și a rămas locului, a rămas. În casa asta cu mobilă puţină, 
pentru ca pereţii de piatră să ţină răcoare, spunea mama ei, cu grădină 
prăpădită, în târgul ăsta fierbinte, plin de praf. Nu i-a cerut să se schimbe 
mult, a rugat-o numai să-şi scoată cei cinci cercei pe care îi purta în fiecare 
ureche, să rămână numai cu câte unul, să nu-și mai boiască palmele cu héné 
şi cam atât. A adoptat îmbrăcămintea, hrana, obiceiurile de aici, până și 
religia ei, în care crede sau nu crede, dar căreia i se supune. A fost un soț 
iubitor și vesel, dar vremea fericirii a trecut repede peste ei. Trupul lui 
voinic a început să se șubrezească, vioiciunea, nepăsările și izbucnirile de 
veselie sau supărare de la început s-au stins în el. Acum e un soi de cadavru 
zbuciumat uneori de amintiri, un schelet pe care ea și Renu îl scot în curte, îl 
duc în casă. Vraciul târgului nu l-a vindecat cu buruienile, rădăcinile, 
descântecele lui. Medic european sau chiar hindus nu există în târg. Uneori 


Hajra l-ar socoti chiar mort, dacă ochii lui verzi, străvezii, n-ar sta deschişi ca 
nişte mici lumini în faţa neagră, uscată. 


Poate că am murit. Poate că sunt pe alt tărâm. Nu se aude nimic. Nu latră 
niciun câine în sat, nici câinii noştri din curtea conacului. Nu trece nimeni pe 
uliţă, nu fluieră niciun flăcău în drum spre casa. Nu adie vântul. Sulcina toată 
zace în somn, sau dorm eu, sau am murit de-a binelea. Şi câte stele, cât cer 
înstelat. Doamne! Cât cer întins ca liniştea asta neclintită! Dacă ar țârâi 
măcar un greier aş crede că mai trăiesc, mai aud încă. Sunt mort, dar nu sunt 
în mormânt. Cum de m-au lăsat afară, sub cer? Cum de văd? Pesemne că 
trăiesc. Caravana a poposit. Dorm oamenii, dorm cămilele. Zăduful pustiului. 
Dacă m-aş putea ridica aș găsi poate un izvor. Uneori, pe neașteptate găsești 
un izvor... dar nu în Sahara. Era un râu rece acolo, aproape de fermă. Când 
mă aștepta Mabel. Cine oftează lângă mine? A oftat! Am auzit bine. În liniştea 
asta a oftat cineva. Mătușa Măriuca? 

— Mătușă, ai oftat? 

— Vorbeşte englezeşte, Georges, nu te-am înţeles. 

Ah, Hajra! Mereu e ea și nimeni, nimeni din cei de care mi-e dor nu vrea 
să vină lângă mine. Nu se poate. Am plecat prea departe de ei. Aici e numai 
Hajra. E bună, o iubesc, am iubit-o când eram sănătos cu mai multă putere 
decât acum. Dar e numai ea. Ce moarte săracă am! N-am murit încă, însă nu 
mai am mult. La noapte. Mâine. Ar fi mai bine noaptea, sub cer, sub stele. Vai, 
iar e zgomot! Tobele, tobele, surlele, melodia fără capăt! 

— Hajra, te rog! Cheam-o pe Renu, duceţi-mă în casă. 

— Are să-ţi fie foarte cald, Georges. Aici se mai poate respira puţin. 

— În casă, în casă! Să nu mai aud! Parcă mă toarce pe mine muzica asta, 
parcă trage din mine un fir și mă golește, îmi trage măruntaiele, îmi trage 
maţele, le toarce. Să închidem ușile, să astupăm ferestrele, fără... poate... știi 
tu, fereastra fără geam. Nu mai pot auzi. În casă, Hajra! Poate că voi avea 
noroc şi mâine seara să văd stelele, să văd cerul. Mâine va fi linişte. Poate că 
mai trăiesc până mâine seara. Stelele... 


* 


Sfârşitul lui iunie venise cu călduri mari în București. Vestea atentatului 
de la Sarajevo explodase ca o bombă în mijlocul capitalei, și așa bântuită de 
lupte politice între partide, de rivalități pentru deținerea puterii și mai ales 
de multe frământări şi ciocniri de opinii în această mare de oameni care, de 
la profesorul universitar până la băcanul de cartier, începuse, mai mult 
decât în trecut, să aibă păreri politice personale. Regele Carol I era urât cu 
patimă de cei care vedeau în el un străin nelegat sufletește de țara care ÎI 


chemase ca să curme odată luptele interne între familiile autohtone cu 
aspirații la domnie, un străin rigid, care vorbea prost limba ţării ce îl 
adoptase. Existau Însă și cetățeni care îl stimau pentru că intrase în războiul 
de la '77, coborâse în tranșee, luptase pentru independenţa României - nu 
cu braţul lui, bineînţeles, dar cu armata pe care o condusese în calitate de 
comandant suprem, pentru că dovedea o disciplină de fier, rar cunoscută în 
țară, spirit de organizare. Nici dușmanii lui nu puteau tăgădui că omul ăsta 
aspira şi chiar făptuia pentru dezvoltarea civilizației țării. Până și ziarele 
erau împărţite, unele îl slăveau, altele îl criticau, îl caricaturizau. Caricatura 
lui apărea și pe ziduri, nu numai în presă! Și admiraţia unora, şi antipatia 
altora sau mai curând a majorităţii erau deopotrivă de sincere, de adevărate 
şi de întemeiate. 

În casa doctorului Petre Stamate, Carol 1 era detestat. Petre Stamate era 
un om cald, un medic devotat și generos. Nu vedea în acest rege decât o 
făptură rigidă, deosebită fundamental ca temperament de poporul în fruntea 
căruia stătea. Recunoșştea și el că poporul acesta prea des bântuit de 
războaie, de hoarde prădalnice, de trădări din afară ale unor aliați 
vremelnici și trădări dinăuntru ale unor voievozi adesea străini de neam și 
tot atât de vremelnici, avea nevoie să fie organizat de o mână puternică, dar 
n-ar fi vrut ca mâna asta să poarte mănușa rece de oţel Krupp și nici să 
întindă un singur deget în întâlniri oficiale sau amicale. Primul lucru la care 
se gândise când citise în ziar vestea tulburătoare a uciderii prinţului de 
coroană al Austriei și a soţiei lui fusese: „S-ar putea să se dezlănțuie un 
război”. lar dacă războiul se întindea și cuprindea mai multe ţări, ăsta e în 
stare să bage România de partea Germaniei! Nu-i spunea pe nume, ştia el 
cine e în stare de asta. De partea Germaniei însemna de partea Austriei și 
Austria stăpânea Transilvania! Atâta mai lipsea, să luptăm ca să le dăm o 
mână de ajutor celor care țineau sub călcâi Transilvania cea plină de români, 
cea inițial românească. N-aveau ei să ne-o restituie din recunoștință pentru 
acest ajutor, asta e sigur. 

Ana Maria gândea ca el. Se măritase devreme, avea din adolescenţă o 
personalitate puternică, dar un câmp de preocupări și de cunoștințe foarte 
limitat. De la Petre învățase aproape tot ce știa acum. Petre îi deschisese 
ochii şi în privinţa problemelor generale, ale societății umane, ale patriei și 
ale lumii, îi trezise interesul pentru tot ceea ce nu era ea însăși, nu era 
familia ei, nu era Ionică, fiul ei. Credea ca ea însăși, dar în multe chestiuni 
adoptase părerile lui Petre. În privinţa educaţiei lui Ionică nu primise niciun 
sfat de la Petre, avusese o copilărie prea grea ca să nu știe din experienţă ce 
trebuie să însemne o mamă pentru fiul ei. Nu-l răsfățase pe copil din cale 
afară pentru că, din fericire, natura ei era stăpânită și chibzuită, dar îl 


crescuse cu căldură, aproape de ea necurmat, îl deprinsese să-i fie prieten, 
nu un băiat supus, să devină un adolescent și apoi un tânăr care cuteza în 
orice împrejurare să aibă opinia lui şi să şi-o spună tare. Discuta cu el în 
amănunt această opinie cu tot ce putea veni în sprijinul sau împotriva ei și 
era bucuroasă când Ionică i se împotrivea, dar își motiva logic împotrivirea. 

Când Petre vorbise despre eventualitatea unui război, primul ei gând 
fusese: „Ionică! Îl vor lua!” Încercase să se domolească, deocamdată se putea 
să nu se întâmple nimic, și în al doilea rând era foarte posibil ca România să 
stea deoparte. Și apoi, nu numai fiul ei avea să lupte. Pe vremuri, în '77, 
lorgu Movilă îşi chemase el singur fiii din străinătate ca să lupte pentru 
independenţă. Zenobia spusese totdeauna că bărbatul ei e un om slab, șters. 
Și uite că acest om slab, care își iubea copiii, făptuise acest act de curaj. Era 
ea mai slabă decât tată ei? Nu, avea să fie tare. E ușor să fii tare când rămâi 
acasă, nu te duci tu pe front. Ba nu, o mamă s-ar duce bucuros în locul 
copilului ei. Când pleacă el, mama rămâne o jumătate, un sfert de om, restul 
a fost smuls din ea cu durerea și sfâşierea cu care copilul şi-ar putea pierde 
un mădular pe câmpul de luptă. 

Ana Maria se uita pe fereastră în ziua asta de început de vară. În grădinile 
caselor mici de peste drum se scuturau încet glicinele, înfloreau cu violență 
trandafirii. Un oltean cu cobilița pe umeri striga tare pe stradă: „laurt- 
căimăcelu-iaurt”. Două ţigănci înfoiate, cu basmale colorate, cu cercei mari, 
cu desagi în spate, umpleau strada cu glasurile lor: „la margaretele! la 
margaretele!” O fetișcană cu coadele pe cap, cu uniformă de școală până la 
călcâie, acoperită de un şorț negru cu pieptar, alerga spre băcănia din colţ cu 
un coş pe braţ. Era liberă, începuse vacanţa mare. 

Ar fi trebuit să iasă şi ea, să facă ultimele cumpărături pentru plecarea la 
Glodeni. Era zadarnic şi absurd să se gândească de acum la ceea ce ar putea 
să se întâmple în viitor. Dacă se va întâmpla vreodată, va avea vreme să 
plângă, să-şi stăpânească lacrimile, să se înfurie poate sau, cine ştie? - să se 
bucure. Va avea vreme să se teamă, să aștepte, să spere. 

Deschise dulapul și scoase taiorul lung de olandă, pălăria de pai, 
mănușile. Da, trebuia să ia și bani. Ridică teancul de albituri cu miros de 
levănţică sub care își ținea economiile. Un plic lunecă pe jos. Era ultima 
fotografie, ultima scrisoare a Solangei Duroc. Ana Maria își lăsă rochia pe pat 
şi se aşeză în fotoliu s-o mai recitească o dată. Solange îi spunea că e 
bolnavă, că ar vrea s-o mai vadă, că o aşteaptă la Le Rosier, că speră să vină 
cu toată familia ei. Nu se mai văzuseră din 1908, când fusese Ana Maria în 
Elveţia și apoi trecuse în Italia, la Veneţia împreună cu Petre. Ce bogată 
fusese acea călătorie! După o despărţire de treizeci de ani în care nu 
conteniseră să-și scrie, se pomeniseră una în faţa alteia, de nerecunoscut 


aproape. Solange părea bătrână, mai bătrână decăt vârsta ei, obosită, tristă. 
Ana Maria ştia că din când în când, abătută de neurastenie, se mai 
internează pentru câteva luni într-un sanatoriu de nevroze. Bărbatul ei 
murise lovit de o criză de inimă, fiul ei Henri se însurase cu o femeie 
vrednică, cam boccie, lipsită de umor, plină de sănătate, care născuse cinci 
copii. Toţi semănau cu ea. Trăiau departe de Solange, la Berna, şi când 
veneau vara la Le Rosier se părea că nu-i făceau o bucurie deosebită 
Solangei. Cel puţin, asta fusese impresia Anei Maria. În schimb ele două, 
după dezorientarea din prima clipă, se regăsiseră repede. Corespondenţa 
purtată atâţia ani le ajutase să nu ignore nimic una despre cealaltă. Numai 
cu chipurile lor schimbate fusese nevoie să se deprindă și se deprinseseră. 
Solange cunoscuse o fetișcană slăbuţă, ursuză când nu era numai cu ea, o 
adolescentă cu trăsături corecte, cu o față cioplită parcă în lemn de un 
sculptor sobru și avar în detalii. Acum avea înaintea ei o femeie înaltă, cu 
trup încă tânăr, cu o privire pătrunzătoare, aproape neagră, care zâmbea rar 
şi atunci zâmbetul îi lumina tot chipul, i-l schimba. O femeie de o eleganță 
discretă, aşa cum îi erau și mișcările şi ţinuta. Solange o recunoscuse, o 
adoptase din nou cu aceeași căldură. Se plimbaseră cu barca pe lac ca 
odinioară, brodaseră alături sub glicina înflorită, citiseră tare versuri una 
pentru cealaltă și la despărțire juraseră să se revadă în curând. Solange 
trebuia să-și țină făgăduiala făcută cu treizeci de ani în urmă de a veni în 
România. O împiedicaseră până acum desele crize de astenie nervoasă, dar 
Petre îi făgăduise că, deși era internist, avea s-o vindece el definitiv când va 
veni în ţară. 

În această ultimă scrisoare din 1910, Solange îi chema, nu făgăduia să-i 
viziteze. N-avea putere, n-avea curaj. Erau rânduri pline de duioşie, de 
tandreţe. Ana Maria îi răspunsese, îi scrisese trei scrisori una după alta. Nu 
primise niciun răspuns. Abia către Anul Nou venise o scrisoare rece și 
politicoasă de la Henri Duroc, care îi spunea că maică-sa murise în 
septembrie, dar el avusese atâta treabă încât n-o putuse anunţa până acum. 
În același timp, întreaga familie Henri Duroc ura un an bun întregii familii 
doctor Stamate. Ana Maria simţise atunci că a rămas orfană și de mamă, în 
adevăr orfană. Îi avea lângă ea pe Petre şi pe Ionică, dar față de ei se simţea 
datoare să se cheltuiască, să se devoteze. Singura făptură din lume de care 
se lăsase răsfăţată, lângă care se destinsese, de care se rezemase, fusese 
Solange Duroc. Până și taică-său care o purtase pe braţe în străinătate când 
era bolnavă, un copil inconştient și bolnav, devenise la întoarcerea ei din 
Elveţia un biet bătrân care trebuia ocrotit. Până și Petre, care îi dăduse 
braţul lui din prima clipă, acea clipă de neuitat de la înmormântarea tatălui 
ei, era departe de ea în ceasurile cele mai grele petrecute în casa 


părintească, iar la scurtele lor întâlniri n-o putea decât încuraja moral. Era 
încă minoră, pentru orice amestec în viața ei Zenobia îl putea trage la 
răspundere în faţa autorităţilor şi era gata s-o facă. Nu pentru că își iubea 
fiica sau ţinea s-o aibă lângă ea, dar pentru că rămăsese singura făptură pe 
care o mai putea chinui. Măriuca nu era interesantă, răbda orice, nu 
reacționa, nu-i dădea senzaţia că strivește pe cineva. Măriuca era strivită 
demult. 

În cei doi ani pe care îi mai petrecuse în casa maică-sii după 
înmormântarea lui Iorgu Movilă, nu făcuse altceva decât să-i țină piept 
Zenobiei, să lupte cu ea de la egal la egal, să-i reteze replicile ascuţite sau 
insultătoare, să iasă în oraș când voia, să se întoarcă la ore cuviincioase 
pentru că aşa voia ea, să sară în apărarea Măriuchii atunci când Zenobia o 
umilea. Se măritase când i se păruse potrivit, fără aprobarea Zenobiei, fără 
zestre, fără trusou, fără un lucru de preţ luat din casă. Amândouă fetele lui 
lorgu Movilă plecaseră din casa Movileștilor golașe, ca din ultimul bordei de 
la marginea orașului. Un singur lucru nu izbutise, acela de a o lua pe Măriuca 
de lângă Zenobia și din Botoşani, în ziua în care Petre fusese numit medic la 
un spital în București. Ea ar fi avut tăria, dar Măriuca se lăsase grea ca de 
plumb, înfricoşată la gândul de a-şi schimba viaţa la cei cincizeci de ani ai ei, 
greu de smuls din rădăcini ca un copac bătrân, neînstare de a se încrede 
măcar în curajul altora, ea care nu avea nicio fărâmă de curaj și nici nu 
avusese vreodată. 

De ce i se perindau toate amintirile astea acum, când trebuia să iasă în 
oraş după cumpărături, şi cât mai devreme, până nu venea căldura dinaintea 
amiezii? Scrisoarea Solangei Duroc le deșteptase. Pornise de la scrisoare și 
ajunsese la anii copilăriei ei triste. Apoi viaţa îi fusese lină, bogată, puţin 
uniformă, dar caldă. Și cât de frumoasă fusese acea călătorie la Veneţia, cât 
de fantastică fusese! Nu mai era tânără în 1908, Petre era aproape bătrân, 
nu făcuseră în toţi anii căsătoriei lor decât un singur voiaj, în Grecia. Petre 
nu se îndura să-și lase spitalul, ea copilul. În 1908, Ionică ieșise medic şi el, 
ca taică-său, ca răposatul lui bunic Pavelică Stamate, Ana Maria nu-i mai 
putea face ruşinea de a-l îngriji ca pe un copil. Chiar Ionică stăruise și-i 
hotărâse să vadă Elveţia, Italia. Avea și acum în ochi culorile de incendiu 
solar ale Veneţiei, grația halucinantă a clădirilor ei, avea în nări mirosul de 
apă, mirosul acela de fruct crud, zemos, avea în auz clopotele de vecernie ale 
multelor ei biserici. Umblau din zori până noaptea târziu, întineriţi, ea și 
Petre, umblau și noaptea pe cheiurile și podurile de piatră, poposeau istoviţi 
pe trepte, oriunde, fără să se sinchisească, ea că e o doamnă, el că e cărunt şi 
că sunt priviți uneori cu mirare. Încremeneau privind canalele adânci şi 
verzi, Canal Grande auriu în soarele amiezii, sidefiu în lumina amurgului, 


palpitând ca animat de o respiraţie prelungă de făptură vie. Era în vară, 
Veneţia era plină de turişti, de nemți în haine corecte, bine încheiate la toți 
nasturii, cu gulere tari și cravate impecabile, de englezi cu ochelari și 
surtucuri de alpaca, de englezoaice băţoase, totdeauna cu un șal cadrilat pe 
braţ, pentru orice eventualitate. 

Acolo, la o trattoria din piaţa San Marco, întâlniseră acea domnişoară 
ciudată, cu care stătuseră de vorbă şi care îi scria şi acum, cu pasiunea 
binecunoscută a englezoaicelor pentru corespondenţă sau poate mânată de 
altă pasiune despre care nu vorbise deschis. 

În noaptea aceea, în care pe un cer de catifea neagră răsărise, ca nuferii 
pe faţa întinsă a unui lac, un norod nesfârşit de stele curate, lucioase, aurii, 
în care restauratorul stinsese becurile electrice de pe terasa birtului lui 
pentru ca oaspeţii să se bucure de lumina ciudată a nopții și de fațada 
fantastică, mai mult ghicită, a bisericii, văzuseră lângă masa lor o doamnă cu 
şal cadrilat pe genunchi, cu un canotier de pai peste părul care nu se putea 
ghici în acea lumină dacă e blond sau alb. Se ţinea foarte drept pe scaunul ei, 
dar, spre deosebire de alte englezoaice, părea că le ascultă cu încordare 
conversaţia descusută, entuziastă. Se întrebaseră în șoaptă dacă nu cumva 
fusese vreodată profesoară în România, de vreme ce își părăseşte așa 
rigiditatea britanică și pare interesată de cuvintele lor. Doamnei îi lunecase 
şalul de pe genunchi, Petre i-l ridicase. Doamna mulţumise cu un „Ăou!” 
prelung, apoi îşi ceruse scuze pentru indiscreţia ei și întrebase din ce ţară 
vin. Când auzise că din România, scoase încă un „Ăou!” emoţionat. Ana Maria 
se simţise obligată s-o întrebe dacă fusese vreodată în ţară. Doamna - mai 
apoi aflaseră că e domnişoară - mărturisise că știa câte ceva despre patria 
lor pentru că demult, demult de tot, cunoscuse un român, un domn Georges 
Movila. „E fratele meu”, strigase Ana Maria, „știu că a fost în tinereţe câteva 
luni în Anglia”. Domnișoara scosese altă exclamaţie prelungă și spusese că 
viaţa care îți pregăteşte asemenea întâlniri, asemenea coincidenţe, e ciudată. 
Ce făcea acum Georges? Ăou! Era în India? Niciodată nu mai aflase nimic 
despre el. Apoi tăcuse, parcă împovărată de o amintire. Petre, care nu lua în 
seamă discreţia și „mofturile” englezești, care simţea nevoia să se amestece 
oriunde vedea boală, suferință sau numai tristețe, dădu buzna peste fragila 
făptură care amuţise. Se plimba singură în Veneţia? N-avea nevoie de 
tovărășia lor? Ei ar fi bucuroși ca, în cele trei zile pe care le mai aveau de stat 
în acest oraș ireal, să se plimbe cu domnişoara... „Mabel Barrow”, spusese ea. 
Cu domnișoara Barrow. Să spună sincer dacă i-ar face și ei plăcere sau 
preferă singurătatea. Petre credea totdeauna că interlocutorii lui vor fi tot 
atât de sinceri ca el. Ce era mai ușor pe lume decât să spui adevărul? Ana 
Maria avusese o secundă de dezamăgire: ce ușor renunţa Petre la fericita lor 


singurătate în doi, numai ca să facă un bine firicelului ăstuia de iarbă 
veştedă, acestei Miss pe care n-o cunoscuseră până acum două minute și de 
fapt n-o cunoșteau încă! Cât fuseseră ei doi singuri? Un an după căsătorie 
până la sosirea pe lumea lui lonică. Atât. Până și în Grecia se duseseră cu un 
grup de prieteni. Verile, la Glodeni, casa era înţesată de lume și zumzăia de 
strigăte de copii. 

Spre mirarea ei, englezoaica mulţumise și primise. Se afla de două 
săptămâni aici, văzuse mult, dar nu-i strica să vadă aceleași lucruri cu ei. 
Ultimele trei zile se plimbaseră împreună. Miss Mabel era tăcută, dar o 
simţeai sensibilă. Nu comenta cu glas tare ca ei, nu se extazia zgomotos, nu 
se agita ca Petre de pildă, care ar fi vrut să alerge în toate unghiurile Veneţiei 
în acelaşi timp. Ea studia minuţios planul orașului, propunea un obiectiv 
fără să insiste, îşi nota uneori ceva într-un carneţel, în faţa unui monument, 
a unei picturi. Ana Maria se simţea puţin constrânsă, obligată la mai multă 
stăpânire, Petre rămânea el însuși, entuziast, volubil şi, cu toate astea și Ana 
Maria își dădea seama că această Mabel, cu faţa ei albă și uscată, cu ochii ei 
care fuseseră pesemne odată frumoşi și acum erau foarte obosiţi, foarte 
stinşi, cu mâinile ei delicate, cu trupuşorul ei puţin sub rochia care plutea pe 
ea şi care te așteptai la fiecare mișcare să scoată un sunet de oase ciocnite 
între ele, această Mabel Barrow atât de tăcută avea o mare sensibilitate şi o 
francheţe uluitoare. Uneori o mai întreba câte ceva despre Georges și Ana 
Maria regreta că nu prea are ce-i spune, că nu știe nici ea mare lucru despre 
acest frate plecat în lumea largă. Simţea că Miss Mabel trebuie să fi avut 
cândva o slăbiciune pentru el, că dacă acceptase atât de ușor compania lor n- 
o făcuse pentru că îi fuseseră pe dată simpatici, ci pentru că ea era sora lui 
Georges. 

În ultima seară, când o conduseseră la hotelul ei, Mabel îi poftise în 
salonaşul vecin cu holul, ca să bea ultima cafea împreună. Salonaşul era 
pustiu. Înainte de aducerea cafelei, Mabel se aşezase la pianul adăpostit într- 
un colț, deschisese capacul și le cântase o bucată scurtă, simplă. „E un 
preludiu de Haendel, i-l cântam seara lui Georges la Roundstone-farm, 
atunci când a lucrat în grădina noastră.” Apoi, ca şi cum ar fi completat niște 
lucruri povestite de ea, dar de care nu pomenise niciodată, adăugase: „Cred 
că eu am fost vinovată față de el, cu severitatea mea îngustă de atunci”. Şi 
trecu imediat la admiraţia pe care o avea pentru Tintoreto, cel mai mare 
pictor venețian al Renașterii pentru ea. La despărțire își dădură reciproc 
adresele, voia să intre în corespondenţă cu Ana Maria. 

În acea noapte, aşezaţi la fereastră amândoi ca să-şi ia rămas bun de la 
mireasma, de la priveliștea Veneţiei ghicită sub cerul înstelat, fără lună, de la 
acest miracol care le primenise existenţa, se întrebau în șoaptă care era 


taina vieţii (așa o numea Petre: „Taina vieţii”) lui Mabel Barrow. Petre își 
imagina o mare pasiune care îi devastase tinereţea, o pasiune pentru 
Georges, curmată de acea severitate de care vorbise ea. Ana Maria, care 
înţelesese demult ce fel de om e fratele ei pe care îl văzuse atât de puţin în 
copilărie, îl acuza pe el de superficialitate, de cine ştie ce înşelătorie față de 
englezoaica austeră și corectă. Și oare putuse ea să iubească o asemenea 
hahaleră, un asemenea individ fără astâmpăr şi lipsit de consecvență? De 
fapt, Georges nu avea caracter. Petre sărise ars, însuși faptul că trimisese din 
India, unde se pare că va rămâne locului, o scrisoare de renunțare la orice 
drept de moștenire în favoarea surorilor lui, dovedea un fel de caracter. Ea 
râsese: „Da, un fel, ai spus bine, numai un fel, o toană de generozitate. De 
asta îl cred în stare, de accese de nobleţe. O bucăţică de caracter, restul nu 
știu cum o fi.” Apoi priviseră iar ulița pavată cu dale de piatră pe care răsuna 
câte un pas întârziat, răsuna cu mare sonoritate clară, ca orice zgomot sub 
cerul Veneţiei, în aerul ei umed și dulce. 

Între cunoştinţele care se fac uşor într-o călătorie se schimbă des adrese 
care se pierd. Mabel însă îi scrisese la Bucureşti. Ana Maria răspunsese și ea. 
Mabel scrise mereu, la răstimpuri egale. Povestea în scrisorile ei cum e 
vremea la Londra, cum au înflorit crizantemele la Roundstone-Farm, cât de 
mare a fost recolta de mere, la ce preţ a vândut cartofii, cum s-au ofilit pe 
picioare trandafirii de toamnă, dar li s-a venit de hac limaceelor care îi 
rodeau la rădăcini, apoi iarna la ce concerte a fost, la ce spectacole a căror 
critică amănunțită o făcea. Se interesa totdeauna de sănătatea familiei și 
strecura de fiecare dată o întrebare privitoare la Georges. Dacă Ana Maria 
mai aflase ceva despre el, i-ar face plăcere să-i comunice și ei. Ana Maria se 
trudea să-i scrie şi ea tot atât de depărtat de adevăratele probleme ale unei 
familii, să vorbească despre grădina de la Glodeni, despre pacienţii lui Petre, 
despre o molimă de scarlatină care bântuia printre copii. Dacă Mabel îi 
devenea din ce în ce mai simpatică prin scrisorile ei, nu-i devenea şi mai 
apropiată. Nu se ivea și nici nu se putea ivi nimic care să creeze o intimitate 
între ele. Le despărțea nu numai întreaga Europă, dar și firea și educaţia lor 
cu desăvârşire deosebită. 

Aşa, acum se gândea la Mabel, se făcuse ora zece, nu se îmbrăcase, nu 
plecase încă. Trebuia să ajungă în Calea Victoriei, să cumpere de la Baly 
pantofi de vară pentru ei trei, la Bon Marche să cumpere câteva materiale 
subţiri pentru Agata, fetele ei și Zoe. Ziua lui Petre se apropia, ar fi vrut să-i 
dăruiască butoni de manșetă noi, pierduse la spital unul din perechea veche, 
primită în Elveţia de la Solange Duroc. Acum purta niște butoni ca vai de ei, 
de pe care se curăţase argintul și care păreau cocliţi. Mai bucuros dădea bani 
unui pacient sărac omul ăsta, decât să cumpere ceva pentru sine! Pe ea ar fi 


vrut s-o vadă gătită ca o principesă (cum și ești! spunea el cu seriozitate), 
dar pentru el orice era destul de bun. „Esenţialul e să mă învelească”, zicea el 
râzând. Știa numai că un bărbat nu poate ieși cu capul descoperit, cu gâtul 
golaș, cu braţele goale, fără surtuc și respecta regulile astea cu strictețe. 
Restul era treaba Anei Maria care, după opinia lui, era prea cheltuitoare 
pentru el. 

Ana Maria părăsi strada Toamnei, o apucă pe strada Romană, traversă 
strada Teilor şi ajunse pe jos în Calea Victoriei. În adevăr, era o zi prea caldă 
ca să faci pe jos tot drumul ăsta. La cumpărături nu întârzie mult. Alegea 
repede, se hotăra repede. În mirosul de pielărie de la Baly, în cel de 
pânzeturi scrobite de la Bon Marche, îi stăruia în nări mireasma unui tei 
înflorit pe sub care trecuse pe drum. Era numai ora douăsprezece. 
Bucureştenii se așezau la masă la ceasul ăsta, dar Petre venea acasă 
totdeauna după unu, avea mereu de urmărit tratamentul unui bolnav, de 
încercat alt tratament pe un pacient care întârzia să se vindece. La Şosea! 
Trebuie să fi înflorit toți teii la Șosea! Ar putea lua o birjă până acolo, un 
muscal care s-o treacă pe sub teii înfloriți până la Bufet sau la Flora și care s- 
o ducă apoi acasă. Nici Ionică nu se întorcea mai devreme, el poate că nu 
întârzia atât în spital, dar trecea s-o vadă pe Mioara Cosma, bănuia Ana 
Maria. Și spre seară, după ce îşi primea pacienţii în cabinetul de acasă, pleca 
din nou la ea. Ana Maria nu ştia dacă îi place Mioara, dar se ferea să aibă 
păreri în faţa lui Ionică. Avusese Zenobia destule păreri în privinţa 
măritișului fetelor ei, nu trebuia să-i semene maică-sii și să nefericească 
viaţa fiului ei. Ionică nu pomenise încă de însurătoare, mai avea timp s-o 
cunoască pe fata aceea bălaie, zâmbitoare, indiferentă față de orice parcă, 
plutind între cer și pământ ca o pasăre. 

Muscalul îşi mâna caii la pas pentru ca doamna să se bucure de mireasma 
teilor. Ana Maria îi vedea spatele lat și șalele pline în anteriul lui lung de 
catifea neagră, creţ pe șolduri, și-i venea să râdă. 

Pe alei treceau perechi tinere, femeile sau fetele călcând ca niște vrăbii, 
săltat pe picioarele lor încălțate în pantofi cu tocuri înalte, cu umbreluţe de 
soare rezemate pe un umăr, cu mari pălării de pai din care zburau panglici 
late sau eșarfe de tul. Bărbaţii, neapărat cu mustăţi bine răsucite, îmbrăcaţi 
în haine puţin strânse în talie, cu canotiere de pai, cu cravate papion sau cei 
mai curajoși cu lavaliere cu picăţele, le conduceau grațios de braţ sau la o 
oarecare distanţă, atenţi de parcă femeia de lângă ei s-ar fi putut poticni în 
fiecare clipă şi ar fi putut cădea. Ana Maria îi vedea, dar era mai atentă la 
mireasma teilor, la minutele care treceau prea repede pe ceasul purtat pe 
piept ca o broşă. Ar fi vrut ca timpul să mai stea puţin în loc, amiaza să se 
mai prelungească. Era o lăcomie asta, doar peste câteva zile avea să plece la 


Glodeni și tot vară, şi tot copaci, şi tot flori şi parfumuri vor fi până la 
toamnă. 

Deodată simţi privirea cuiva aţintită stăruitor asupra ei. Se uită atent. 
Domnul care o privea își scoase pălăria și o salută larg. Ochii lui rugători 
spuneau: „Stai! Opreşte-te!” Un val de sânge i se urcă din inima care bătea 
tare și neregulat, îl simţi în obraji, îl simţi în cap. „Nu m-am vindecat încă”, îi 
trecu repede prin minte. 

— Birjar, înapoi, te rog, înapoi! Pe strada Toamnei. 

Muscalul întoarse trăsura în loc și porni spre oraș. Domnul rămase în 
urmă, sprijinit de un tei, privind după birjă. l-am răspuns oare la salut? se 
întreabă Ana Maria. Sper că da. Nu merită cu nimic o mojicie. Nu ştiu dacă i- 
am răspuns. M-am pierdut, m-a surprins, m-am emoţionat. La vârsta mea, la 
cincizeci și unu de ani, m-am emoţionat ca o fetișcană. Credeam că totul s-a 
sfârșit, s-a stins, a pierit. Am făcut eforturi uriaşe ca dragostea asta să nu 
existe. Am făcut eforturi uriaşe ca s-o alung din mine. Nu mă mai gândeam la 
ea, de câteva luni nu mă mai gândeam, ştiu sigur. Și a fost destul să-l văd. Ce 
fel de femeie sunt eu? Semăn cu mama? Tocmai cu mama? Știu, eu am luptat 
cu mine, eu m-am împotrivit, mama nu. Dar mama n-avea nici patruzeci de 
ani atunci când l-a cunoscut pe Gilbert, eu aveam cincizeci când l-am întâlnit 
pe Dinu anul trecut. Nimeni afară de mine n-a ghicit dragostea mamei 
pentru Gilbert, Agata cel puţin, din fericire, n-a înţeles niciodată nimic. 
Mama îl iubeşte și azi, mama e nebună, e un caz clinic. S-ar putea să mă 
țicnesc şi eu atât de ruşinos? Eu l-am alungat din inima mea. Atunci de ce 
adineauri tot inima asta s-a pornit atât de năvalnic? Semăn cu mama. Ce 
nenorocire, ce jale! 

— La ce număr, coniță? 

— La nouăzeci, 

Petre și lonică au venit de câteva minute acasă. Ei sunt ai mei, îşi spune 
Ana Maria în vreme ce își schimbă rochia de oraș, pe ei îi iubesc, pentru ei 
trăiesc. Ei sunt raţiunea vieţii mele. De ce nu-mi pot veni în fire, de ce? Ce am 
eu cu Dinu Olteanu? Mi-e dor de el, mi-e dor! Nu mă pot minţi, mi-e 
îngrozitor de dor de el. Într-o zi am să mor de dor, așa, simplu, cum moare o 
vrabie pe vreme de furtună. Pot să evit să-l văd, nu pot înăbuși dorul. Și 
totuși, ăștia doi de la masă, din fața mea, ei sunt ai mei. Şi nu vreau altceva 
pe lume decât fericirea lor. Dar mi-e dor de Dinu! 


Laurenţia văzuse lădița prelungă, sosită prin poștă de la Botoșani pe 
numele mamei ei, dar, în chip ciudat, taică-său, care n-avea secrete față de ea 
şi în general avea o repulsie pentru ascunzişuri şi mistere, dusese lădiţa în 
dormitorul părintesc, i-o dăduse Agatei, apoi nu mai pomenise nimic despre 


ea. Laurenţia sperase o clipă că poate mama ceruse de la Botoșani notele 
bunicului, care o interesau pe ea atât de tare dar, cum nimeni nu-i pomeni 
nimic despre asta, nu-și descusu părinţii. Ar fi pus poate vreo întrebare, dacă 
mama n-ar fi ieșit din dormitor cu ochii roşii, plânsă, tristă, și dacă tata n-ar 
fi părut mâhnit şi foarte grijuliu față de Agata. Pesemne că acea bunică pe 
care n-o văzuse niciodată, a cărei fotografie nu exista în casă, despre care nu 
se vorbea, ea sau poate unchiul Leonida, cu care părinţii ei se judecau de doi 
ani, trimiseseră ceva ce nu era pe gustul lor. Ce putea fi într-o lădiță? N-o 
tăia capul deloc. Lucrurile jignitoare se scriu în scrisori, nu se trimit în lăzi. 
Și pentru că nu putea ghici, nu se mai gândi la asta. Nu eratreaba ei. Ceea ce 
i se ascundea nu trebuia aflat. 

Sfârşise examenele cu elevii ei, avea răgaz până în toamnă să se 
pregătească pentru doctorat. Oricât de mulţi s-ar aduna ei, toată familia, la 
Glodeni, tot va avea un colț liniștit. Zoe, fetița Paulei, avea paisprezece ani, 
nu mai era zurbagioaica de altădată, dimpotrivă, pubertatea îi dăduse o 
sfială exagerată. Ar trebui să facă și asta, să se ocupe puţin de Zoe, ea, care 
avea atâtea eleve și ştia să le facă să-și mărturisească gândurile. Paula era 
mai nepricepută, respecta acum tăcerile și timidităţile fetei așa cum îi 
respectase pe vremuri excesiva zburdălnicie. Pentru că voia ca 
personalitatea Zoei să se dezvolte normal, liber, nu mai intervenea în niciun 
fel, deci nu-i dădea niciun ajutor să iasă din carapacea în care se închisese. 

Întreaga familie Stamate venise în acea dimineață de la Bucureşti. Tata îi 
primise la gară, mama rămăsese acasă să pregătească o masă de zile mari, la 
care o invitase și pe Paula cu Simion și cu Zoe. Era un fel de repetiție 
generală pentru prânzurile de la Glodeni, se gândea râzând Laurenţia. Mama 
avea să muștruluiască femeile de serviciu cu glas domol și cu vorbe blajine, 
cum știa ea, dar stăruitor, atentă la fiecare amănunt, părându-i mereu că pe 
pian se adunase iar praf, că o linguriţă nu era bine frecată, că fața de masă 
„Vezi mata, drăguță, nu te supăra, ar mai trebui călcată o dată”. Laurenţia n- 
avea altă treabă decât să pună în odăi flori din grădină şi să-și facă propriul 
ei bagaj. Bagajul părinţilor îl făcea totdeauna Agata, îl desfăcea, îl făcea din 
nou, cu o sârguinţă şi cu o grijă de parcă de fiecare dată ar fi plecat pentru 
totdeauna peste ocean. Laurenţia nu-şi dădea seama când dobândise mama 
ei aceste manii. În copilăria ei și a Paulei nu le avea, acum se limitase la 
treburi mărunte care o preocupau nemăsurat, și limitarea asta o durea pe 
Laurenţia. Sigur, Agata citea şi acum o carte de literatură, cânta la pian, 
punea un disc la gramofonul cu pâlnie uriaşă, dar rămânea străină de tot 
ceea ce îi preocupa pe ea și pe tatăl ei, de ceea ce se petrecea în ţară sau în 
lume. Nu se interesa, e drept ca alte cucoane de micile și marile intrigi ale 
acestui oraș de provincie, dar un guturai al lui Gilbert era pentru ea o 


problemă mai mare decât atentatul de la Sarajevo. Dacă o îngrijorează într- 
un fel posibilitatea unui război, se gândea Laurenţia, nu e pentru amploarea 
pe care ar putea-o lua și pentru nenorocirea pe care ar aduce-o câtorva 
milioane de oameni, ci pentru că se gândeşte că, în eventuala noastră 
participare, ar fi mobilizați ginerele ei, Simion Mocanu, nepotul ei, lon 
Stamate. Și Paula pare că merge pe urmele ei. 

Aşezată la masă lângă Zoe, Laurenţia se uită pe rând la fiecare dintre 
comeseni. Mama o pusese în capul mesei pe Ana Maria. Ce bine își păstrase 
mătuşa silueta zveltă, mișcările repezi și grațioase, chipul cu osatură 
delicată, precisă, privirea limpede și făţișă. Era mai mică decât Agata numai 
cu patru ani, dar părea mult mai tânără, cu greu i-ai fi dat patruzeci de ani. 
Azi părea străină, de nedescifrat, depărtată și rece, cu toate că-și exprima 
limpede părerile. Laurenţiei i se părea totdeauna că Ana Maria nu spune tot 
ce gândeşte, iar acum avea impresia că ascunde chiar un lucru care pentru 
ea era important. Poate că o speria eventualitatea unui război. Pe când pe 
fața deschisă a mamei ei, a Agatei, Laurenţia putea citi oricând ce se petrece 
în ea, pe când în marii ei ochi albaștri cu lungi gene negre, ochi care îşi 
păstraseră inocenţa și la vârsta asta, se deslușeau și tristeţe, și bucurie, şi 
întrebare, și tot ce se perinda în ea, ochii căprui, parcă puţin oblici ai Anei 
Maria nu exprimau decât pătrundere și siguranță. Dacă aş avea ceva de 
ascuns, îşi spunea Laurenţia, ea ar ghici-o imediat, pe când mama mea ar trăi 
liniştită lângă mine şi n-ar şti niciodată nimic. Bine că n-am nicio taină. Sau 
foarte rău, la douăzeci și nouă de ani s-ar cuveni să am măcar o dragoste, 
măcar o slăbiciune pentru cineva. Și tata ar ghici-o. Ah, n-ar fi nicio nevoie s- 
o ghicească, tatii i-aş spune-o numaidecât. L-aş lua de mână, l-aş aduce în 
faţa tatii și aş spune: „Uite, tată! Pe ăsta îl iubesc. Nu sunt un monstru cum 
credeam până acum. lubesc și eu pe cineva!” 

Ce frumos e încă și acum tata cu părul lui cărunt, cu bărbuţa căruntă, cu 
ochii lui calzi şi mari pe care ochelarii nu-i deformează, cu mâinile lui 
delicate și totdeauna fierbinţi! Paula a moștenit părul lui „de flacără”, cum 
spune mama că era odinioară, are însă ochi mari și verzi, trupul suplu încă, 
numai puţin cam prea plinuţ, ar putea fi o frumuseţe dacă ar fi mai vioaie, 
dacă ar avea mai mult temperament. Cum stă acum întoarsă către fiică-sa, 
profilul ei seamănă a efigie greacă. E gata să-i taie în bucățele friptura din 
farfurie, se poartă cu Zoe uneori de parcă fata ar avea cinci ani, iar alteori de 
parcă s-ar afla în faţa unei zeități primejdioase. Ana Maria a știut să-l crească 
pe lon, de când era mic Ionică avea curajul opiniilor lui şi respect pentru 
opiniile celor mari. Acum poate că a devenit prea voluntar, prea încrezător 
în el însuși, în personalitatea lui. E volubil ca Petre, voinic ca el, sincer ca el, 
dar cu un nu ştiu ce prea mult, cu o dorință de exagerare sau de 


superioritate, aş spune eu. Acum când îl contrazice pe Simion, care îi e 
numai văr, dar care e cu vreo patru, cinci ani mai mare decât el, are aerul că 
vrea cu tot dinadinsul să bage ceva în capul unui copil arierat. E de la sine 
înţeles că Simion Mocanu, venit din cheii Brașovului, nu poate avea niciun 
fel de simpatie pentru austrieci, ceea ce face acum Ionică, mare admirator al 
regelui Carol, e o lipsă de delicateţe. Și tata, care n-a uitat niciodată că vine 
din Franţa, deşi s-a adaptat aici și e un bun român, s-a întunecat acum, și-a 
pierdut buna dispoziţie. Între tata şi Petre Stamate dăinuie încă din tinereţe 
o mare prietenie. Tata spune mereu că n-ar fi fost niciodată fericit fără 
ajutorul doctorului Petre Stamate. Când ele, fetele, au crescut mari, le-a 
povestit odată cum a răpit-o pe Agata cu sprijinul lui Petre și se poartă cu el 
cu o dragoste deosebită. Acum, și tata, și Simion s-au întristat. Trebuie să 
intervin eu într-un fel, să schimb drumul discuţiilor. 

— lertaţi-mă că vă întrerup. Astea sunt chestiuni pe care, vrem, nu vrem, 
le vom discuta toată vara. 

— Toată vara au să le discute profesorii. Noi, medicii, n-avem decât o lună 
de concediu, fericiților! râde Ionică. 

— Se poate foarte bine ca în luna asta să ne liniştim sau să ne tulburăm 
mai mult, după cum vor decurge evenimentele. 

— Şi atunci, Laurenţio, ne propui să vorbim despre păsări și flori? 

— Nu. Ne interesează pe toţi, și e bine că suntem laolaltă, procesul cu 
unchiul Leonida. Ar fi bine să cădem de acord dacă îl continuăm sau nu. 

Petrea priceput intenţia Laurenţiei de a-i abate de la un drum primejdios. 
Dar şi problema procesului e spinoasă și va ridica discuţii aprinse. O 
priveşte pe Laurenţia cu puţină tristețe. Era bine să fi ocolit subiectul ăsta, 
cel puţin azi, la prima lor întâlnire, şi mai bine era să-l fi tăiat pe el capul să 
schimbe vorba altfel. 

— Să nu-l continuăm? întrebă apăsat lonică. Dar mama mea are mult mai 
multe drepturi decât unchiul Leonida, şi are şi maică-ta, nu uita. 

— Leonida prezintă un act fals și noi deținem unul autentic, rostește 
uscat Ana Maria. Dacă eu nu sunt grăbită să moștenesc jumătate din Izvorul, 
nu cred că am dreptul să-mi jefuiesc fiul de ceea ce aș putea să-i las. Şi nici 
Agata n-are acest drept față de fetele ei. 

Agata privește descurajată în ochii Paulei, apoi ai Laurenţiei. Vor ele atât 
de mult să fie bogate? Ea s-a lipsit cândva de orice, în sfârșit, chiar de orice 
numai pentru fericirea de a fi lângă Gilbert. Paula îl are pe Simion, într-o zi 
Laurenţia va avea lângă ea un om pe care îl va iubi. Nu e bună sărăcia, dar 
bătălia pentru avere e și mai amară. Paula se uită la Simion, așteaptă 
hotărârea lui. Laurenţia ridică din umeri. Îi e aproape indiferent. Ştie că 
toată treaba asta grea și neplăcută stă pe umerii tatălui ei, de vreme ce Petre 


Stamate și Ana Maria trăiesc la București. Tata trebuie să scoată castanele 
din foc cu mâinile lui. Gilbert Saint-Laurent îşi caută cuvintele. 

— Eu nu pot avea o părere în această chestiune. Moștenirea nu mi s-ar 
cuveni mie, ci Agatei. Dacă mă duc s-o reprezint pe ea şi pe voi, soții 
Stamate, la tribunal, o fac pentru că o vreţi voi. N-am să mă plâng că mi-e 
neplăcut, ar însemna să vă reproşez un serviciu pe care sunt obligat să vi-l 
fac. Nu mă laud cu treaba asta și nici nu sunt mândru de ea. Copiii noștri 
sunt mari, au dreptul să ne-o ceară, şi eu am datoria să mă supun părerii lor. 
Trăim într-o lume în care şi banul, şi titlurile, şi obârşia cântăresc greu. Nu 
ştiu să fie creată undeva altfel de comunitate socială. L-am citit și eu pe 
Fourier, am citit ceva și de Karl Marx, mi-au părut convingători, deși se 
deosebesc unul de celălalt, dar formula lor n-a prins încă viaţă nicăieri. 

— Fantasme, unchiule Gilbert! râde Ionică. Formule haotice care nici nu 
se pot transforma în realităţi. 

— Poate. Eu mă socotesc prea bătrân ca să fiu tot atât de sigur ca tine, 
care probabil că judeci cu luciditatea tinereţii. Voiam să spun că dacă banul 
înseamnă mult în societatea de azi, dacă n-am trecut fiicelor mele un sânge 
albastru ca al mamei lor, poate că trebuie să mă zbat pentru... pentru 
Izvorul. Și mă zbat cu multă neplăcere. 

lonică aplaudă zgomotos: 

— Eşti un al doilea Tolstoi, unchiule Gilbert! Ai fi în stare să împarţi 
moșia asta la țărani, dacă n-am veghea noi. 

— Dacă ar fi a mea. Dacă n-ar exista copiii, care au dreptul să fie de altă 
părere. 

— Eu n-am deocamdată nicio părere în privinţa asta, murmură Laurenţia. 

Petre dete din cap, pe gânduri. Ar fi trebuit să-i dea și el cumnatului său o 
mână de ajutor dar... spitalul!... Dar bolnavii! Nu, îi era cu neputinţă. El nu 
avea o meserie, avea o menire. Uneori se întreba de unde a răsărit în feciorul 
lui, medic tot atât de zelos și devotat ca și el, trăsătura asta de caracter atât 
de vădită, de sigură, de neclintit, dorinţa asta de dominare și posesie. Și Ana 
Maria e puternică, de neclintit în unele hotărâri sau vreri de ale ei, dar 
hotărârile şi dorinţele ei sunt generoase îndeobşte. În Ionică, Petre vede 
uneori mijind firea aprigă a bunicii lui, Zenobia, și alungă repede acest gând. 
Nu e cu putinţă, lonică nu e nici meschin, nici inuman. Putea sta nopţi întregi 
lângă un bolnav pe care îl operase, ca să-l scoată din ghearele morții, lângă 
un bolnav de la care n-avea nimic de câștigat. Cumpărase odată un palton 
unui amărât care venise să se interneze în toi de iarnă numai în surtuc. Nu 
făcuse treburile astea ca să-l laude cineva. Sau poate, cine știe, de asta? Oh, 
Doamne, greu e să-ți cunoşti copilul şi să accepţi gândul că are și cusururi! 


Simion Mocanu tăcea. Tot neamul lui fusese econom, muncitor, chibzuit. 
Mama, care îi trăia și acum în Scheii Brașovului, dincolo de zidurile cetăţii, 
taică-său, pe când era în viaţă, puseseră ban peste ban la ciorap, ca să-l 
trimită la Pesta, să studieze dreptul. Doctor în drept se întorsese de acolo, 
dar nu în Brașov, ci în România, la Bucureşti. Așa făcuseră mulţi intelectuali 
români din Transilvania, așa dorise și el să trăiască. Când o cunoscuse pe 
Paula Saint-Laurent, venită cu taică-său pentru nu ştiu ce cumpărături în 
capitală, se îndrăgostise de ea pe dată, fără scăpare. O urmase la laşi, 
devenise aici avocat, se împăcase bine cu tihna și pitorescul potolitului oraș 
şi se împăcase şi cu socrii lui. Jumătatea din Glodeni a Paulei care avea să-i 
revină mai târziu, când moşia din care se defalcase partea lui Leonida avea 
să se împartă între Ana Maria și Agata, îi părea destul şi prea frumos pentru 
Zoe. Când Leonida își vânduse treimea lui, Petre Stamate la stăruinţele lui 
lonică, făcuse eforturi mari s-o cumpere, și nu trecuse la fapte până nu 
avusese încuviințarea familiei Saint-Laurent, dar nu-și luase în stăpânire nici 
lotul cumpărat, nici cel ce i se cuvenea Anei Maria. La socotelile generale 
care se făceau la începutul iernii, Gilbert avea grijă ca familiei Stamate să-i 
revină două treimi din câştigul total, iar când se făceau investiţii, doctorul 
Stamate tot două treimi socotea că trebuie să verse în mâinile lui Gilbert. Se 
orientau toți după conturile vătafului Nicodim, Saint-Laurent n-avea alt 
criteriu. Fraţii lui rămași în Șchei, într-o căsuță cuprinsă între cele două 
braţe ale Prundului, gândea Mocanu, aveau de împărţit între ei mult mai 
puţin la moartea mamei lor: căsuţa și o livadă, sus După niște, care rodea 
vara cât putea și le aducea un oarecare venit. Ceea ce-i dădea iarna Saint- 
Laurent Paulei erau bănuţi buni de pus deoparte, așa cum făcuse tot neamul 
lui. Zestre pentru Zoe! Treaba doctorului Stamate dacă voise două treimi. 

La casa din Schei, la dealurile între care se strecura cartierul românesc, la 
frumuseţea lor când vara le înverzeau coastele și le înfrunzeau pomii, la 
albeaţa lor când le troieneau iarna, la căsuţa mică, mobilată cu paturi de 
lemn aproape negru de bătrâneţe, cu laviţe și lăzi de lemn moștenite din 
bunici, la „ţâpul” din pivniţă cu apă atât de rece și de bună, la maică-sa cea cu 
ochii negri ca broboada pe care o purta pe cap se gândea acum Simion 
Mocanu, pe când ceilalți, pe care nu-i mai auzea, vorbeau mai departe 
despre moștenire, proces, rude omenoase și rude hapsâne. Nu mai fusese de 
trei ani la Braşov, se cuvenea să se ducă repede, s-o mai prindă în viaţă pe 
maică-sa, se cuvenea să alerge iar după un pașaport pe care românii i-l 
dădeau lesne, iar austriecii îl vizau anevoie, privindu-l cruciș, ca pe unul care 
fusese cândva supus al lor și fugise de sub augusta stăpânire. 

Un zgomot de scaune hârșite pe podea îl deşteptă din gânduri. Lumea se 
ridica de la masă. Soții Stamate se duceau să se culce în odaia pregătită 


pentru ei, obosiţi de drum cum erau, lonică voia să iasă în oraș, el nu se 
simţea ostenit, voia să vadă „ce se mai petrecea în târgul ăsta molcom”. 
Paula şi Simion Mocanu voiau să plece acasă la ei. Laurenţia îi rugă s-o mai 
lase pe Zoe, cu care avea ea să se odihnească și să tăifăsuiască în grădină 
întinse în şezlonguri. Fusese atât de ocupată până acum, avea în sfârșit 
vreme să stea puţin cu nepoata ei. 

Când Ana Maria vru să intre în odaia lor, Agata o chemă în șoaptă: 

— Draga mea, dacă nu ești prea obosită, vino numai puţin cu mine în 
dormitor. Gilbert pleacă, mai are de încheiat niște situaţii la facultate. Vreau 
să-ți spun ceva. Mai curând să-ţi arăt ceva. 

Ana Maria o urmă în dormitor. Agata trase de sub patul acoperit cu o 
mare cuvertură brodată o lădiţă lungă, îngustă. 

Ridică încet capacul lădiţei. În ea se afla o rochie neagră de mătase, o 
bonetă de dantelă neagră, o pereche de pantofi noi, cu talpa foarte subţire, 
un mănunchi de lumânări, tămâie, o iconiță minusculă, un ban învelit în foiţă 
şi o străchinuţă de colivă. 

— Ce înseamnă asta? întrebă încruntându-se Ana Maria. 

— Nu pricepi? Tot ce mi-ar trebui pentru înmormântare. 

— Crezi? 

— Ce rost ar avea lumânările, coliva, iconiţa de pus pe piept, banul, adică 
ortul de ținut în mână? 

— E cu desăvârşire nebună! 

— Cred că mi-a făcut acolo și o slujbă de îngropăciune, încă mă mai 
urăște, încă mă urăște! De ce, Ana Maria, de ce? 

— Pe amândouă ne-a urât, nu ne-a putut ierta că suntem femei, că nu 
suntem urâte, în sfârșit, știu eu? Că am fost tinere. 

— Dar acum nu mai suntem! 

— Oricum, tot suntem mai tinere decât ea, încercă să râdă Ana Maria. 
Orice am face, n-o putem ajunge din urmă. Și de ce ţii porcăriile astea sub 
pat? De ce nu le-ai aruncat numaidecât? 

— Am vrut... am vrut să le vezi și tu. Și mi-e şi silă să pun mâna pe ele. 

— Nu cumvaţi-e frică de vrăji? 

— Nu chiar frică, am numai un soi de repulsie. Și nici nu ştiu unde să 
arunc atâtea mizerii. 

— Ştii că mie nu mi-e silă. Coliva o arunc la gunoi cu lumânările și tămâia 
cu tot. Restul în foc, în mașina de gătit din bucătărie. Nu putem face focul în 
casă pe căldura asta. E păcat de rochie, eu în locul tău aș purta-o, mătasea e 
bună. Dar dacă ai o teamă cât negru sub unghie, pe foc toate astea! 

— N-aş vrea să mai afle nimeni. 


— Nici nu trebuie să afle. Trimet femeia de serviciu în târg, la farmacie, 
să-mi cumpere aspirine şi fac treaba pe tăcute. la uite ce bine îmi stă mie 
boneta asta de dantelă! 

— Ana Maria, te rog, ia-o de pe cap! 

— Ți-e frică, prostuţo? Doar ai o minte mai limpede decât a mamei. Mă 
gândesc că toate astea scot fum prea mult și pot înfunda hornul. Mai bine le 
sfâşii şi le duc la gunoi. Unde ţineţi voi gunoiul? Uite așa, rochia în patru 
bucăţi. Ţi-a plăcut? Şi după asta să nu te mai gândeşti niciodată la asemenea 
nerozii. 


În grădină, culcate alături pe scaunele întinse la umbră, Laurenţia încerca 
s-o facă pe Zoe să vorbească. Fata scotea rar câte un cuvânt și se uita cu ochii 
ei mari, albaştri, în frunzișul des de deasupra capului lor. Laurenţia ar fi vrut 
ca nepoata ei să fie mai frumoasă. Nu avea nici ochii verzi ai maică-sii, nici 
pe cei de un albastru intens ai bunicii ei. Privirea ei era vagă, albastrul 
ochilor prea deschis, apos, parcă veşnic înlăcrimat. Nu moșştenise ca mama 
ei, Paula, părul roșu al lui Gilbert, nici pe cel negru al tatălui ei, Simion 
Mocanu. Era bălaie, așa cum Laurenţia nu ştia pe nimeni în familie. Părea și 
mai lipsită de vlagă decât Paula, și doar în copilărie fusese plină de viaţă, de 
fantezie și de năbădăi. Poate că, odată pubertatea trecută, avea să-și 
recapete temperamentul dintru început. 

— Te bucuri că plecăm la Glodeni, Zoe? 

— Oh, da! răspunse fata, fără niciun elan. 

— Ciulesc urechea și n-aud în glasul tău niciun fel de bucurie. 

Fața foarte palidă a Zoei se rumeni ușor. Rosti cu șovăire şi pauze: 

— Îmi place acolo, e frumos. Mai ales seara. Soarele apune în spatele unei 
coline. Stau pe cerdac și mă uit la acea colină. Dacă nu mai e nimeni pe 
cerdac, e foarte frumos. 

Laurenţia începu să râdă. Zoe se înroşi mai tare, tăcea. Pedagogul din 
mine a greșit, nu trebuia să râd, se gândi Laurenţia. Pe fata asta trebuie s-o 
iau totdeauna în serios. 

— Spune, Zoe, nu cumva scrii versuri? 

— Eu? se înspăimântă Zoe. Niciodată! 

Am ghicit-o, dar nici asta n-ar fi trebuit s-o spun, gândi Laurenţia. 

— Eu la vârsta ta am scris multă poezie. Chiar și la începutul facultăţii, 
rosti ea cu gravitate. Pe urmă am renunţat, mi s-a părut că n-am talent. 
Păstrez şi acum acele poezii într-un sertar. Nu le-am recitit niciodată. 
Trebuie să mă uit o dată prin ele, poate că nu sunt atât de proaste. Nu ca să 
le public, dar ca să cresc puţin în propriii mei ochi, dacă n-or fi stupide. Vrei 
să le caut diseară, să le iau la Glodeni și să le citim împreună? 


Zoe o privi lung, cu interes. Credea mătuşa Laurenţia în opinia ei? Nu se 
sfia să-și arate versurile din adolescență? Ea, dacă ar fi dat cineva peste 
poeziile ei, ar fi fost nenorocită, ar fi fost rușinată de parcă ar fi dezbrăcat-o 
de haine. Poate că nu e un lucru atât de impudic să-ţi destăinui preocupările 
astea... astea, atât de ale tale, atât de intime. 

— la-le, Laurenţio. Dacă vrei să mi le citeşti, eu... eu am să fiu foarte 
emoțţionată. 

— Emoţionată? N-ai de ce. Poate că sunt copilăroase. Nu-mi aduc aminte 
decât că mă văităm în ele de singurătate, că viața mi se părea tristă şi că 
peste natură plutea totdeauna toamna. 

Zoe îşi înghiţi cuvintele. Cam așa erau şi versurile ei. N-ar fi bănuit 
niciodată că Laurenţia, mătușa ei care părea atât de sigură de ea, de 
prezentă, de precisă în tot ce spunea, în tot ce făcea, scrisese vreodată 
poezii, şi încă triste. Cât mister e în oameni! Nu-i cunoşti niciodată bine. De 
ce i-a spus ei, tocmai ei, Laurenţia că a scris în adolescență? Nimeni din 
familie n-a pomenit vreodată de așa ceva. I s-a părut și altă dată că Laurenţia 
o iubește, dar n-a fost sigură niciodată. Laurenţia de obicei te ia repede, așa 
cum probabil își ia elevele, se poartă cu tine ca o profesoară nu severă, dar 
care are oarecare drepturi asupra ta pentru că îi eşti elevă, spune deschis că 
nu-i place cum te îmbracă sau te piaptănă mama, fără s-o fi întrebat cineva, 
vorbește cu bunicul, cu tatăl ei adică, într-un fel pe care nu-l poţi numi 
necuviincios, dar atât de liber și deschis de parcă ar fi copilărit cu el, nu ar fi 
fost crescută de el. Se deosebeşte de mama în tot felul ei de a fi, n-are nimic 
din modestia, din blândeţea mamei. Nici din ale bunicii. Seamănă mai mult 
cu sora bunicii, cu mătușa Ana Maria, dacă e nevoie neapărat s-o asemeni cu 
cineva din familie. Zoe își aduce aminte că în copilărie n-o putea suferi pe 
Laurenţia pentru că îi făcea des observaţii, pentru că râdea uneori de 
capriciile ei, pe care mama le trecea cu vederea, și că, deşi îi aducea daruri 
frumoase la ziua ei, îşi spunea: „Mătușa Laurenţia e înfumurată. Se crede nu 
ştiu ce sau cine și te ia peste picior.” Azi însă Laurenţia era parcă altă fiinţă. 
Sigur, Zoei îi trecuse demult ostilitatea ascunsă împotriva ei, n-o mai socotea 
îngâmfată, dar nici nu simţise, ca acum, că mătuşa caută să se apropie de ea, 
că vorbeşte cu ea de parcă ar fi egale ca vârstă sau prietene demult. Nu se 
purta deloc ca o profesoară. 

— Sunt foarte obosită, Zoe, abia aştept zilele pașnice de la Glodeni. Am să 
dorm, am să dorm, dar am să și lucrez. Tu ai putea să mă ajuţi câteodată? 
Sigur, nu vreau să-ţi fur vacanţa, nici orele în care simţi nevoia să fii singură. 
Dar câteodată, când te vei plictisi de lectură sau de plimbare, vrei să-mi pui 
în ordine multele fişe pe care mi le-am făcut pentru lucrarea mea de 
doctorat? 


— Dacă mă voi pricepe, sigur că vreau. 

Zoe simţi că-i creşte inima de mândrie. 

— Am să-ţi explic eu cum. Nu e greu. Bunicul meu, străbunicul tău adică, 
lorgu Movilă, se pare că a lăsat niște note foarte interesante. Și un 
documentar uriaş, dar toate astea sunt în mâna unchiului Leonida. Știi, Zoe, 
dorința mea cea mai mare e să ajung în posesia acestor hârtii, să duc la capăt 
intenţiile bunicului. Poate că și atunci ai să mă ajuţi, ce zici? Sau tu nu ai de 
gând să studiezi istoria ca mine? Poate că tu tinzi spre cu totul altceva. Ce-ai 
vrea să urmezi? 

— Nu ştiu încă. Uneori mă gândesc la medicină, alteori mă simt 
incapabilă de un lucru atât de... atât de... poate că n-am să rezist începând cu 
autopsia. Sau poate că am să urmez filosofia. 

— Sau poate că ai să ajungi poetă. 

— Oh, nu! Nu! Laurenţio, te rog, să nu știe nimeni! 

— Nici eu nu știu, Zoe. Am glumit. Nu mi-ai mărturisit nimic. Hai, ne-am 
odihnit destul. Vrei să ne plimbăm la Copou și pe urmă să te duc acasă? 

— Vreau. Dar mai stai puţin. larba cosită din curtea vecină a început să 
miroase atât de bine! 

Laurenţia îşi dete seama în clipa aceea că fânul din vecini înmiresma 
aerul de o bucată de vreme, dar că ea nu înregistrase acest lucru de parcă n- 
ar fi fost. Încep să îmbătrânesc, îi trecu prin minte, altădată mi-aș fi dat 
seama ca Zoe că e atât de bine aici, încât nu-i nicio nevoie să plecăm într-o 
grădină plină de lume la ora asta. Pentru Zoe fânul ăsta e un eveniment, eu 
nu l-am simţit. Peste doi, trei ani ea are să se îndrăgostească, eu nu m-am 
îndrăgostit până azi, și doar la vârsta ei, şi mai târziu încă, scriam versuri. Ce 
fel de versuri? Trebuie să le revăd. Nici nu-mi dau seama când am trecut de 
la vârsta emoţiilor şi a lacrimilor plânse în ascuns la luciditatea și 
indiferența de acum. Așa e, sunt indiferentă față de orice nu e știință, studiu, 
muncă la şcoală, şi încă mai am curajul să gândesc că Paula e prea sensibilă, 
că mama e prea atentă la familia ei. Eu nu sunt deloc și parcă mi-aș face un 
merit din asta. M-am gândit să mă apropii de Zoe ca s-o ajut să fie mai puţin 
inhibată, și uite că această apropiere mi-a dat la iveală cu totul altceva, a 
scos la lumină sărăcia mea actuală. Te pomenești că Zoe are să mă ajute pe 
mine să regăsesc puţină tinerețe! Am pierdut-o prea repede. Zoe se uită 
acum la cer printre ramurile pomului de deasupra noastră. E un cer ciudat, 
acoperit de norişori creţi ca blana unei oi uriașe, rumeniţi pe dedesubt de 
amurg. E un cer ciudat. Dacă Zoe nu s-ar uita la el, eu nu l-aș fi văzut. Cred că 
nu m-am mai uitat la cer din vara trecută, de la Glodeni. În oraş n-am vreme 
să-mi ridic privirile în sus. E foarte importantă evoluţia și decăderea 
Bizanțului, tema lucrării mele de doctorat, dar poate că e și mai importantă 


viaţa care curge şi pe care n-ai apucat s-o trăieşti, e mai însemnată pentru 
tine însuţi, individ care treci ca o undă între alte unde pe suprafaţa unei ape, 
şi mâine vei fi la fund, topită în adânc, fără trecut și fără viitor. 

la te uită ce gânduri mi-a stârnit fetiţa asta! Și dacă va mai veni și un 
război, s-a sfârșit de tot cu tinereţea mea. 

Zoe privea norii creţi, îmbujoraţi, neclintiţi pe cer de parcă niciodată n- 
aveau să se urnească de pe boltă, de parcă întunericul n-avea nici când să le 
stingă purpura. Aştepta îngrijorată să-i vadă pălind, sau topindu-se, sau 
fugind. Simţea că şi Laurenţia îi privea tot atât de atentă și asta i-o apropia şi 
mai tare. Era bătrână Laurenţia, sau, ştiu eu, poate că la douăzeci şi nouă de 
ani nu eşti chiar bătrână, dar nici tânără nu se putea spune că e, și cât de 
apropiată de ea fusese astăzi, de parcă le-ar fi despărțit puţini, foarte puţini 
ani. Oare e frumoasă? Nu s-a întrebat niciodată dacă mătușa ei e frumoasă. 
Mama da, cu părul ei roșu, cu ochii ei mari și verzi, cu pielea ei albă, mama e 
foarte frumoasă. Dar Laurenţia, care are părul castaniu, lins, strâns într-un 
coc parcă totdeauna în mare grabă, ochi nici căprui, nici verzi, reci, 
scormonitori, care nici măcar nu se pudrează, care poartă mereu taioare 
lungi şi ghete înalte de parcă ar pleca în călătorie pe jos, care nu e nici înaltă 
nici scundă, poate că e urâţică. Nimeni în jurul ei n-a spus că Laurenţia ar fi 
urâtă, dar nu s-a vorbit niciodată de frumuseţea ei așa cum se vorbeşte 
despre frumuseţea mamei, a bunicii Agata și uneori, în şoaptă, a acelei 
străbunici de la Botoșani pe care Zoe n-a văzut-o niciodată, dar despre care 
bunica şi mătușa Ana Maria au spus de câteva ori, căutând un termen de 
comparație: „O frumuseţe cumplită, așa cum era mama”. 

— La cete gândeşti, Zoe? 

Zoe se înroşește iar. Tocmai în clipa asta se întreba dacă Laurenţia e 
urâtă. Nu-șşi putea mărturisi gândul, dar nici nu ştia să mintă, să scornească 
altceva la iuțeală. 

— Spune drept, tu te gândeai la mine, nu-i aşa? 

Laurenţia asta îți ghiceşte gândurile! și uite-o că acum râde, și râsul îi stă 
bine. 

— Te-am prins! Hai să ghicesc mai departe. Te întrebai dacă vom lucra 
bine împreună? 

— Da, da, la asta. 

— Nu-i adevărat, dar nu-i nimic. Să zicem că a fost asta. Să știi că vom 
colabora grozav. Simt eu de pe acum. Dar uite că începe să se întunece. 

— S-au stins norii cei roșii. 

— S-au stins. Să-ţi iei rămas bun de la bunică-ta și să te duc acasă. 

— Nu e nevoie. Stăm atât de aproape. Eu și de la școală mă întorc singură 
la ora asta, când avem cursuri după-masă. 


— Poate, dar am eu un mare interes. În drum spre voi e un tei înflorit. 

— ÎI ştiu. 

— Să trecem pe sub el amândouă. La Glodeni n-avem tei. Haida, sus! 

Era totuşi caldă mătușa Laurenţia. Cum de n-o băgase niciodată în seamă? 
Și îi vorbea ca unei egale, nu ca unei eleve. Asta te făcea să te simţi mai puţin 
strivită pe lume. Pentru că aşa se întâmpla de obicei, oamenii mari îţi 
dădeau puțină atenţie, care de fapt era răsfăț ca pentru un pisoi, apoi își 
vedeau de ale lor și pe nimeni, pe nimeni nu-l interesa ce părere ai tu, ce 
gândeşti, ce simţi. Şi, Doamne, câte se învălmășesc în mintea şi-n inima ei. 
Nici nu le poate descurca. Nici nu le poate rosti tare. Și niciun gând nu 
ajunge la capăt. Nicio întrebare nu are răspuns. E atât de chinuitor să 
trăieşti! 

Se opresc amândouă sub teiul cel mare. Mireasma lui te cuprinde, te 
îneacă, parcă te cufunzi într-o apă mare. Zoei îi aduce aminte de ceva, nu știe 
de ce, dar amintirea aceea e parcă dureroasă și nu se lasă prinsă, alunecă. 
Aşa i s-a întâmplat acum trei ani când a fost cu tata la Brașov. 

— Laurenţio, mai stai o clipă. Mireasma asta îmi aduce aminte de ceva, e 
un chin să nu-mi pot aduce aminte de ce. Ştii, acum trei ani m-a luat tata la 
Brașov. Am ajuns noaptea, n-am văzut nimic. Eram și obosită, mi-era somn. 
A doua zi de dimineaţă, chiar foarte dimineață, am plecat cu tata la plimbare. 
Și deodată am văzut munţii. Mai văzusem eu munţi, dar nu pe aceia care se 
văd când ieşi din Șchei și te apropii de cetate. Și am avut deodată impresia că 
am mai trăit odată acolo, în lumea aceea, că am văzut cândva chiar peisajul 
acela, nu altul, că am mai mirosit cândva acel aer. Când? Îl văzusem? 
Avusesem vreodată un vis atât de clar? Ce s-a întâmplat atunci, Laurenţio? 
Când mai trăisem eu acolo? 

— Ți s-a părut, Zoe. 

— Nu mi s-a părut deloc. Aveam unsprezece ani, vedeam limpede, 
simţeam puternic. Din ce se născuse amintirea aceea? 

Laurenţia o strânge de braţ. Nu-i poate explica nimic. Ea însăși are uneori 
impresia că un anumit moment a mai fost trăit de ea. Zoe tremură de emoție 
că a vorbit prea mult. Pornesc la drum și Laurenţia începe o explicaţie 
încurcată, cu visele care se confundă cu realitatea. 


* 


Restaurantul s-a umplut de fum și de mirosuri grele de friptură, de 
mititei, de ţuică, de sudoare și parfumuri proaste. Nu e, firește, cel mai mare 
restaurant din Botoșani și oaspeţii lui nu sunt fruntea orașului. Sunt departe 
restaurantele elegante de la Paris în care se ducea cu soţii Tussot și, după 
moartea lui Manon, uneori şi singur, când avusese noroc la cărți. 


Parfumurile de acolo erau suave, bucătăria departe, mititeii ăștia cu usturoi 
necunoscuţi, chelnerii iuți și amabili, gata să-ţi scoată din pământ stridiile de 
care aveai chef sau pateul de iepure care îţi trecuse prin minte. Chelnerul de 
adineauri, care i-a servit pe el și pe soții Mardare, avea pe braţ un șervet 
dubios şi un deget bandajat. Ce lipsă de stil, să laşi să servească în local un 
chelner cu un deget pansat! Nu puteau să-l înlocuiască până când se 
vindeca? Mai era și pătat de sos pansamentul ăsta! Linica Mardare s-a uitat 
cu scârbă la el, Leonida i-a surprins privirea, şi asta a fost încă o dovadă 
pentru el că Linica e o femeie mai delicată decât celelalte pe care le-a 
cunoscut până acum în oraș, cu gusturi mai alese. Bineînţeles, așa trebuie să 
fie dacă îi primește discret curtea. Victor Mardare, cu umerii lui voinici, cu 
mustaţa lui răsucită și ușor căruntă, cu mâinile lui mari și sigure, cu glasul 
lui puternic, pare în unele clipe că i-ar fi tată. Linica e subţire, năltuţă, nu 
chiar frumoasă, dar drăgălașă, cu nasul ei incredibil de mic, cu gura ei foarte 
mică și ea, cu ochii ei căprui, uşor încondeiaţi ca să pară mai mari. Leonida și 
l-a ales avocat în procesul lui cu surorile pe Victor Mardare tocmai pentru că 
e din Botoșani, străin de intrigile” de la laşi, om energic și plin de ambiția de 
a învinge avocaţii ieşeni. l-a făcut și-i face curte Linichii cu multă prudenţă. 
Se gândeşte, pe de o parte, că influenţa ei asupra lui Mardare are să-l 
înflăcăreze și mai mult în bătălia cu avocaţii din laşi, iar pe de altă parte se 
teme că, dacă Mardare va simţi ceva, îl va lăsa baltă, să se descurce cum o 
putea. Dar nu se poate opri să nu-i facă în șoaptă complimente femeii 
acesteia în adevăr elegante, să nu se oglindească în ochii ei care, vădit, îl 
apreciază: e mai în vârstă decât Mardare, dar are alte maniere, poate povesti 
alte amintiri, are alt trecut, colorat și fermecător în ochii ei. 

În seara asta în care el i-a invitat la cină - vânduse la lași cu preț bun 
două sfeșnice de argint luate din odaia Măriuchii, mai și câștigase la cărți și 
avusese prudenţa să se oprească la timp din joc - în seara asta voia să-l 
sărbătorească pe avocat pentru dibăcia cu care izbutise să amâne iar 
procesul. Mardare alesese acest local de mâna a doua „ca să fie la largul lui, 
ca să audă taraful lui Moaţă, mai bun decât orchestra de la restaurantul cel 
șic!” Linica nu era „la largul ei”, se vedea bine, își strânsese în jurul umerilor 
șalul de dantelă, își strânsese în jurul picioarelor fusta largă, stătea dreaptă 
pe scaun de parcă ar fi vrut să n-o atingă nimeni și nimic. Din când în când 
îşi îndrepta spre Leonida privirea ochilor ei încondeiaţi, acoperiţi de voaleta 
pe care şi-o coborâse iar după ce mâncase puţin, în vârful buzelor, o bucăţică 
de friptură. ÎI săgeta cu privirea ei cercetătoare, care îl întreba parcă dacă tot 
ceea ce rosteşte încet, când Mardare ascultă taraful sau vorbeşte cu 
chelnerul, e adevărat. Când Leonida îi atinsese ca din greșeală mâna care se 


odihnea pe masă, și-o trăsese numaidecât, dar era vădit că voia să-i asculte 
cuvintele, că îi făceau plăcere. 

— Ai fost și în Anglia, domnule Movilă? 

— Am fost, bineînțeles, cunosc toată Europa. - Ce naiba aș putea spune 
despre Anglia? N-am văzut-o în viața mea! - N-am stat mult acolo, englezii 
sunt morocănoși, clima e oribilă. În Italia da, în Italia mi-ar fi plăcut să 
trăiesc. Aveam de gând să mă duc iar în vara asta, dar mama mi-a scris că e 
bolnavă și mama e pentru mine rostul existenței mele. Nu știu ce-am să mă 
fac dacă o voi pierde! 

— Ai prieteni buni, domnule Movilă. Nu ești singur. 

Ăsta era primul cuvânt tandru pe care îl auzea din gura Linichii. Îi sărută 
mâna cu devotament. Adevărul era că ar fi trebuit să plece acasă, că Zenobia 
se simţea foarte rău când plecase el, dar ochii Linichii, buna dispoziţie a lui 
Mardare, care creştea cu fiecare pahar de vin băut și pe care nu voia să-l 
indispună, până și arcuşul sentimental al nenorocitului ăstuia de Moaţă, care 
la Paris ar fi cântat la colț de stradă ca să i se arunce un bănuţ în pălăria pusă 
pe jos, până și muzica asta de bâlci îl ţineau locului. 

— Cerul Italiei, doamnă, gondolele pe canalele Veneţiei, veselia acestui 
popor care și noaptea cântă pe stradă, și... și muzeele, bineînţeles, astea nu 
se mai găsesc nicăieri. 

— Cum nu se mai găsește nicăieri un Moaţă! exclamă convins Mardare. 

— Acelaşi gen nu, nu se mai găsește în altă parte, aprobă politicos 
Leonida. 

— Dar ce fac ăștia? Ridică scaunele pe mese? Vor să închidă? Văd că 
Moaţă își bagă dibla în cutie. Păcat! 

— Păcat! rosti încet Leonida, cu ochii la Linica. N-am să uit ușor seara 
asta. 

— Nene Leonida, trebuie să vii odată la masă la noi. Să vezi ce știe Linica 
mea când se îndură să intre în bucătărie! Capşa, nu altceva! Să plecăm și noi, 
n-avem încotro! 

Leonida încearcă să se ridice cât mai drept, să se ţină cât mai falnic. De 
câteva zile îl încearcă o durere în șale, o supărătoare durere, care îl 
indispune grozav. Ce Dumnezeu, la cincizeci şi șapte de ani eşti încă un 
bărbat bine! I se putea sau nu cere chiar acum o întâlnire undeva, afară din 
oraș, Linichii? Nu, era prea devreme. La viitoarea revedere, după ce avea să-i 
mai îngâne vorbe de vrajă. Da, trebuie să-și mai smulgă și firele albe din 
barbete - astăzi, abia întors de la laşi, uitase. 

În drum spre casă, îl cutreierau fel şi chip de gânduri. Ce era Linica? O 
femeiușcă de provincie, niţel mai finuţă decât altele. Un passe-temps, cât 
avea să fie nevoit să stea aici. La întoarcere la Paris, şi nu la portăreasa 


Jeannette, bineînţeles, dacă mama... să zicem dacă mama acceptă să vindem 
de pe acum Sulcina... Asta ar fi formula cea mai bună, mama să trăiască, dar 
să vindem Sulcina. Și dacă o vindem, mama are să-i dea lui banii? Aş, da de 
unde! E în stare să-i îngroape cu mâinile ei astea care abia duc furculiţa la 
gură, decât să-i dea vreun ban. Oricât i-ar dori el viață lungă, trebuie să 
recunoască în ce stare e. Nu mai are mult. Și atunci, firește, vinzi Sulcina. 
Procesul trebuie să mai tărăgăneze, până când ceilalţi renunţă, și vinzi și 
Izvorul Măriuchii. Se poate cumpăra ceva la Paris, un apartament într-un 
cartier șic și oarecare acţiuni. Astăzi sunt oameni care devin milionari peste 
noapte, dacă au avut fler, au știut ce acțiuni să cumpere. Trebuie să 
chibzuiască bine. La o fabrică de armament poate. Linica trebuie să rămână 
ataşată de el și după plecarea lui, ca să i-l ţină tot atât de devotat pe 
Mardare. Are s-o facă să spere că o va lua cu el la Paris după câștigarea 
procesului. E cam tânără pentru el, dar și Parisul e o momeală bună, și, ca să 
fim drepţi, graţia, distincţia lui sunt și ele o atracţie. Și pe urmă e prinț! Asta 
trebuie s-o știe bine Linica! Să știe că e prinţ, că nu-şi dă aere cu originea lui, 
că puţin îi pasă din cine se trage, tocmai pentru că e o mare personalitate. 
După proces o uiţi aici ca pe o valiză. Găsești altele mai frumoase la Paris și 
poate şi cu bani, când şi tu ai bani. 

În odaia mamei nu se zăreşte nicio lumină. O fi adormit? Nici în salon nu e 
lumină ca să-și închipuie că face pasienţe, ca în alte nopţi de insomnie. Sigur 
că doarme. 

Patul Zenobiei e gol. Odaia ei e goală. Și salonul e pustiu. Zadarnic s-o 
trezeşti pe Didiţa. Asta nu ştie nimic niciodată. Leonida intră în odaia lui, şi 
acolo e beznă, nici acolo nu-i nimeni. În casa asta s-a întâmplat ceva, ceva 
rău. Pe sub ușa odăii Măriuchii, a acestei odăi în care nu intră niciodată 
nimeni, afară de acea după-masă când a răscolit el și a făcut gestul nobil al 
arderii scrisorilor, - n-o să și-o ierte niciodată, a aflat că în târg există un 
Brătescu, un bătrân Andrei Brătescu al cărui unchi, Todirel Brătescu, a murit 
cu vreo șaizeci şi cinci de ani în urmă, bătrân care ar fi plătit poate bine 
scrisorile unchiului său, - pe sub ușa Măriuchii se vede o lumină slabă. 
Leonida intră. 

Pe marginea patului stă Zenobia îmbrăcată de oraș, cu pălăria pe cap, cu 
pelerina de blană pe umeri, cu mănușile pe mâini, desculţă, în ciorapi. O 
lampă de gaz arde pe o măsuţă acoperită de praf gros. 

— Mamă! Ce faci aici, mamă? 

— Aştept pe lusuf să înhame. Plec. 

— Acum? La ora asta? Unde? 

— Trebuie să-l găsesc. E în oraș. Nu îndrăznește să intre aici, între atâţia 
dușmani. Mă duc eu la han, acolo, la el. 


— La cine? 

Zenobia îl priveşte pieziș, bănuitor. E fardată puternic, gros şi gura ei 
puţin strâmbă de la o vreme pare și mai strâmbă acum. 

— Treaba mea. Copiii n-au voie să-și bage nasul în treburile părinţilor. 
Te-am crescut bine,să nu fii obraznic! 

— Mamă! E târziu, e ora două din noapte. lusuf nici nu mai există pe 
lumea asta, a murit anul trecut. Adu-ţi aminte! Nimeni nu înhamă, nimeni 
nu-i treaz în casa asta. 

— Eu trebuie să plec și am să plec. Să înhame Truţă, că de asta îi plătesc 
simbrie. 

Leonida își dă seama că trebuie s-o ia altfel. 

— Lasă pe mâine dimineaţă. Nu te poate duce la han, pentru că și el s-a 
culcat. 

Nu ştie cine e „el”, dar e mai bine să-i cânte în strună maică-sii. 

— De unde ştii că s-a culcat? întreabă ea și închide viclean un singur ochi. 

— Am trecut eu pe la han și am văzut că dormea. 

— Atunci aştept până dimineaţa. 

— Cum? Așa, îmbrăcată? Hai să te dezbraci, să te culci, și mâine ai să te 
îmbraci iar. 

— Nu. Rămân așa. Nu mi-e somn. 

— Nu vezi că nici nu te-ai încălţat? Cum vrei să pleci așa? 

Zenobia își priveşte lung picioarele uscate, rășchiră și mai mult degetele 
în ciorapi, rămâne cu ochii la ele, și-a pierdut de tot şirul gândurilor. 

— Mamă! Mamă, mă auzi? 

— Cevrei? 

— Să-ţi spun ceva. Aici e odaia Măriuchii și e plină de șoareci. 

Zenobia se înfioară. 

— Şoareci? Unde sunt șoareci? 

— Aici, peste tot. Vino în odaia dumitale, acolo e curat, e linişte. Te culci 
puţin şi te scoli împrospătată, te fardezi din nou. Altfel ai să-l întâlneşti 
mâine, după ce ai să te odihneşti puţin. 

Zenobia încearcă să se ridice, își propteşte pumnii osoşi în saltea, geme, 
întinde o mână s-o ajute Leonida. Trec amândoi prin antreul larg, întunecat. 
Zenobia se încurcă în propriile ei picioare și apasă greu pe braţul lui 
Leonida. Tocmai azi, când îl dor şalele! bodogăne el în gând. În loc să ia cu el 
lampa de pe măsuţă, a stins-o prosteșşte. Grea, grea viaţă îl aşteaptă de azi 
înainte. Ar fi putut-o lăsa pe maică-sa în odaia Măriuchii, tot ar fi adormit ea 
până la urmă, nu i-a trecut prin cap. Nu, lasă, e mai bine așa, putea să dea și 
foc casei, și-a pierdut minţile de tot, și casa asta valorează și ea ceva. 


În faţa salonului Zenobia se oprește. Prin uşa cu geamuri a antreului 
pătrunde lumina felinarului din stradă. 

— Cine eşti tu? Spune drept! 

— Mamă! Eu sunt, Leonida. Nu mă cunoști? 

— Adevărat? 

— Cine vrei să fiu? 

— Nu eşti lanachi Boteanu? 

Să ştii că în nebunia ei pe lanachi voia să-l întâlnească. Pe el i-o fi iubit în 
tinerețe. Dar de ce voia să-l găsească la han? La care han? Toate amintirile i 
s-au încurcat. Să-l fi iubit ea pe netrebnicul de lanachi și să fi vrut s-o mărite 
pe Agata cu el, ca să-l aibă aproape? O femeie frumoasă, strălucitoare ca ea, 
n-a găsit pe nimeni altul de iubit? Sărmana, sărmana de ea! 

— Mamă, eu sunt Leonida, uită-te la mine 

— Bine, ăi fi şi Leonida, treaba ta. Hai să cântăm la pian. 

— Acum? La ora asta? 

— Acum, pentru că eu vreau să cântăm. Nimeni să nu îndrăznească să-mi 
stea împotrivă în casa asta! 

Leonida o cuprinse în braţe și o duse cu sila în dormitor. Era anevoie de 
dus, picioarele i se agăţau ca niște crengi de covoare, de praguri, de ramele 
ușilor: uitase că voia să iasă în oraș, uitase că voia să cânte la pian, știa 
numai că e dusă undeva și că trebuie să se zbată și să refuze. 

— Cine eşti tu? Cine eşti tu? întrebă cu încăpățânate. Ce cauţi aici și de ce 
îndrăznești să pui mâna pe mine? 

Leonida aprinse lampa. Era frânt de oboseală, dar trebuia s-o facă pe 
Zenobia să doarmă, chiar așa, îmbrăcată cum era, și să se liniştească. Să 
doarmă, ca să se poată culca și el. Altfel era în stare să iasă în stradă, să 
găsească în ea destulă putere ca să bată străzile, aşa cum găsise ca să se 
îmbrace. Târgul ăsta n-avea să tacă, bineînţeles, și pe el aveau să-l bârfească 
toți mahalagiii din Botoșani. 

— Mamă, hai să bem ceva. 

Ochii Zenobiei luciră. 

— Fură de la lorgu o sticlă de Cotnari, are el şi le ascunde în biroul lui. 

— Mă duc să fur. 

Leonida intră în odaia lui, luă din noptieră un somnifer - lua și el 
câteodată unul când i sepărea că somnul nu-i fusese destul de odihnitor, că i 
s-au răvășit trăsăturile - luă din bufetul din sufragerie un rest de vin de la 
amiază şi se întoarse la Zenobia. O găsi culcată pe canapea, își scosese 
pălăria şi mantila, bodogănea încet, nedeslușit ceva din care nu se înţelegea 
decât că Ana Maria i-a furat papucii. O făcu ușor să înghită doctoria cu un 
pahar de apă despre care îi spuse că e un vin grozav, apoi după ce o văzu 


adormită, o acoperi cu o păcură, stinse lampa și plecă în odaia lui. Da, da, îl 
aşteptau vremuri grele. Maică-sa se mai putea chinui așa cu ţicneala asta 
luni de zile, poate chiar un an, şi el avea să rămână țintuit aici, priponit, fără 
bani, fără rost, așteptând să îmbătrânească și el. În starea asta de acum îi 
putea smulge Sulcina? Poate că mai uşor decât ar fi crezut până azi. Oricum, 
mâine trebuie să cheme un doctor. Nu putea lupta singur cu nebunia ei. Da, 
dar doctorul o declară iresponsabilă, şi nu poţi vinde moşia până nu moare 
ea. Când te gândeşti că l-a iubit pe lanachi Boteanu! Dar s-a ţinut bine, nu l-a 
ajutat când sărăcise de tot, aşa cum spune lumea din târg că a murit. Tare 
femeie! Of, cum îl dor şi pe el șalele! Mâine, dacă cheamă un doctor, să-i dea 
şi lui un leac potrivit. Două vrăbii cu o piatră, nu plătești altă consultaţie. 

A doua zi Leonida se deșteptă târziu. Îşi aduse aminte cu groază de 
întâmplarea din noaptea trecută și se grăbi să se ducă la maică-sa, să vadă în 
ce toane o va găsi. În casă era linişte. Intră în dormitorul ei. Zenobia stătea în 
patul înfăţat, era spălată pe obraz de multul fard din ajun, purta o cămașă 
albă plină de dantele, o bonetă creață pe părul bine pieptănat. 

— Te-ai trezit, Leonida? Mă speriasem că ţi-e rău de nu te mai scoli odată. 
Cere Didiţei să-ți aducă ceaiul. Eu am mâncat, dar mănâncă și tu aici, că mă 
plictisesc singură. 

Demult privirea Zenobiei nu fusese mai limpede și cuvintele ei mai calme. 

— Ai petrecut bine aseară cu familia Mardare? Nişte parveniţi, dar își 
cunosc lungul nasului. Nu ne-am cunoscut niciodată personal și totuși, când 
trec cu caleașca prin târg, mă salută amândoi foarte respectuos. 

Leonida simţea și o ușurare, n-avea să se mai chinuiască păzind o nebună, 
şi un fior de dezamăgire, pe care nu voia să-l recunoască, la gândul că 
Zenobia se instala în trai lung și tihnit. 

— De ce ai rămas în pat, mamă? 

— Mi se pare că am răcit puţin ieri. Cred că am stat prea mult în salon cu 
fereastra deschisă. 

Toată ziua Zenobia fu liniștită și clară. Făcu pasienţe peste plapumă, 
răsfoi reviste vechi, ceru lui Leonida să-i povestească tot ce mai văzuse pe la 
lași, ce fel de pălării și de rochii purtau doamnele, doamnele adevărate care 
ştiau să se îmbrace mai bine decât prăpăditele din Botoşani. Apoi, seara, fu 
cuprinsă din nou de o neliniște cumplită, vru să se îmbrace și să plece 
neapărat la proces, atunci, pe loc. Se judeca procesul ei cu lorgu și ea nu era 
de față! Nu pricepea netotul ăsta bărbos - cine i-l scosese în cale? - nu 
pricepea că era așteptată la Tribunal? 

Leonida trebui să se lupte cu ea, să-i ia cheia dulapului de haine ca s-o 
împiedice să se îmbrace. Dar Zenobia voia să plece în cămașă de noapte, să 
iasă şi pe fereastră dacă îi acoperea ușa cu umerii lui, aşa că se încăierară de- 


a binelea. În trupul ei uscat se deşteptase o mare putere, mâinile cu degete 
încârligate îi zgâriau faţa, braţele lemnoase i se agățau de gât, gata să i-l 
frângă. 

Leonida trebui să trimită după doctor. Nu cunoștea niciunul în oraș, 
văzuse de câteva ori venind spre casă o firmă „Dr. Ilie Stoenescu”, așa că 
după el o trimise pe Didiţa. 

Doctorul Stoenescu, un om tânăr, puţin saşiu, care nu-i inspiră nicio 
încredere, puse la iuţeală un diagnostic care nu suna bine: „scleroză senilă” 
şi ridică din umeri când fiul întrebă dacă boala asta avea vindecare. Domnul 
Movilă nu putea să-i dorească stimatei doamne decât să se sfârșească mai 
repede. Putea să încerce unele calmante, pentru ca bolnava să se chinuiască 
mai puţin, iar domnul Movilă să și poată dormi câteodată. 

După plecarea lui, Leonida își aduse aminte că uitase să-i vorbească 
despre durerea lui de șale. Cine îl adusese pe el aici de la Paris? Ceasul rău! 
Procesul se putea judeca și în absenţa lui. Și în definitiv mama asta avea 
două fiice. Că se purtase sever sau blajin cu ele n-avea acum importanţă. Să 
vină ele s-o îngrijească! Nu cu mama se judecau pentru moştenire, ci cu el. 
Mama era de partea lui, nici asta n-avea importanţă când o mamă moare. Pe 
una o ţinuse doar la Paris într-un pension, pe cealaltă o trimesese în 
sanatorii scumpe în Elveţia. Ce fel de fiice denaturate erau, de nici măcar nu 
se interesau vreodată dacă mama lor mai trăieşte sau a murit? Avea să le 
scrie el o scrisoare, dar o scrisoare să-l pomenească, în care avea să le spună 
tot ce crede despre ele. 

Calmantele avură o oarecare înrâurire asupra stării Zenobiei. O oră, două 
după ce le lua, era liniștită. Aștepta poștașul care trebuia să vină cu o 
scrisoare de la lași, își pregătea o rochie de doliu pentru că acea scrisoare 
avea să-i vestească o moarte, cerea să i se dea cutia de culori și pensulele ca 
să picteze o miniatură, sau adormea. Dar, odată trecut efectul 
medicamentelor, era apucată de acelaşi zbucium, de aceleaşi furii. Dobândea 
un glas de nerecunoscut, puternic și gâjâit, se certa cu Leonida sau cu 
nălucirile ei, o blestema pe Agata, o beştelea pe Măriuca, îl acoperea de ocări 
pe lorgu. 

Leonida vedea cum oamenii care treceau pe stradă în ceasurile acelea pe 
sub ferestrele casei lor se opreau locului, unii speriaţi, alții plini de 
curiozitate. Încerca s-o ţină pe maică-sa mai mult în salon, pentru că salonul 
dădea spre curte. Surorilor nu le scrisese, nu-i venea la îndemână. Ar fi putut 
Ana Maria, care avea și bărbat, și fiu medic, să vină cu ei să-și vegheze 
mama, dar nu credea nici el în succesul unei asemenea scrisori. Mama 
rupsese demult orice legătură cu fetele, nu putea spera că vor fi ele cuprinse 
deodată de un acces de generozitate. Când voia să iasă în oraș, pentru că 


simţea că înnebuneşte și el veghind o nebună, Leonida o încuia pe maică-sa 
în salon. Odată, întorcându-se acasă, o găsise în cămașă de noapte și capot 
pe treptele bisericii. Sărise pe fereastra salonului și nu-şi frânsese niciun os. 
O dusese acasă sub ochii trecătorilor, copleșit de furie şi rușine, în vreme ce 
ea îl ocăra pe franțuzeșşte şi se zbătea la braţul lui. 

Începuse, fără sfatul medicului, să dubleze, să tripleze doza de calmant. 
Nervii Zenobiei se oțeleau parcă odată cu medicamentul sporit. Noaptea 
Leonida se trezea din somn şi, după ce o căuta în odaia ei de culcare în care 
de obicei n-o găsea, începea să cerceteze toate camerele, podul şi pivniţa. 
Zenobia se afla când în bucătărie - Didiţa, speriată, dăduse demult bir cu 
fugiţii -, când aşezată pe o ladă din pod unde aștepta, spunea ea, să vină 
Gilbert Saint-Laurent, s-o ia cu sania. Într-o noapte căzuse prin gârliciul 
pivniţei până jos, pe o stivă de lemne, și de data asta îşi rupsese un picior şi 
două coaste. 

Leonida se mutase pe canapeaua din dormitorul ei, ca s-o poată veghea 
mai bine. Zenobia trăgea să moară, Zenobia îşi încheia în sfârșit lungul șir de 
ani plini de nemulțumire, de ură și de zbucium. Delira neîntrerupt, și delirul 
ei era plin de imagini violente. Scotea strigăte lungi de durere, plângea cu 
hohote mari, înjura uneori cu vorbe pe care Leonida nu bănuia că maică-sa 
le cunoaşte, râdea ascuţit și plângea iar. Se vedea înconjurată de proști şi de 
mişei, era așteptată și nu i se îngăduia să plece, cineva voia neapărat s-o 
înjunghie cu un cuţit lung, cineva îi făcuse farmece și o legase de pat. 

Abia cu o zi înainte de a muri, se potoli. Trăsăturile strâmbate și 
schimonosite i se îndreptară, se limpeziră, pielea i se întinse pe obraz, ochii 
enormi şi sticloşi se închiseră, nasul i se arcui regal. Respirația i se rări până 
când nu se mai auzi deloc. Zenobia redevenise frumoasă, întinerise, zâmbea. 

Leonida îi făcu o înmormântare vrednică de o Movileasă, găsise bani 
destui în dulapul ei şi în împrejurarea asta nu se cuvenea să fie strâns la 
mână. Era o chestie de faimă în oraş. Trimese o telegramă la lași, dar familia 
Saint-Laurent fiind plecată în vacanţă telegrama se întoarse înapoi după 
înmormântare. 

Puţină lume se adună la cimitir în ziua îngropăciunii. Oamenii din 
generaţia Zenobiei muriseră înaintea ei, prieteni noi nu-și făcuse. Veni 
doctorul Stoenescu, doamna Mardare singură, pentru că soțul ei era plecat la 
laşi, alți câţiva noi cunoscuţi ai lui Leonida și cam atât. 

Crucea pe care era scris numele Zenobiei Movilă, născută Duca, stătea 
drept între cele de piatră a lui lorgu Movilă și a Mariuchii Movilă. De cealaltă 
parte a mormântului lui Iorgu, pe o cruce cam înclinată, se mai desluşea şi 
un Alexandru Movilă, aproape şters. Leonida se uita la locul liber încă de pe 
marea parcelă cumpărată cândva de taică-său. Nu, n-ar fi vrut să fie el cel 


care să-l ocupe. Cât mai târziu, cât mai departe de aici. Recunoștea că 
Movileştii se înşirau plini de o demnitate sobră unul lângă altul, ca o familie 
unită ce fuseseră, dar pe sine se dorea altundeva sau mai bine nemuritor. N- 
avea niciun rost să se gândească aici la propria lui moarte, era încă tânăr, 
mai avea multe de făcut în viață și mai ales avea o mare sete de bucuriile 
lumești. 

Cunoștinţele venite la cimitir îl condolară pe Leonida și se împrăștiară. 
Leonida se gândise la popă, la cor, la flori, la o înmormântare clasa întâi, cu 
alai mare, cu cai pomponaţi, cu îngeri de argint la cele patru colțuri ale 
dricului, dar nu-i trecuse prin cap să pregătească acasă o masă de praznic. 
Ce să-i faci, uitase obiceiurile românești! Stătea acum singur în faţa celor trei 
morminte, cu pălăria în mână, cu ochii în lacrimi. Îşi adusese aminte că 
demult, în copilărie, o iubise pe maică-sa, că și ea îl iubea. Și ce frumoasă 
fusese! Plină de măreție, de frumuseţe, de energie, de grație. Frumoasă 
fusese și adineauri în sicriu, ca o împărăteasă adormită. 

Cineva se apropie încet de el. își ridică ochii înlăcrimaţi, în faţa lui stătea 
Linica Mardare și-l privea cu o nesfârșşită duioşie. Leonida fu o clipă mândru 
de ochii lui înlăcrimaţi. Nu mai plânsese de când era copil. Trebuie să fie 
emoționant un om în toată firea care îşi plânge mama, trebuie să dea 
impresia unei mari sensibilități. O femeie ca Linica Mardare sigur că aprecia 
sensibilitatea. 

— Vai, doamnă Mardare, mi-am pierdut capul. Am uitat și deprinderile 
din ţară. Ar fi trebuit să poftesc toată lumea care a venit la înmormântare 
acasă, la o masă, nu-i așa? 

— Nu te mai gândi la asta. Lasă, toate sunt obiceiuri vechi și fără rost. 

— Ştii, am iubit-o pe mama, șopti el cu glas tremurător. 

Linica se emoționă și mai tare. 

— Şi vrei să te întorci acum singur În casa aceea mare și pustie? Nu se 
poate, domnule Movilă. Vino la noi. Îmi pare rău că Victor nu e în Botoşani, 
altfel sigur că l-ai fi văzut şi aici, dar am să încerc eu să-ţi țin puţin de urât. 
Sigur, suferinţa dumitale n-o voi putea alina, nu-mi fac asemenea iluzii, dar 
dacă vrei să vorbeşti despre ea, sau să taci, sau să spui orice altceva, eu am 
să fiu lângă dumneata, să te ascult. Haide, vino la noi! 

Leonida îi mulţumi cu o înclinare adâncă și o urmă printre morminte, pe 
aleile al căror nisip scrâșnea ușor. Ea călca repede cu pantofiorii ei mici, îi 
vedea din spate talia zveltă, ceafa delicată pe care alunecaseră câţiva zulufi 
castanii de sub pălăria de pai negru. 

Acasă, Linica dădu câteva porunci scurte slugilor, apoi se așeză în salon, 
lângă Leonida, pe aceeaşi canapea. Îşi scosese pălăria, rochia neagră de 
mătase se lipea de mijlocul ei suplu, se lărgea la poale și lăsa să i se vadă 


până mai sus de glezne, picioarele delicate. Leonida îi prinse o mână și-și lipi 
fața de ea, ca un om care caută un sprijin, o mângâiere în suferinţa care l-a 
copleşit. De data asta Linica nu-și mai trase mâna ca în seara de la 
restaurant, nu mai era vorba doar de o cochetărie nepermisă, azi îl poftise la 
ea pe Leonida ca să nu fie singur şi părăsit, dacă mâna ei era o mângâiere 
pentru el în clipele astea grele, nu i-o putea refuza. Îi simţea respirația 
fierbinte, barba mătăsoasă lipită de degetele ei. Și Leonida simțea 
delicatețea acestei mâini care mirosea a violete, fu gata la un moment s-o 
sărute, dar se opri la timp, deocamdată era vorba numai de consolare. 
Deocamdată era numai un început. 

Stătură la masă faţă în față. Ochii căprui ai Linicăi îi urmăreau cu grijă și 
căldură fiecare mişcare. Leonida nu prea putea mânca, era firesc, în schimb 
îl seca o sete necurmată. Şi asta era de înţeles pentru Linica. Îi turna mereu 
şi el golea mereu pahar după pahar. Începuse să vorbească mult şi se 
destăinuia ca unei prietene vechi. Nu, viaţa lui nu fusese fericită, o trăise 
toată la Paris, avusese și o mare pasiune, de ce i-ar ascunde-o? Dar femeia 
aceea murise şi rana din inima lui nu se cicatrizase încă de tot. Muncise 
mult, toată viața. Abia acum, după ce va lichida moștenirea lăsată de biată 
maică-sa - și aici fu zguduit ca de un hohot de plâns -, după ce va vinde 
Sulcina, fie că va câştiga sau nu procesul cu surorile lui, va pleca la Paris. 
Abia acum va fi acolo un om bogat. Dar la ce îi va folosi bogăţia? Nu, averea 
nu îndulceşte singurătatea. El nu e un om care se îndrăgosteşte ușor, care se 
leagă ușor de o femeie. Nu știe ce înseamnă acel „coup de foudre” despre 
care vorbesc francezii, oameni în general superficiali. El trebuie să aibă mai 
întâi stimă pentru o femeie după ce o cunoaşte bine, ca să se poată lega de ea 
şi pe urmă nu i se pare doamnei Mardare că e prea bătrân ca să mai viseze la 
o mare pasiune? Nu? Poate că vrea numai să-l aline în singurătatea lui cu 
această dulce şi miloasă minciună, când îi spune că e un bărbat care mai 
poate fi încă iubit. Ah, dacă femeia la care se gândește el cu timiditate, în 
taină, ar avea o cât de vagă simpatie pentru el, dacă această femeie n-ar fi 
măritată, n-ar fi castă, în sfârşit, dacă ar fi în stare pentru el să-şi calce 
principiile în picioare... De ce să mai vorbească despre asemenea năzuință 
irealizabilă? Dacă această femeie ar lăsa tot ca să fugă cu el la Paris în clipa 
în care şi el ar fi sigur că îi poate asigura o viaţă de belșug, de lux... Absurd! 
Absurd! Acea femeie nu ştie cât e de iubită, iar el e singur, singur și nefericit. 
Astăzi și-a înmormântat mama. Mama era o mare doamnă, o nobilă făptură 
descendentă din voievozi. Și taică-său cobora din voievozi. Asta n-are nicio 
însemnătate. El va rămâne singur în imensul, splendidul Paris. 

Linica îl privea cu ochi din ce în ce mai mari. Despre ce vorbea oare acest 
Leonida Movilă, acest principe care rar pomenea de originea lui, domnul 


acesta încă frumos, plin de eleganţă, de graţie virilă? Era, adevărat, mai în 
vârstă decât Victor al ei, dar câtă deosebire între ei, între grosolănia lui 
Mardare și distincția lui Movilă! Poate că nu vorbea despre ea, poate că se 
gândea la altă femeie pe care în clipa asta ea n-o putea ghici, poate că îi 
povestea ei, ca unei prietene, suferinţa care îi măcina. 

La plecare, Leonida îi sărută îndelung mâinile și îi mulțumi pentru 
răbdarea cu care ascultase divagaţiile lui de om chinuit, lipsit de nădejde. 
Linica îl rugă să vină și a doua zi la masă, Victor Mardare avea să lipsească o 
săptămână, era mai bine pentru amândoi să-și îndulcească singurătatea unul 
cu celălalt. 


* 


Zilele de vară treceau la Glodeni asemănătoare unele cu altele. Cât timp 
doctorul Petre Stamate și lonică își petrecură luna de concediu și ei acolo, 
viaţa părea mai însufleţită. Se făceau ziua mici plimbări prin pădurile din 
împrejurimi, se mergea la scăldătoare la găârlă, ba Ionică îl îmboldise pe 
Gilbert să facă în curtea din spatele casei și un teren de tenis. Nu mai era 
chiar foarte tânăr Ionică, avea aproape treizeci şi trei de ani, dar se 
comporta ca un flăcău zănatic, cel puţin în vacanţă. Voia neapărat s-o înveţe 
să joace tenis pe vara lui Laurenţia, care nu dovedea nicio pasiune pentru 
sport, ale cărei gânduri erau mai mult la teza ei de doctorat, şi o îmbia la joc 
şi pe Zoe, tocmai pentru că voia s-o scoată din timiditatea care o paraliza 
aproape şi o făcea să se ascundă, chiar când ceilalți făceau o plimbare, o 
excursie, în vreun colţ al grădinii sau al livezii, unde erau greu de găsit. 
lonică voia să uite cel puţin în luna asta că e chirurg, că toată viaţa lui şi-o 
petrece desfăcând pântece sau torace, încordat, asudând sub masca de tifon, 
plin de o încleștată voinţă de a salva vieți omenești. Tot el adusese un mare 
gramofon şi seara, pe cerdac punea plăci cu valsuri și tangouri, ca să-și 
înveţe verișoara și nepoata să danseze. Cea mai bună parteneră a lui la dans 
era totuși maică-sa, Ana Maria, care nu voia să-i strice cheful băiatului ei, 
atât de rar liber, atât de rar slobod să-și cheltuiască puterile în altceva decât 
greaua lui meserie. lonică organiza seara și jocuri de societate la care lua 
parte toată familia, în care izbutea să-i înveselească și pe „bătrâni”, pe taică- 
său, pe Gilbert, pe Agata. 

Nimeni nu mai voia să vorbească despre politică, despre ceea ce se 
petrece în Europa. Printr-o înţelegere tacită, ocoleau acest subiect asupra 
căruia ştiau bine că n-au toţi aceeași părere. Se adunaseră aici ca să se 
odihnească, ca să „dea în mintea copiilor”, cum spunea Petre Stamate. 
Niciunul nu mărturisea celorlalți cât de tare îl munceau veştile din ziarele 
aduse aici cu întârziere. Scrisori nu aşteaptă decât lonică, scrisori de la acea 


Mioara Cosma, despre care părinţii lui n-aveau încă o părere precisă, dar 
care scria cu regularitatea unei logodnice serioase. Nici Ana Maria, nici Petre 
nu aflaseră de la fiul lor cât de serioasă era această dragoste, nici unuia 
dintre ei nu-i vorbise Ionică despre logodnă sau căsătorie, dar îl vedeau pe 
fiul lor scriind des și primind tot atât de des acele plicuri lunguieţe, 
albăstrui, care îl umpleau de veselie. „Ar fi şi timpul!”, îi spunea Petre Anei 
Maria, gândindu-se la căsătoria fiului lor, iar ea îi răspundea cu un gest vag 
care voia să spună: „Numai de l-ar merita!” 

Două veşti neaşteptate le sosiră în acel iulie cald și îmbălsămat. Una 
venea de la un avocat din Botoșani, pe nume Victor Mardare, care îi anunţa 
că Zenobia Movilă se prăpădise și lăsase prin testament legalizat întreaga 
moșie Sulcina fiului ei Leonida. Avocatul voia să știe dacă ceilalți urmași sau 
mai curând cele două urmașe ale doamnei Movilă vor să conteste acest 
testament. 

— Încă un proces? mormăise surd Gilbert Saint-Laurent. Cum vrei tu, 
Agato. 

Agata îl privise dezorientată, speriată. Într-adevăr, două procese cu 
Leonida erau prea mult. 

— Nici eu nu vreau proces. Mi-ajunge unul. Mama i-a lăsat Sulcina lui 
Leonida, s-o stăpânească sănătos. Nu mă leagă de Sulcina nicio amintire 
bună, e coșmarul copilăriei mele, rosti Ana Maria. 

— Dar ar fi un drept al tău, mamă, și al mătușii Agata! protestă lonică. 

— Înţelege-mă, băiete, ne judecăm pentru Izvorul, avem şi de ce, luptăm 
împotriva unui testament fals, dar că mama i-a lăsat lui Leonida Sulcina nu 
mă îndoiesc. Ţi-ai văzut vreodată bunica? Ai cunoscut-o măcar? M-ai văzut 
pe mine ocupându-mă de ea, interesându-mă măcar de bătrâneţile ei? Nu-ţi 
dai seama că, dacă nu m-a preocupat câtă vreme trăia, n-am să mă reped 
acum s-o moștenesc? Spune, Petre, n-am dreptate? 

— Mie mi se pare că nu avem a ne amesteca în povestea asta. Eu mi-am 
cunoscut soacra, în clipa de față n-am nici de ce s-o plâng, nici de ce să vreau 
să-mi rămână un capăt de aţă de la ea. 

— Eu nuvă înţeleg! 

— Tu, lonică, nu înţelegi, pentru că mare lucru nu ţi-am povestit despre 
copilăria și tinerețea noastră petrecută alături de mama. Aici, la Glodeni, 
stăm toţi liniștiți, pentru că știm bine că moştenirea asta ne vine din partea 
tatii. 

— Dar hărtiile, manuscrisele bunicului? tresări Laurenţia. Au rămas în 
mâna lui Leonida. Ce ne facem? 


Toată lumea tăcu. Într-adevăr, cine îi putea cere aceste hârtii lui Leonida, 
fără să-i deschidă pofta să le speculeze? Tot Ionică găsi o soluţie care nu le- 
ar fi trecut celorlalți prin cap. 

— Îi scriem acestui avocat Mardare că nu atacăm testamentul răposatei 
decât cu o condiţie: să ne dea toată arhiva bunicului. 

— Atunci Leonida are să-şi închipuie că această arhivă are cine știe ce 
valoare, dacă renunțăm la hectare de pământ pentru ea. 

— Mă delegaţi pe mine să mă duc la Botoșani, să tratez direct această 
chestiune cu Leonida? 

— Nici nu-l cunoşti! 

— Nu-i nimic. Facem cunoștință. Pe mine, vă spun drept, mă interesează 
mai mult o parte de moșie decât nişte hârţoage... 

— Ionică! Sunt ale tatii! 

— lertaţi-mă, am înţeles. Eh, lui Leonida am să-i demonstrez că toată 
această arhivă n-are pentru urmaşele lui lorgu Movilă decât o valoare 
sentimentală. Și cu cealaltă mână am să-i flutur pe sub nas actul de 
renunțare la partea de pământ a mamei și a mătușii Agata. Aveţi încredere 
în mine? Credeţi că am s-o scot la capăt? 

Gilbert era fericit că nu mai cădea pe umerii lui și treaba asta grea a 
documentelor lui lorgu. Era sătul de procesul pentru Izvorul, care nu se mai 
sfârșea. Petre Stamate judeca în felul lui: nu i-am dat niciodată vreun ajutor 
soacră-mii, n-am niciun drept la averea ei. Simion Mocanu se ferea să aibă 
vreo părere, de vreme ce soacra lui, Agata, se scutura de moștenirea asta ca 
de o povară. Toată familia fu de acord ca lonică să plece la Botoșani, să 
trateze direct cu Leonida chestiunea arhivei lui lorgu Movilă. 

Seara, în pat, Agata își sprijini tâmpla de umărul lui Gilbert şi începu să 
evoce în şoaptă chinurile și fericirea, fericirea chinuită a acelei depărtate 
veri petrecute de ei la Sulcina. Ce lucru ciudat, în ziua în care afli că ţi-a 
murit mama, nu-ţi poţi aduce aminte decât toată suferinţa pe care te-a făcut 
s-o Înduri şi toate bucuriile pe care ai izbutit să i le furi. Să nu poţi plânge o 
lacrimă, să n-ai o amintire, una măcar, care să te înduioșeze! 

— Era frumoasă, nu-i așa, Gilbert? Asta era, e sigur. Și inteligentă. Cânta 
frumos la pian, picta pe porțelan... Păcat că... păcat că... 

— Tu n-ai vrea să dormi, Agato? Hai mai bine să dormim. 

Gilbert Saint-Laurent mai avea și alte amintiri în legătură cu Zenobia, 
amintiri îngropate bine demult, şi nu voia să le scoată la lumină. În chip 
ciudat, aceste vechi amintiri se legau în conștiința lui de altele mai noi, nu 
foarte noi, dar încă neşterse, de care voise în ani cu tot dinadinsul să uite. O 
strânse pe Agata mai tare la pieptul lui, îi acoperi obrazul cu palma lui 


fierbinte şi o legănă ușor, ca să doarmă. Agata tăcu, cuibărită sub umărul lui 
şi respiraţia i se făcu din ce în ce mai liniştită, mai egală. 

Am şaizeci şi trei de ani, se gândea Saint-Laurent, viața mea e aproape 
încheiată, au să mă mai ţină la facultate doi-trei ani, am să mai administrez 
Glodenii prost, cum mă pricep eu, câţiva ani încă, am o fată măritată, am şi o 
nevastă, mai am o fată care e cea mai aproape de inima mea, care nu se mai 
mărită odată ca să mă liniştesc şi în privinţa ei, am făcut o carieră pe care 
nici nu puteam s-o sper când am plecat din Franţa, socotelile mele pe 
pământ sunt aproape încheiate cu toţi cei care mă înconjoară, numai cu 
mine nu. Numai mie nu-mi pot ierta unele fapte, unele patimi. Au trecut, dar 
nu mi le pot ierta. M-aș fi vrut mai pur, mai întreg. Poate fi cineva de-a 
lungul vieţii cel care se vrea? Nu e destul că se, luptă cu sine, că smulge 
buruienile din el ca dintr-un maidan străin? Nu s-a croit singur după un 
tipar visat de el înainte de a se naşte. Nu e vinovat... Ah, ar trebui să dorm și 
eu, să dorm liniștit cum a adormit Agata, care n-a avut niciodată nimic de 
tăinuit. Până și marile chinuri pe care le-a îndurat de la maică-sa tot mie mi 
le datorează. De ce mă socotește toată lumea un om atât de cumsecade, când 
numai eu știu... Cântă greierii afară, cântă ca în nopţile de la Sulcina. Toate se 
încurcă și se contopesc în capul meu. Am îmbătrânit, cred, mai devreme 
decât se cuvenea. 


Peste câteva zile Ionică se întoarse strălucitor de bucurie de la Botoșani. 
În urmatrăsurii în care venea, în care pusese pachete și lăzi, setâra ceva mai 
greu o căruţă plină de lăzi mai mari. 

— Toată lumea pe cerdac! strigă el de răsună casa. Mătușă Agata, să vină 
cafelele! Trebuie să dau socoteală în fața tuturor de chipul în care am 
procedat și să primesc felicitări de la fiecare în parte. Cine descarcă trăsura 
şi căruţa să ia aminte la saci. Lăzile sunt mai bine împachetate, dar în saci s- 
au băgat cărţi ca în saci, ce vreți! 

Se adunară toți pe cerdac. lonică nu voia să înceapă a povesti până nu 
venea și Zoe, toată familia trebuia să ia de la el un exemplu de dibăcie. 

— M-am ferit să-l caut de la început pe unchiul Leonida. M-am adresat 
avocatului Victor Mardare, cel care ne-a scris; o mare pușlama, între 
paranteze. l-am spus că testamentul doamnei Zenobia Movilă era foarte 
ușor de atacat și că asta e intenţia surorilor domnului Leonida. Că surorile, 
doamnele Saint-Laurent și Stamate, regretă că va trebui să perinde iar prin 
fața tribunalului din lași o afacere care să murdărească numele Movilă, dar 
nu văd altă soluţie. Mardare nu părea foarte încântat de ideea unui nou 
proces. Cu tot câștigul care ar fi fost partea lui de clănțău, cred că își dă 
foarte bine seama că testamentul Măriuchii Movilă pe care îl posedă Leonida 


e un fals și că el trebuie să facă pe dracu-n patru ca să-i dovedească 
autenticitatea. Trebuie mai întâi să cumpere niște grafologi, şi asta e o 
treabă delicată. Mult mai târziu, după o discuţie întortocheată și amabilă - 
zău tată, puteai să mă faci avocat! - am pomenit despre o eventuală 
renunțare în schimbul arhivei bătrânului. 

La a doua întâlnire l-am cunoscut şi pe unchiul Leonida, un soi de crai 
bătrân, de un şic parizian, care mi-a declarat că arhiva tatălui său îi era 
foarte scumpă. Cum să se despartă de ea? Ne-am înţeles să plecăm toţi trei la 
Sulcina, şi să vedem cu ochii noştri despre ce e vorba. Cred că în biroul 
bătrânului, fie iertat, n-a mai pus nimeni piciorul de ani de zile. Era acolo o 
vraişte de nedescris. Sertarele, dulapurile, toată pline de hârtii, un amestec 
drăcesc de hârtii în care poate că numai Laurenţia se va descurca. Atunci am 
început să joc teatru, iertați-mă, mamă și mătușă, să vântur acele hârtii şi să 
mă prefac că abia îmi pot stăpâni râsul. Pentru astea, pentru haosul ăsta de 
note și însemnări, pentru acel plan indescifrabil și acel început de carte în 
manuscris, erau în stare două femei naive și sentimentale să cedeze partea 
lor de moșie? Eu n-aş fi făcut-o niciodată, le spuneam, dar eu nici nu mi-am 
cunoscut bunicul ca să pot preţui acele hârtii îngălbenite de vreme și sunt un 
spirit mai practic, mai realist. Eu preţuiesc pământul! Nu-mi rămâne decât 
să mă întorc acasă, să-mi rog mama și mătuşa să rupă bucăţi actul de 
renunțare care se afla în buzunarul meu şi să ceară contestarea 
testamentului Zenobiei Movilă. Atunci a venit rândul lor să mă roage să mă 
gândesc mai bine. Avocatul Mardare, destul de dezamăgit de toate acele 
hârțoage, îl îmboldea pe unchiul Leonida, și mai decepţionat decât el, să 
încheie înţelegerea propusă de surorile lui. Nimeni n-avea să-i cumpere 
vreodată maldărele acelea de hărtii, pe când Sulcina întreagă o putea vinde 
oricând, numaidecât dacă voia, că doar România n-a intrat în război. Încă un 
proces înseamnă vreme pierdută și cheltuială. Am început să le demonstrez 
că şi biblioteca bunicului, plină de cărţi vechi, care mucegăiesc, care roiesc 
de șoareci, cele mai multe scrise cu litere chirilice, nu putea fi vândută nici 
măcar Academiei din Bucureşti, în halul în care se afla. Vă cer încă o dată 
iertare, cred că unchiul Leonida nu e prea cult, iar avocatul lui îl întrece. 
Inima lor nu mai stătea deloc în cumpănă, se trudeau acum să mă convingă 
ei pe mine că cele două surori născute Movilă fac o afacere imensă luând de 
la Sulcina „opera” neterminată a bunicului lorgu. Că Leonida le-o ceda numai 
pentru că era grăbit să plece în Franţa și n-avea vreme să pună în ordine și 
să valorifice acele hârtii de o imensă valoare şi că, deși nu şi-a mai văzut de 
ani de zile surorile, sângele apă nu se face, ţine el să le facă acest hatâr. Pe 
scurt, am adunat în lăzi, - erau în magaziile de la Sulcina destule lăzi goale în 
care se puneau pe vremuri fructele, cred -, toate hârtiile din sertare şi 


dulapuri şi am ales și din bibliotecă ce m-a tăiat capul pe mine că ar fi mai 
prețios. Aştept felicitări! 

— În concluzie, le-ai dat actul de renunțare al surorilor Movilă? 

— Bineînţeles. Dar să știți că n-am făcut-o cu inima ușoară. Numai 
conacul de la Sulcina, mai frumos decât ăsta de aici de la Glodeni, covoarele, 
oglinzile, mobila de acolo, toate murdare și neglijate, dar de preţ, afară de 
zecile de hectare ale moşiei, valorează... Mă rog, asta nu mai e treaba mea. 
Rostul meu a fost să fiu interpretul vostru, neconvins, dar interpret. Am fost. 
Dacă Laurenţia va scoate din toate hârtiile și ceasloavele astea o carte 
adevărată, bună, am să fiu mulțumit că i-am dat o mână de ajutor. Daţi-mi să 
beau ceva, un pahar de vin, mi-e și acum pieptul plin de praful din biroul 
acela şi de praful drumului. Aferim! cum ar fi spus bunicul, am încheiat o 
treabă pe care voi o găsiţi bună. 

— Tata nu spunea niciodată „aferim”, rosti cu mare seriozitate Ana Maria. 

Și abia în clipa aceea, uitându-se la Zoe care ascultase cu atenţie povestea 
animată a vărului ei, își dădu seama cât de mult seamănă fetiţa surorii ei cu 
tatăl lor, al ei și al Agatei, cu străbunicul ei adică, lorgu Movilă. De la el 
moștenise acei ochi de un albastru palid, acoperiţi totdeauna de o mare 
lacrimă care nu cădea, părul bălai, sfiala chiar, cuminţenia. Numai de nu s-ar 
lăsa strivită de viaţă ca tata! îi gemu inima. Numai de n-ar pune stăpânire pe 
ea un bărbat hapsân aşa cum a fost mama. Maică-sa, Paula, nu ştie s-o 
crească în așa fel încât s-o înveţe să se apere în viață. Poate Laurenţia, 
mătușa ei, de care se pare că o leagă în vara asta o mare prietenie, va trezi în 
ea puţină putere, o fărâmă de apărare. 

Glasul Agatei răsună deodată slab: 

— Ai intrat şi în casa din Botoșani? Acolo l-ai cunoscut pe Leonida? 

— Am intrat. O vraişte, o mizerie în casa aceea mare şi bună! 

— Şi casa din Botoşani... oftă Agata. Ana Maria, ți-aduci aminte de ea? 

— Bineînțeles. Am suferit amândouă destul și acolo. E greu s-o uităm, 
rosti Ana Maria. 

— Dar acolo era și tata! 

— Bunicul e acum aici, în hârtiile astea, le reteză vorba Laurenţia. 

Peste câteva zile, Petre și lonică Stamate trebuiră să plece la București. 
Concediul lor de medici se încheiase. Casa deveni deodată liniștită, cei 
rămași nu mai ştiau parcă în ce chip să-și întrebuinţeze zilele. Nimeni nu mai 
juca tenis, nimeni nu mai punea gramofonul. Gilbert și Simion Mocanu 
încercau să pescuiască în balta de aproape, Laurenţia se închidea în odaia ei 
ca să lucreze la teza de doctorat, Ana Maria, Agata și Paula brodau sau citeau 
pe cerdac, Zoe încerca să pună oarecum în ordine hârtiile lui lorgu Movilă, 
dar descurajată că nu prea se descurca în ele fără ajutorul Laurenţiei. Atunci 


cânta ore întregi la pian, apoi hoinărea singură prin livadă sau se ducea la 
gârlă. Putea sta la nesfârșit privind jocul apei printre bolovani, ascultându-i 
clipocitul, începând în gând un vers pe care până acasă îl uita. Alteori căuta 
cărți în biblioteca din salon și citea cât era ziua de lungă, culcată pe divanul 
din odaia ei, spre disperarea Paulei, care ar fi vrut s-o vadă zburdând la 
soare ca alți copii. 

Într-o zi trebui să se întoarcă la laşi şi Simion Mocanu, în casa plină de 
femei nu mai rămase decât Gilbert Saint-Laurent. Mai liberă acum să-l 
urmărească pas cu pas, după ce treburile ei de gazdă se împuţinaseră, Agata 
îi descoperea cu îngrijorare o tristețe de care nu-şi dăduse seama până 
atunci. Era bolnav? Îl chinuia atât de mult gândul că România, în cazul în 
care ar fi intrat în război, ar fi putut fi împotriva Antantei, lângă Puterile 
Centrale? De multe cri crezuse că Gilbert a uitat cu desăvârșire că e francez, 
şi acum ieșea la iveală dragostea pentru acea patrie părăsită demult. Sau 
altceva îl rodea? 

O scrisoare veni iar să-i tulbure pe toţi. Era o epistolă din India, care 
făcuse drum de câteva luni până la Glodeni. Hajra, cu care mai avuseseră rar 
câte un schimb de scrisori, îi anunţa cu durere că Georges murise. Din toată 
familia își mai aduceau aminte de el Agata și Ana Maria, dar își aduceau 
aminte vag, aburit. Agata îl văzuse o dată la Paris, amândouă surorile îl 
revăzuseră în ţară, când venise să se înroleze ca voluntar în războiul din 77. 
Plecase la război făgăduind că se va întoarce, își va ocroti surorile de 
teroarea mamei lor, va sta la căpătâiul tatălui bolnav. Nu făcuse nimic din 
toate astea. Plecase în Egipt, se înrolase în marina engleză, se căsătorise apoi 
în India. Lăsase numai amintirea unor ochi de un verde străveziu şi tare, a 
unui frumos cap cu păr şi barbă aurie, unor hohote de râs limpezi, a unui 
curaj, dacă i se putea spune aşa, de a se vâri singur în focul războiului, unei 
naturi expansive, calde. Cum fusese în adevăr Georges niciuna dintre 
surorile lui n-ar fi putut-o spune. Rar, la distanţe de ani, venea de la el o 
scrisoare plină de afecțiune, dar încărcată de povestirea unor fantastice 
isprăvi pe care le făcuse. De când locuia, potolit parcă într-un fel, în India, 
trimisese surorilor lui uneori și pachete în care se aflau mătăsuri colorate 
bogat și țesute cu fir. Apoi iar tăcea câțiva ani. Ana Maria, singura din familie 
care cunoştea limba engleză, încerca să aibă cu Hajra o corespondenţă cât de 
cât regulată. Scrisorile Hajrei erau de o excesivă politeţe și povesteau 
totdeauna ceva despre Georges, ceea ce socotea ea că ar fi putut interesa 
familia lui. La asemenea depărtări, cu o femeie care avea altă educație, alte 
deprinderi, altă concepţie asupra lumii și a vieţii, nu se putea lega o 
adevărată prietenie. 


Surorile se priveau una pe alta cu oarecare tristeţe, dar nu puteau găsi în 
ele durere adevărată. Bietul Georges, murise la cincizeci și nouă de ani! O 
viață de aventuri, de vagabondaj, climate greu de îndurat pentru un 
european, Îl seceraseră devreme. El îi ceruse Hajrei să le scrie această 
scrisoare. În ceasul cel din urmă înviaseră în el amintiri din copilărie şi 
adolescenţă. Ce demon îl purtase pe toate căile lumii? 

— Are vreun rost să-i facem un parastas la biserica din sat? întrebă încet 
Agata. Devenise budhist. 

— Dacă tu simţi nevoia să faci o slujbă pentru el, fă-o. Ştii că eu nu prea 
cred în asemenea lucruri. Groaza de mânăstire, care mi-a pecetluit copilăria, 
a şters din mine orice urmă de religie, rosti Ana Maria. Fă tu ceea ce simţi 
nevoie să faci. Cred că Budha n-are să se supere pe el dacă îi faci o slujbă 
ortodoxă. A fost un om ciudat. 

— A fost și generos. Renunţarea aceea la orice moștenire părintească în 
favoarea noastră! 

— Tot nu putea duce cu el Glodenii în India. 

— Ana Maria, nu vorbi așa! El credea că noi toți vom moșteni trei moșii, 
nu una. Și a renunţat la toate. 

— Eh, nici trei moșii nu putea luacu el. 

— Eu nu ştiu de unde răsare în tine atâta cinism uneori. 

— Cinism? lartă-mă. Glume proaste, poate că vrei să spui. 

Ana Maria simţea și ea uneori că rostește cuvinte sau are atitudini 
brutale. Și știa bine din ce răsar în ea aceste durități, pe care nimeni nu le 
merita în jurul ei. Dacă nu l-ar fi văzut în ziua aceea, în ajunul plecării ei din 
București la Glodeni, dacă nu l-ar fi văzut la Șosea pe Dinu Olteanu, n-ar fi 
fost atât de tulburată. Socotise că acea dragoste împotriva căreia luptase cu 
îndârjire, care o cufunda uneori în stări de beatitudine pe care nu le 
cunoscuse decât la începutul tinereţii, când îl întâlnise pe Petre Stamate, iar 
alteori deșteptau în ea o mare furie împotriva ei înseși, trecuse. Şi iată că 
fusese destul să-l vadă, să-l vadă din goana trăsurii, ca toată acea patimă să 
se redeştepte în ea. Îşi spusese și atunci, îşi spunea și acum că un om nu 
poate iubi o singură dată în viaţa lui, că poate tinereţea ei netrăită sau trăită 
mai bine zis de la șaptesprezece ani lângă un singur om, lângă Petre, se 
răzbuna ruşinos de târziu, la cincizeci de ani. Îl iubise, fără îndoială, pe Petre, 
îl iubise toată viața și-l mai iubea și acum potolit, egal, cu preţuire. Niciodată 
nu-i dăduse prilejul unei dezamăgiri, niciodată nu simţise că s-a depărtat în 
vreun fel de ea sau că se plictisește lângă ea. Spitalul, bolnavii, nevasta și 
copilul lor îi umpleau întreaga viaţă. Și ei îi umpluse tinereţea Ionică, 
dragostea, grija pentru el. Acum lonică era mare, era medic de câţiva ani, 
întârzia să se însoare. Uneori Ana Maria își spunea că e mai bine așa, că o 


căsătorie săvârşită prea devreme duce totuși la un fel de uzură. Şi-o spusese 
chiar înainte de a-l cunoaște pe Dinu Olteanu, ceea ce însemna azi pentru ea 
că dacă nu l-ar fi întâlnit pe el, pe Dinu, tot ar fi lunecat într-o slăbiciune 
ruşinoasă pentru altcineva, mai puţin discret, mai puţin delicat decât el. Sau 
într-una din acele pasiuni dramatice, căreia nu i se răspunde, care trece 
neobservată de omul de care te-ai îndrăgostit sau e ghicită de el şi-i pare 
ridicolă, penibilă. Dinu o iubise înainte de a-l băga ea în seamă, o iubise cu 
toate ca era mai tânăr decât ea cu zece ani. Apoi avusese ea revelația 
propriei ei iubiri, cu tot cortegiul ei de emoţii, de așteptări, de dezolări și de 
clocote de fericire. Se stăpânise, nu prefăcuse dragostea asta într-o aventură, 
nu-şi putea reproşa decât câteva întâlniri pe stradă, în Cișmigiu, la Şosea, 
întâlniri în care se rosteau pe jumătate cuvinte de iubire, se făceau 
mărturisiri pe jumătate, se luau hotărâri mari de a nu se mai întâlni 
niciodată. În iarna trecută ea izbutise să respecte această hotărâre. Suferise 
la început mult. Și iată că fusese destul să-l vadă la Şosea din fuga trăsurii, ca 
să-şi dea seama că nimic nu trecuse, nimic nu se vindecase. 

Trăiseră laolaltă o vacanţă bună, al cărei animator fusese Ionică. Chiar 
înaintea plecării fiului şi a bărbatului ei la București, aflase că flota fluvială 
austro-ungară bombardase Belgradul. Petre se despărțise de ea îngrijorat. 
lonică bravase ca întotdeauna: războiul n-are să se întindă și, chiar dacă se 
va întinde, România n-avea de ce să intre în hora lui drăcească. Dar în 
august, după plecarea bărbaţilor, ca urmare a ultimatumurilor aruncate de o 
țară alteia ca mingile la un joc de tenis, urmaseră mobilizări generale în 
Franţa şi în Germania, declaraţii clare de război de către Germania Rusiei, 
tot de către Germania şi Franţei, și Belgiei, de către Anglia şi dominicanele ei 
Germaniei, de către Austro-Ungaria Rusiei, și încă altele pe care cei adunaţi 
în cerdacul de la Glodeni abia le puteau urmări, uluiţi şi speriaţi. Până şi 
Japonia declarase război Germaniei, războiul devenea mondial. E drept că în 
3 august România se declarase neutră, dar asta nu liniștea decât în parte 
spiritele. Armatele austro-ungare se luptau cu cele sârbești, trupele germane 
invadaseră Belgia, ţară care se declarase neutră. În clipa de față armatele 
germane pătrunseseră în Franţa, fiind oprite abia pe Marna și Oise. 

Un cerc de foc cuprindea Europa. Ana Maria știa să citească și să 
descifreze sensul unui articol de ziar. Își dădea seama mai bine decât Agata 
şi decât Paula de amploarea, de primejdia evenimentelor care se desfășurau 
în lume. Ea și Laurenţia discutau aprins uneori sensul şi perspectivele 
acestui război, pe când celelalte două le ascultau cu spaimă, încercau să 
priceapă mai bine, şi-şi dădeau osteneala să mai spere încă. 

Ana Maria nu se înțelegea pe sine. Își făcea socoteala că, dacă şi România 
va intra în război, Petre va fi prea bătrân ca să fie mobilizat, dar lonică va fi, 


cu siguranţă. Şi Dinu Olteanu. Atunci se înfuria împotriva ei înseși. Fiul ei, 
lonică al ei, avea să intre în foc, ce mai căuta Dinu în aceste gânduri 
neliniştite? Ar fi fost mai firesc să se gândească la Simion Mocanu, bărbatul 
nepoatei ei Paula, care era încă tânăr. La toți cei care aveau să fie răpiți 
familiei ei. Şi totuși o rodea grija pentru Dinu, și pentru el. Ar fi vrut să se 
întoarcă la București, să se întoarcă mai repede, să fie acolo dacă România 
intra şi ea în pârjol, cu toată declaraţia de neutralitate de la Sinaia, să fie 
lângă bărbatul şi fiul ei, dar își dădea bine seama că dedesubtul acestui 
pretext stătea dorinţa arzătoare să știe ce se va întâmpla cu Dinu, într-o 
eventualitate de care se temeau toţi. Atunci se încorda, se stăpânea, nu-și 
mărturisea nimănui dorinţa, şi încerca să fie sau să pară liniştită, să fie 
amabilă cu toţi ceilalți, mai ales cu Gilbert, care era cel mai abătut, și să 
declare că ea, Paula și Agata, pentru care nu se deschideau cursurile ca 
pentru Laurenţia, Gilbert și Zoe, puteau să rămână la Glodeni şi era bine să 
rămână, până la căderea zăpezii. 

Ocuparea orașului Lille, a Anversului de către germani îi păreau lui 
Gilbert cele mai importante momente ale războiului. Aproape nu mai 
urmărea ciocnirile dintre armata rusă și cea austro-ungară, cu victorii şi 
înfrângeri succesive de o parte și de alta. Ceea ce se petrecea în Franţa îi 
sorbea toată atenția. Așa cum scrisorile care veneau de la Simion Mocanu, la 
intervale scurte, nu puteau vorbi decât despre succesele sau pierderile 
austriecilor, Gilbert redevenise francezul de odinioară; socialistul obiectiv, 
care fusese gata să răsară în el după multe lecturi, pierise. Simion simţea 
mai mult decât oricând că e transilvănean, că e braşovean, și înăuntrul 
sufletului ar fi dorit ca România să intre în război alături de Antantă, să fie 
mobilizat, să lupte pentru eliberarea Transilvaniei. Nu i-o mărturisise Paulei 
ca să n-o sperie, nu voia să fie ghicit nici de Zoe, fetiţa lui atât de sensibilă și 
veșnic pradă unei emoţii parcă, dar de dorit o dorea. 

August se desfășura fastuos peste grădina și livada de la Glodeni. În 
fiecare amurg Laurenţia, care lucra toată ziua, o lua de braţ pe Zoe și făceau 
o plimbare către pădure sau către râu. Acum le era ușor să-și vorbească. 
Faţă de Laurenţia, Zoe îşi pierduse sfiala. În ceasurile astea nu mai vorbeau 
despre război. Laurenţia îi povestea Zoei călătoria pe care o făcuse odată cu 
vaporul în Bosfor sau cum fuseseră anii ei de studenţie. Cum se trudea să nu 
se lase mai prejos decât colegii ei, mai toţi băieţi, pentru că nu voia ca una 
din puţinele fete care urmau cursurile universitare să dea dovadă de 
pretinsa inferioritate intelectuală a femeii. Altă dată îi povestea ceea ce 
izbutise să afle de la maică-sa în privința bunicului lorgu Movilă, acel 
cărturar pentru care avea o stimă nesfârșită. 


Zoe, în fața unui amurg cu cer larg întins peste coline, devenea și 
expansivă, şi melancolică în același timp. Recita versuri de Eminescu, ar fi 
vrut să ajungă cu Laurenţia la capătul zării, să vadă necontenit coborârea 
soarelui dincolo de linia orizontului, să ţină amurgul pe loc. 

— Îmi pare rău de fiecare zi care trece pentru totdeauna. Atât de mult aş 
vrea să țin timpul pe loc! lar alteori aş vrea să-l grăbesc, să văd mai repede 
cum va fi mâine. Câteodată mă tem că viitorul va fi scurt, foarte scurt pentru 
mine, că n-am să apuc să trăiesc întâmplări mari, răscolitoare. Şi iar vreau să 
ţin vremea în loc, vara asta să dureze, să dureze la nesfârşit. 

— Să ştii că nu putem nici una, nici alta, timpul are măsura lui. 

— Ştiu, şi atunci mă apucă o disperare. Noi, oamenii, nu putem hotări 
nimic, suntem daţi de-a rostogolul de timp ca niște mosorașe, ca niște bile. 

— Dar ne putem alege propria noastră viață. 

— Crezi, Laurenţio? Eu am impresia că nu alegem nimic. Că o mare 
putere se joacă cu noi. 

— Avem și noi puterea noastră să ne împotrivim jocului ei. Hai să ne 
întoarcem acasă, e târziu, Paula are să se sperie iar că ne-am rătăcit. 

— Stai puțin, numai puţin. Uite cum se vede cerul de pe tăpșanul ăsta. 
Deasupra noastră e auriu și jos, în zare e o baltă de sânge. E sângele soarelui 
care se duce. Sângerează în fiecare amurg. Te miri de unde ia putere și viaţă 
a doua zi de dimineaţă să fie iar întreg, rotund și auriu. 

— Întreabă-l într-un poem. 

— L-am întrebat, dar nu mi-a răspuns. Ah, Laurenţio, ce mult aş vrea ca 
versurile mele să fie bune, dar mă tem că sunt proaste. 

— Arată-mi-le, am să-ţi spun eu. 

— Mi-e ruşine. Dar când am să fiu eu mulţumită de o poezie a mea, am să 
ţi-o arăt. 

În fiecare seară când se întorceau acasă, Laurenţia şi Zoe le găseau pe 
cerdac încordate de aşteptare pe Agata și pe Paula. Zadarnic încerca Gilbert 
să le liniștească, să le demonstreze că n-aveau de ce să se teamă, zadarnic le 
lua peste picior Ana Maria pentru teama lor neintemeiată și veșnic aceeași, 
cele două femei nu conteneau să aştepte în panică, de parcă cine ştie ce 
primejdie le-ar fi pândit pe fetele lor, prin livezile vecine pe care le 
străbăteau spre casă, pe dealurile pe care le coborau în goană până jos, la 
conac. 

— Vai, mamă! se supăra Laurenţia pe Agata, citești în ziare că s-a dat o 
bătălie la Lemberg între ruși şi austrieci, şi te prinde panica pentru noi, care 
stăm ca puii în puf aici, la conac. Dacă intră și România în război într-o bună 
Zi, ce ai să mai faci? Ai să ne ascunzi pe toți sub pat, ca să ne fereşti de orice 
primejdie? 


— Să ne ferească Cel-de-Sus! 

Se așezau cu toţii la cină în jurul mesei rotunde de pe cerdac. În jurul lor 
se întindea o linişte infinită, atât de perfectă, atât de bună, încât nu-ţi venea 
să crezi că undeva, pe lumea asta, bubuia tunul, explodau obuze, curgea 
sânge omenesc şi răsunau vaiete. Sub abajurul lămpii suspendate roiau 
fluturaşi și țânțari, faţa de masă strălucea, albă, mesenii se simțeau pătrunşi 
de dulcea linişte a grădinii, a dealurilor şi văilor din jurul ei, începeau să uite 
ceea ce-i frământase peste zi, îi cuprindeau tihna şi somnul. 

Numai Gilbert Saint-Laurent nu-și găsea liniștea până în zori. Nu 
înţelegea de ce înviaseră în el remușcări trecute, odată cu toată tulburarea 
pe care i-o stârnise războiul. De ce scormonea în propriile lui amintiri, ca un 
om care ar trebui să plece mâine pe front, care e sigur că va muri curând 
acolo și-și face ultimele socoteli cu viaţa. Agata dormea liniștită lângă el, 
genele lungi, negre, îi umbreau şi acum obrazul ca în tinerețe, faţa ei era încă 
întinsă şi catifelată, trupul i se mai împlinise, dar rămăsese mlădiu, plin de 
graţie. Dormea, și prin somn se lipea de el ca odinioară, căuta prin somn 
căldura lui, se cerea ocrotită de el și în somn. 

Oare vestea morţii Zenobiei răscolise în el tot ce avea să-și impute față de 
ea, față de el însuşi? Dragostea lui pentru ea fusese totdeauna și de la 
început chiar o dragoste adevărată sau o afecțiune născută din nevoia de a 
ocroti, o duioşie față de șubrezenia ei? Ştie bine că pe Zenobia o urâse, o 
urâse atât cât putea el uri, că avusese un fel de teamă și de repulsie față de 
ea după scurta şi crâncena lor patimă. Că i se împotrivise ani de zile cu toată 
puterea din el. Agata nu ştiuse nimic, nu bănuise niciodată nimic din ceea ce- 
] legase cândva pe bărbatul ei de maică-sa. Ăsta fusese un lucru bine făcut de 
el. O minciună necesară. Orice minciună te apasă pe suflet, dar dacă face 
bine celui căruia i-o spui, dacă adevărul l-ar zdrobi, o păstrezi pentru tine şi 
până la urmă te ierţi, te împaci cu ea. 

Dar iată că acum zece ani, când fiica lui Paula era măritată, când Zoe, 
nepoata lui, începuse să alerge pe piciorușele ei, când Laurenţia intra în 
facultate, când era deci bunic şi tată grijuliu şi iubitor, se petrecuse cu el 
ceva ce n-ar fi crezut că mai e cu putinţă, se îndrăgostise iar. La cincizeci şi 
trei de ani se îndrăgostise din nou de o femeie mai tânără decât el, care 
poposise în laşi nu se ştie de ce, care venise la facultate să-i audieze 
cursurile fără să fie studentă, care pusese stăpânire pe el ca Zenobia 
odinioară, cu tot atâta energie și lipsă de pudoare. Era văduvă sau cel puţin 
ea spunea că e văduvă, era frumoasă, aprig de frumoasă, voluntară, cinică şi 
clocotitoare ca un vulcan. La început Gilbert se purtase cu ea rece, politicos. 
ÎI urmărea după curs în cancelarie ca să-i ceară lămuriri suplimentare 
asupra vreunei probleme ridicate de el de la catedră. Dacă îl ruga s-o 


conducă acasă și el se scuza nedibaci, dar încăpățânat, îl conducea ea pe el, 
de parcă ar fi făcut cel mai firesc lucru din lume. 

Această Valentina Arghir își dăduse toată osteneala să pătrundă în case în 
care ştia că intră şi familia Saint-Laurent. Când, în sfârșit, izbutise s-o 
cunoască pe Agata, îi făcuse mii de complimente, se lipise scai de ea, i se 
plânsese de singurătatea în care trăia în lași, o rugase să-i facă cinstea de a o 
vizita. Agata fusese fermecată de această doamnă plină de graţie, atât de 
caldă, de prietenoasă și atât de singură. Voise s-o poftească la ea, dar Gilbert 
se împotrivise, de neînțeles pentru Agata, ca doamna Arghir să le treacă 
pragul. Simţea, pe zi ce trece, că e mai cucerit de frumusețea sălbatică a 
acestei femei cu ochi de păcură, cu păr negru buclat, cu talie subțire, cu 
zâmbet larg peste dinţii ușor ascuţiţi ca ai unui animal de pradă. Nu semăna 
cu Zenobia, dar o simţea din aceeași familie, gata să pună gheara pe ceea ce 
alesese și să ţină strâns, să sufoce. De ce îl alesese pe el nu-și dădea seama, 
dar nu putea tăgădui că fusese ales și că trebuia să dea o adevărată luptă ca 
să scape din strânsoarea ei. Dar ceea ce era mai grav era faptul că începuse 
şi el să simtă un fel de atracţie către ea, o nevoie dea o vedea, de a o auzi, de 
a o simţi aproape. Rezistenţa i se topea încet, pe nesimţite. O dorea, nu mai 
putea s-o tăgăduie. 

Văzând că nu e invitată în casa Saint-Laurent, Valentina Arghir pornise la 
atac. O chema aproape zilnic la telefon pe Agata și o ruga să vină la ea, să-i 
facă cinstea, să-i facă bucuria asta. 

lar Agata nu înţelegea, nu intuia, nu simţea nimic. Îl ruga pe Gilbert să-i 
facă o vizită împreună doamnei Arghir, care era atât de singură și ţinea atât 
de mult la prietenia ei. Gilbert se întreba fără să vrea dacă Agata nu era oare 
proastă, nu numai inocentă, ci proastă de-a binelea, de vreme ce n-avea nicio 
bănuială. Atâta stăruinţă din partea acelei doamne n-o punea pe gânduri? 
Nu, deloc. lar el, în vremea asta, începea să fie cutreierat de dorinţă, de o 
adevărată patimă pentru Valentina. 

Se întreba pe sine ce fel de om e. Avea nevoie de un stăpân mai puternic 
decât el, aşa cum se supusese odinioară Zenobiei? Se săturase de liniştea, de 
armonia căsniciei lui? Uneori i se făcea foarte milă de Agata care îi călcase 
împotrivirea şi o poftise pe doamna Arghir la ei, alteori îl dezgusta aproape. 
Atâta inconștientă, atâta naivă siguranţă! Ce-și închipuia despre ea însăși? 
Că trebuie să fie iubită până la moarte? Pentru care merite? Și câteodată se 
şi înfuria împotriva ei. Ce era el? Un rob în lanţuri în căsătoria asta? Un 
bărbat însurat nu mai are niciun fel de drept, nicio libertate? Se afla în 
pragul bătrâneţii și ultima pâlpâire de viaţă, ultimul prilej de a mai trăi încă 
se ivea pe neaşteptate, iar el se cuvenea să le înăbușe, să le curme. O privea 
atunci pe Agata dormind, aşa cum o privea în noaptea asta de insomnie. Era 


abandonată în somn, indiferentă ca o făptură care știa că nu i se poate 
întâmpla nimic rău. Certitudinea asta îi venea de la faptul că îl ştia alături de 
ea ca un dulău de pază. Și dacă dulăul rupe lanţul și-și ia lumea în cap? O 
iubise oare vreodată pe făptura asta fără personalitate, fără tărie, fără 
istețime, o iubise vreodată sau o iubise pe Zenobia, pe care o renega de 
atâția ani şi pe care o regăsise în Valentina, cu toată cruzimea şi vigoarea ei? 

Aşa gândea acum zece ani, aşa gândea în unele nopţi. Apoi îl cuprindeau 
remușcările, cugeta la devotamentul orb, la dragostea absolută și fără fisuri 
a Agatei, la fiicele lui față de care era dator să rămână un tată fără cusur, așa 
cum îl credeau ele. Paula o cunoscuse pe Valentina, lipsită de instinct şi de 
bănuieli așa cum era, asemeni mamei ei, o aprecia pe doamna aceea din 
București, atât de inteligentă și amabilă, și o poftise chiar în familia Mocanu. 
Laurenţia o privise cu mai multă prudenţă, se îndoise de la început de 
sinceritatea ei și, fără să știe să explice de ce, avea un fel de repulsie pentru 
„mâţa asta blândă”, cum îi spunea ea. Gilbert se gândea cu groază ce s-ar 
întâmpla dacă Laurenţia ar descoperi, ar afla adevărul. şi-ar pierde 
încrederea nu numai în el, ci în oameni în general, și-ar pierde încrederea în 
viață, ar avea un șoc care i-ar schimba dacă nu caracterul, cel puţin 
atitudinea faţă de lume. Da, Laurenţia ar fi nenorocită. De ani de zile, de când 
a izbutit s-o răpească pe Agata din Botoșani, n-a vrut decât fericirea fetelor 
lui (a Laurenţiei mai ales, în fundul inimii lui), şi a izbutit să le creeze o viaţă 
de bucurie, de împăcare cu lumea înconjurătoare și cu propria lor conştiinţă. 
Era gata acum să dărâme tot ce clădise cu dragoste și devotament o viață 
întreagă. Era gata să pună în cumpănă fericirea și liniştea lor, cu fericirea lui 
personală. Şi ce fel de fericire ar fi fost asta? Se întreba cu luciditate, ce soi 
de fericire și cât ar fi putut dura ea, lângă o femeie pentru care n-avea 
adevărată preţuire, ci numai o atracție animalică, foarte asemănătoare cu 
ceea care îl muncise cândva pentru Zenobia? E animalul din el mai puternic 
decât omul? Ceea ce preţuiau în el studenţii lui, prietenii lui, familia lui, ceea 
ce preţuia el însuşi când îşi făcea socotelile cu sine era tocmai omenia lui, 
acea afecțiune tăcută și respectuoasă față de orice făptură umană cu care 
avea de a face. Voia acum să calce în picioare nu o reputaţie, o reputaţie se 
poate clădi și pe date false, dar chiar ceea ce crezuseră și el, și alţii că e 
Gilbert Saint-Laurent? Nu se putea înfrânge? Cu puţină dibăcie, ar fi putut 
ascunde de orice privire o adevărată legătură amoroasă cu Valentina, cu 
puţină abilitate ar fi putut veni acasă de la întâlnirile cu ea senin ca 
întotdeauna, cu fața scăldată de cel mai dulce zâmbet patern, cu cea mai 
blajină expresie de soț iubitor. Nu era înzestrat cu dibăcia asta și-i era 
scârbă de ea. Avusese o viaţă întreagă tăria să-și ascundă față de Agata 
trecuta lui legătură cu Zenobia, n-ar mai fi putut-o avea a doua oară. 


Se rupsese de Valentina cu brutalitate. O dată, o singură dată îi călcase 
pragul, intrase în acel salonaș, mobilat cochet, luminat de lămpi cu mari 
abajururi roşii (ca o casă de prostituție, se gândise el), îmbibat de parfumul 
ei puternic, şi o găsise într-o somptuoasă rochie de casă împodobită cu 
marabout, pregătită parcă să-l primească în braţele ei de la primele lui 
cuvinte, pe care le spera, în sfârșit o mărturisire, în sfârşit o îngenunchere 
totală. Dar Gilbert venise să-i spună că o roagă să nu mai vină niciodată la 
cursurile lui, să nu mai intre în casa lui nici când o va invita Agata, să nu se 
mai ducă la Paula nici când aceasta o va pofti. 

— Atât de tare mă iubeşti? Atât de frică ţi-e de mine? râsese încet 
Valentina. 

— Atât de puţin te preţuiesc, rostise Gilbert. Îmi placi, n-o pot tăgădui, ai 
făcut doar tot ce-ai putut ca să mă cucerești, da, îmi placi, dar n-am pentru 
dumneata niciun fel de stimă. 

— Nu-ţi cer să mă stimezi. 

— Sunt deprins să respect oamenii cu care am de-a face. 

— Aşa cum o stimezi pe nevasta dumitale, nu-i așa? 

— Te rog să nu vorbeşti despre nevasta mea. 

— Ea mă stimează, n-ai băgat de seamă? 

— Agata e o făptura de bună-credinţă. Are în ea atâta naivitate, încât ar 
putea stima şi un ucigaș. Te rog încă o dată să nu vorbim despre ea. 

— Atunci să vorbim despre noi doi. 

— Noi doi nu suntem în niciun fel „noi”. 

— Ce ţi s-a povestit despre mine? Cine a venit să-ţi învenineze sufletul cu 
trecutul meu? Acest trecut, aşa cum a fost el, n-are nicio legătură cu ceea ce 
sunt azi pentru dumneata. 

— Nu mi s-a povestit nimic, nu ştiu nimic. Nici n-am încercat să aflu. Mi- 
ajunge felul în care ai izbutit să te strecori în casa mea după ce... după ce ai 
simţit că m-ai cucerit într-un fel. 

— Ai venit deci să-mi mărturisești că mă iubeşti şi că eu chiar trebuie să 
te scap de această iubire, ca să rămâi omul pur care ai vrea să fii. 

— Am venit să te rog să nu continui acest asalt asupra mea, sprijinindu-te 
pe simpatia pe care ai dobândit-o în familia mea. Niciodată, mă auzi, 
niciodată n-am să încep o adevărată aventură cu dumneata. Întoarce-te la 
București, caută-ţi aici, în lași, altă victimă, trăiește cum vrei, dar nu-mi mai 
ieși în cale. Nu mă sili să nu te mai salut. 

— Cêt eşti de slab! 

— Socoteşte-mă slab, socoteşte-mă virtuos până la ridicol, dar lasă-mă în 
pace. Vieţile noastre nu se pot împleti în niciun fel, n-avem nimic comun, nu 
ne asemănăm În nimic. 


— În afară de faptul că ne iubim. 

— Nu pot numi asta dragoste. Dragostea e mult mai mult. E poate chiar 
altceva. Am venit să lămurim o dată pentru totdeauna ceea ce pare neclar 
între noi. 

— Petrece-țţi noaptea asta aici, măcar noaptea asta, înainte de a ne 
despărți definitiv! 

Gilbert o salutase și se îndreptase către ușă. În clipa aceea se simţea mai 
slab decât oricând. În clipa aceea ar fi rămas locului. Ar fi rămas poate 
pentru totdeauna. Așa simţea: „Aici, pentru totdeauna!” împotriva cuvintelor 
înțelepte și aspre pe care le rostise, după ce le pregătise cu multă vreme 
înainte. 

Și-i trecu prin minte fulgerător: „Mă socotesc un rob, un câine în lanţ, 
acasă la mine, în căsătoria mea. În mâinile femeii ăsteia aş fi de zeci de ori 
mai rob, m-ar ţine sub călcâi. M-ar strivi cum voia să mă strivească Zenobia, 
mai ales acum când sunt aproape bătrân, s-ar sătura repede de mine și m-ar 
zdrobi. Pe mine însumi trebuie să mă salvez de patimă grea și umilinţă. Nu e 
vorba de familia mea, e de mine. Să fug. Să scap.” 

Fără să-şi dea seama se oprise în spatele unui fotoliu, cu mâinile 
rezemate de speteaza lui. Valentina stătea lângă el, îl privea aproape 
zâmbind, îi simţea șovăiala, aştepta, spera. 

Dar Gilbert se rupse din loc și ieși din odaie, din casă. 

Valentina nu mai veni la facultate, la cursurile lui, nu-i mai telefonă 
Agatei. Lui Gilbert îi era uneori un dor năprasnic de ea. Abia acum, când n-o 
mai vedea, auzea în dreapta și în stânga felurite zvonuri despre această 
bucureşteancă, poposită fără niciun rost la lași. Se spunea că fusese amanta 
unui bancher, că soţia acestuia îi făcuse odată, la Capşa, un mare scandal și o 
pălmuise în plin restaurant, ceea ce o compromisese în ochii bucureştenilor, 
că în aceeași vreme întreținea un actor cu banii bancherului, actor care o 
părăsise când nu mai avusese bani. Că și înainte de legătura cu bancherul 
fusese legată de un mare negustor, om cu o casă de copii, care s-ar fi sinucis 
din pricina ei. Oraşul vorbea pentru că se plictisea și avea nevoie de povești 
senzaţionale. Gilbert le auzea din familia lui, îngrozită că primise în casă o 
asemenea femeie. Dar nu era încă vindecat. Simţea lipsa Valentinei, o simţea 
dureros. Îi venea uneori să lase baltă toate treburile și să se ducă în goană în 
micul salonaş cu abajururi roşii. Se stăpânea și suferea. Se putea prețui pe 
sine ca pe un om de caracter care știuse să se înfrângă, dar avea un soi de 
lehamite față de Agata. Era veșnic aceeași, era calmă ca o baltă stătută, era 
cuminte de parcă s-ar fi aflat încă în pensionul Doamnelor Augustine. Niciun 
fel de fantezie, niciun fel de capricii sau de toane. Îi imputa în mintea lui 
până şi faptul că n-avea toane. 


Într-o zi afla că Valentina Arghir a plecat din lași, s-a întors definitiv la 
București. Nu se bucură, însă ceea ce ar mai fi fost cu putinţă într-un 
moment de sminteală devenea imposibil. Dar când Agata se îmbolnăvi într-o 
bună zi, când viaţa îi fu în primejdie din pricina unei duble congestii 
pulmonare, când o văzu zăcând resemnată, fără să se vaiete, urmărindu-l cu 
ochii ei arzători de febră de câte ori se afla în odaia ei, cu acea nesfârșită 
dragoste care îi aducea aminte de zilele tinereţii lor zbuciumate, îşi dădu 
deodată seama că pe ea o iubea, o iubea în adevăr. Ceea ce avusese pentru 
Valentina, se topi deodată fără urme. Ba da, cu o singură urmă, o mare 
ruşine de el însuși. De două ori în viață lunecase parcă alături de sine, 
devenise o făptură străină de el, un animal cuprins de frigurile rutului. Slavă 
Domnului că împlinea cincizeci și patru de ani, că îmbătrânea, că niciodată 
n-avea să se mai întâmple cu el acel fenomen ciudat, străin de natura lui 
obișnuită. 

Și în adevăr, de atunci Gilbert rămăsese el însuși, egal, limpede, preocupat 
de catedra și studenţii lui, preocupat de familia lui, preocupat mai cu seamă 
de Laurenţia. Pe măsură ce Laurenţia se maturiza, prietenia dintre ei creștea 
atât de mult încât Gilbert avea impresia că nu avusese prieten mai bun în 
viaţa lui. Sinceritatea ei, caracterul ei ferm până la rigiditate uneori, căldura 
cu care îi înconjura pe toţi ai ei sub aparenţa ei de răceală, patima ei pentru 
studiu, toate erau așa cum le putea dori un părinte de la fiica lui. 

La astea toate se gândea Gilbert în acea noapte de insomnie, la Glodeni. 
La propriul lui trecut, ca şi cum ar fi trebuit să dea seama cuiva pentru el. Ce 
însemna asta? Simţea oare apropierea morţii sau numai faptul că oamenii 
mureau acum pe atâtea fronturi îl făcea să creadă că și viaţa lui se va scurta? 
Dacă aş fi rămas în Franţa, își spunea el, dacă n-aş fi venit niciodată în 
România la chemarea familiei Boian, aş fi fost util acum patriei mele? Sigur 
că nu, am şaizeci și trei de ani, cine are nevoie de bătrâni într-un război? Și 
nici acestei a doua patrii a mea nu-i pot fi util. Mai pot fi de folos studenţilor 
mei, mai are nevoie Agata de mine, mai are Laurenţia. Sigur, Laurenţia e pe 
picioarele ei de multă vreme. Dar mă iubește mult, așa cum o iubesc și eu. 
Pentru ele mai trebuie să trăiesc. Altfel nu mi-ar mai trebui viaţă, știrile de 
pe fronturi mă sfâșie zilnic. Nu mi-ar mai trebui viaţă. 

Gilbert deschise şi mai larg fereastra spre grădină. Un vânt uşurel aducea 
în odaie miros de petunii, flutura perdelele albe ca pe nişte aripi mari care 
nu puteau zbura departe. Agata dormea pe o parte, cu spatele descoperit. 
Gilbert se aplecă peste ea și o acoperi mai bine cu pătura subțire, tricotată 
de ea. 

Așa, germanii invadaseră Franţa, ajunseseră la Marna şi Oise. Cine știe, 
cine ştie ce va mai urma! 


* 


Ana Maria setrudise din toate puterile s-o facă pe Agata să rămână numai 
cu ea la Glodeni până la începutul lui octombrie. Toţi ceilalți plecaseră care 
la București, care la lași, la treburile lor. De ce se grăbea să plece acasă? o 
întreba Ana Maria. Ca să stea singură toată ziua, când Gilbert era la facultate 
şi Laurenţia la școală? Avea doar o femeie de serviciu care să-i îngrijească. 
Paula se putea ocupa şi singură de Zoe și de Simion, prea îi învățase pe toţi 
să stea sub aripile ei ca puii sub cloșcă. Nu se mai preocupa niciodată de ea 
însăși, nu de unghiile şi de coafura ei, bineînțeles, dar de lucrurile care o 
interesau altădată. Câte cărți citise în ultimii ani? întrebă ea inchizitorial. Ce 
pricepea dintr-un ziar, chiar dacă îl răsfoia? Că e război, că războiul e un 
lucru rău, atât. Cum voia să nu se plictisească Gilbert lângă asemenea femeie 
şi cum voia s-o stimeze Laurenţia? 

Agata cădea pe gânduri. Îşi dădea seama, în adevăr, că Laurenţia putea fi 
dezamăgită de o asemenea mamă, dar Gilbert, eh, uite, aici Ana Maria n-avea 
dreptate, Gilbert o iubea ca la început. 

— Ca pe vremea când recitați Le lac împreună, nu-i aşa? Dar din 
Baudelaire, pentru care Gilbert are acum o adevărată pasiune, înţelegi ceva? 
Vezi cât îl frământă fiecare înfrângere a Franţei și fiecare izbândă a ei. Ar 
trebui să simtă că toate astea te preocupă şi pe tine. Îţi închipui că la 
bătrâneţe doi oameni care s-au iubit nu se pot răci unul față de celălalt, dacă 
se simt atât de străini şi inegali în concepţiile lor despre lume? 

— Atunci să plecăm cât mai repede acasă. 

— Nu e vorba de asta. Dacă plecăm mâine n-ai să te schimbi până 
poimâine. Hotărăște-te să te scuturi o dată și bine de inerția în care ai intrat. 
Dacă plecăm mâine, ai să intri iar în deprinderile tale care durează de ani 
întregi. Aici, în singurătate, trebuie să te gândești bine cum să te 
împrospătezi. Ai numai cincizeci și cinci de ani, la vârsta asta n-ai dreptul să- 
ţi închizi ochii şi urechile la toate zvonurile lumii întregi. Mai stăm până se 
culege livada întreagă, până începe frigul şi se pornesc ploile. 

Ana Maria știa că nu-i spune Agatei nicio minciună, dar ştia în același 
timp că îi ascunde ceva, groaza ei de a se întoarce la București și a risca să-l 
vadă iar pe Dinu Olteanu, sau, Doamne ferește, să-l caute chiar, într-o clipă 
de sminteală. Îi era dor de Ionică, îi era dor şi de Petre, pe care nu încetase 
un moment a-l iubi. Cum și când se schimbase dragostea pentru el din 
aprinsă în molcomă, într-un soi de iubire asemănătoare cu a unei surori, nu 
ştia. Dar ştia bine că iubirea pentru Dinu era ca o boală, ca o febră, ca o mare 
sete care o ardea necurmat. Şi că iubirea lui, om cu aproape zece ani mai 
tânăr decât ea, o chinuia ca o obsesie. Cel puţin dacă nu l-ar mai vedea, dacă 


nu l-ar mai întâlni vreodată. Se încăpăţânase spre uimirea lui Petre, care nu 
înţelegea nimic, să nu se mai ducă la anumiţi prieteni comuni, unde ştia că el 
vine des. Nu-și putea imputa nimic, nu se lăsase îngenuncheată de dragostea 
asta, dar o simţea în ea ca pe o rană. 

Livada care strălucise de aurul sau roșul aprins al merelor, încărcată și 
împodobită, era acum culeasă, sărăcită. Frunzișul ei se veştejea treptat, 
bronzul lui se coclea parcă, ramurile se goleau încet, rămânea un păienjeniș 
negru pe cerul când albastru, când alb-cenușiu, cutreierat de nori. Uneori se 
pornea ploaia, o ploaie care ţinea și câte două zile, conacul rămânea ca o 
insulă între bălțile care se întindeau pe fostele răzoare de flori din vară. Cele 
două surori făceau focul în salon și stăteau alături, pe aceeași canapea, ca în 
adolescenţă, citind fiecare câte o carte. Răbdarea Agatei însă se isprăvise. Și 
Ana Maria înţelegea că nu are pretexte s-o ţină locului. Și de fapt, mai 
devreme sau mai târziu, la Bucureşti tot trebuie să dea aceeaşi luptă cu ea 
însăşi. 

Ana Maria poposi o zi la lași, își luă rămas bun de la toată familia și plecă 
la București. Petre și lonică o primiră sărbătorește, de parcă absenţa ei ar fi 
durat ani de zile. Dar a doua zi chiar orașul întreg, ţara întreagă nu mai fu 
decât îngrijorare: murise regele Carol |. Evenimentul putea aduce după sine 
consecinţe imediate. România ar fi putut renunţa la neutralitatea ei care, în 
ochii multora, era numai o fază de trecere până la intrarea în război alături 
de Puterile Centrale, lucru pe care mare parte din țară presupunea că e dorit 
de regele Carol. Și tot o foarte mare parte din ţară voia, ca în cazul în care 
noi am fi intrat totuşi în război, să fim aliaţii Triplei Înţelegeri. Numai aşa 
Transilvania, Banatul şi Bucovina ar fi putut fi eliberate de stăpânirea 
austro-ungară, s-ar fi putut alipi României. Fireşte, existau în ţară și cetăţeni 
care îl admiraseră pe Carol |, care erau plini de simpatie pentru puternica și 
bine organizata Germanie. Conflictele, ciocnirile de opinii izbucneau nu 
numai în ziare, cafenele, dar şi în mijlocul unor familii chiar, ai căror membri 
aveau păreri diferite. 

Doctorul Petre Stamate, care fusese din tinereţe prieten cu Gilbert Saint- 
Laurent, nu putea gândi altfel decât el. În timpul studiilor făcute la Bucureşti 
devenise, ca mare parte din studenţimea contemporană cu el, un admirator 
al Franţei, așa că Saint-Laurent, atât de aproape de inima lui, nu făcuse decât 
să întrețină această admiraţie. Ana Maria, care își petrecuse o parte din 
adolescenţă într-o familie franceză, în Elveţia, avea ca și el aceeași admiraţie 
pentru Franţa. Niciunul dintre ei nu înţelegea cum fiul lor, crescut de ei, 
putea fi atât de cucerit de marea personalitate, cum spunea el, a poporului 
german. Muzica, filosofia, literatura germană o admirau și părinţii lui în 
măsura în care o înțelegeau, dar pentru lonică disciplina, spiritul de 


organizare, sobrietatea, până şi duritatea germană erau motive de stimă, de 
dragoste chiar. Regele Carol 1 întruchipa pentru el spiritul german cu toate 
calităţile lui. Părinţii și fiul se mai certaseră și altă dată din această pricină. 
Stamate nu-i găsea regelui străin de neam decât cusururi, lonică numai 
calităţi. Când se aprindeau, exagerau și unul, și celălalt, iar intervenţiile Anei 
Maria, care voia să-i potolească, dar care nu putea fi decât de partea 
bărbatului ei, ațâţau și mai mult conflictul. 

În ziua în care se află de moartea lui Carol 1, Ionică veni acasă încruntat, 
posomorât, supărat parcă și pe familia lui, ale cărei sentimente le ghicea. 
Petre, dimpotrivă, nu-și ascundea bucuria. I se părea că moartea regelui 
înlătură definitiv intrarea României alături de Puterile Centrale în război 
sau poate prelungi la infinit neutralitatea țării, ceea ce era mai de dorit decât 
orice. Urmașul la tron, nepotul răposatului rege, prințul Ferdinand, deşi 
german și el, căsătorit cu o englezoaică, putea fi un ponderat, un supus altor 
influenţe, un om cu alte concepţii. Se putea încă spera, spunea bucuros 
Petre. 

lonică dădu deoparte farfuria de supă, trânti lingura pe masă, își răsturnă 
scaunul şi ieşi din sufragerie. 

— Pune-ţi o banderolă de crep negru pe braţ! strigă Petre furios în urma 
lui. 

Ana Maria rămase încremenită. Niciodată lonică nu se purtase atât de 
urât, atât de grosolan. 

— Să-i trimet cu femeia mâncare în odaia lui, șopti ea. 

— Mai lasă-l și nemâncat, nu vezi că jelește? Nu-i arde azi de mâncare, a 
rămas orfan. 

— Petre! Şi dacă va fi mai rău, nu mai bine? 

— Mai rău decât cu el nu se poate. 

— Mănâncă puţină friptură. 

— Mulţumesc. Fiul dumitale mi-a tăiat pofta de mâncare. 

Anei Maria îi veni să râdă. De data asta, lonică era numai fiul ei, nu mai 
era „băiatul tatii”, ca în fiecare zi. 

— Cel puţin culcă-te, să te odihnești. Mi se pare că ești de gardă la noapte. 

— Nu mă culc deloc. Mă duc pe străzi, vreau să simt atmosfera orașului, 
să aud ce-și vorbesc omenii la colț de stradă. Să nu mă aștepți, la șase 
trebuie să fiu la spital. 

— Aşa, nemâncat? 

— Am să mănânc şi eu ce mănâncă bolnavii. 

Ana Maria nu intră la Ionică. Se cunoştea pe sine: oricât ar fi fost de 
ponderată, își ieşea din fire uneori, izbucnea cu o violenţă de care îi era 
rușine. Îşi spunea sieşi „și asta am moștenit-o de la mama!” și în clipele 


acelea se detesta. „Bine că nu leșin ca ea când mă contrariază ceva sau 
cineva, asta mi-ar mai lipsi.” 

Se apucă să facă ordine în casa pe care o găsise curată, dar în care cei doi 
bărbaţi avuseseră grijă să nu pună niciun lucru la locul lui. Cum realizaseră 
acest haos în care peria de ghete se afla în dormitor, cămășile cu piept 
scrobit ale lui Petre pe un scaun în sufragerie, un tratat de anatomie în odaia 
de baie, glastra din salon, cea care îi plăcea ei, de cristal lucrat migălos, în 
cămara de bucate, asta era de neînțeles. Cam pe la ora opt când se pregătea 
să bată totuși în ușa lui lonică și să-l cheme la masă, telefonul sună lung. Era 
Petre. Vocea lui suna grăbit şi poruncitor. 

— Cheamă-l pe lonică la telefon. Repede. 

— Dar... 

— Niciun dar. Am nevoie urgentă de un chirurg. Pe doctorul Manolescu 
nu l-am găsit acasă. Cheamă-l pe lonică la telefon! 

Ana Maria deschise ușa lui lonică și-l chemă. 

— Tata are nevoie neapărat detine. Vino la telefon. 

lonică bodogăni ceva, dar se duse să vorbească cu taică-său. Ana Maria nu 
auzi decât răspunsurile lui: 

— Da. Bine. Ce temperatură? Așa, vin numaidecăt. 

Ana Maria înţelese. Petre era internist, avea nevoie urgentă de un chirurg. 
lonică şi el lucrau în acelaşi spital. Fiul pricepuse graba tatălui, cazul urgent 
în care trebuia să intervină el, seriozitatea momentului. Certurile politice n- 
aveau ce căuta în asemenea împrejurare. O clipă inima ei bătu mai tare. 
lonică știa că înainte de orice e medic, e chirurg. 

Pe culoarele largi și curate ale spitalului se și instalase liniștea nopții. 
Bolnavii mâncaseră mai devreme, acum dormeau sau se trudeau să doarmă. 
Câte un bec palid spânzura la cotiturile culoarelor. Mirosea a medicamente 
şi a altceva, un miros nedefinit, alcătuit din multe altele, care era mirosul 
bolii. O soră ieși din camera surorilor cu o seringă plină în mână, se îndreptă 
către un salon de bolnavi. 

— Nu ştii, soră, unde se află doctorul Petre Stamate? 

— Cred că în sala de operaţii. Au dus acolo adineauri un bolnav, un caz 
urgent. 

În vestibulul sălii de operaţii Petre Stamate, în halat alb, cu tichia albă 
pusă niţel strâmb pe cap, stătea în picioare, cu ochii aţintiţi spre uşă. Când îl 
văzu pe lonică, respiră adânc. 

— Un ulcer care a perforat. Bolnavul a venit târziu, spune că de două zile 
are dureri mari şi febră. Azi a avut şi hemoragie pe gură. Ascultă, lonică, e un 
scriitor. Eu nu l-am citit, am auzit numai despre el. Trebuie să-l salvezi! 

— Chiar dacă n-ar fi scriitor, mormăi lonică. 


Îşi scoase haina, îmbrăca halatul, începu să se spele pe mâini. Două surori 
se învârteau în jurul cutiilor cu instrumente care fuseseră sterilizate. 

— Te asist eu, rosti Petre. 

— Te-ai spălat pe mâini, tată? Pune-ţi și mănușile. 

Surorile se repeziră să le lege măștile de tifon. Intrară amândoi în sala de 
operaţii. Bolnavul, întins pe masă, acoperit aproape în întregime, doar cu 
zona stomacului dezgolită, scotea la intervale scurte un urlet de durere. 

— Cloroformul! porunci lonică. 

Apoi se aplecă peste câmpul operator și începu să lucreze atent, 
concentrat. Petre îi întindea pe rând instrumentele. Ionică bombănea din 
când în când, pe sub masca de tifon: 

— De ce n-avenit mai devreme? De ce afurisitul n-a venit măcar ieri? 

Între bonetă şi mască fruntea i se brobonase de sudoare. O soră i-o 
ştergea din când în când cu un tampon de vată. Mâinile i se mișcau repede și 
dibaci, dar privirea pe care i-o arunca din când în când tatălui său avea în ea 
un fel de disperare. Petre își încleşta fălcile, îi părea că fiecare mișcare făcută 
de Ionică o făcuse el însuși, se contopea cu chirurgul până la a nu mai şti 
dacă asistă, dă ajutor sau operează chiar. 

Operația dură mult. Apoi doi sanitari somnoroşi duseră bolnavul într-o 
rezervă. Cei doi medici își scoaseră mănușile, măștile și intrară în camera de 
gardă. 

— Ce crezi tu, lonică? Va scăpa? 

lonică ridică din umeri mohorăât. 

— A venit târziu. A pierdut sânge mult. Nu mai e tânăr. Nu știu. Sper. Tată, 
ai o ţigară? 

Fumară amândoi tăcând, obosiţi, descurajaţi. Târziu, Petre spuse: 

— Tu ai putea pleca acasă. Eu rămân, sunt de gardă în noaptea asta. 

— Rămân şi eu. Vreau să văd, să urmăresc... Poate că-l mai pot ajuta, deși 
n-am mare nădejde. Mai dă-mi o țigară. 

Petre puse pachetul pe masă. Din când în când unul dintre ei se ridica şi 
se ducea să vadă bolnavul. Apoi se întorcea lângă celălalt, se așeza lipit de el 
pe pătucul îngust și tăcea. 

— Ar trebui să aţipeşti puţin, tată. Uite, am să stau eu pe scaun și 
dumneata întinde-te pe pat. 

— Nu mi-e somn. Lasă, stai lângă mine. Știi de ce mi-am adus aminte? Ce 
ciudat vin amintirile peste om, parcă fără nicio legătură cu ceea ce se 
petrece în acea clipă. Mi-am adus aminte de tine când erai copil şi te jucai 
odată în grădină la Glodeni. Te jucai cu Pică, dulăul. Voiai să-l înveţi să facă 
sport şi aruncai o piatră ca să ţi-o aducă el, dar ai greşit şi l-ai lovit în bot cu 


piatra aia. Lui Pică îi sângera botul, schelălăia şi tu plângeai cu hohote de 
disperare. 

— Eram un copil atât de slab? 

— Erai un copil sensibil și mulţumesc cerului că așa ai rămas. 

— Cum de ţi-ai adus aminte de asta? Doar nu mi-a tremurat mâna nicio 
clipă. De unde ai scos că sunt atât de sensibil? 

— i-am văzut ochii în timp ce operai. Te uitai la mine într-un anumit fel. 

lonică nu se simți la largul lui. Era mândru de tăria, de siguranţa lui când 
opera. Trebuise să-l asiste taică-său ca să-și dea seama cineva că, dincolo de 
tărie şi siguranţă, exista în el o mare emoție. ÎI trase puţin de barbă pe Petre, 
în glumă, așa cum făcea când era copil şi se jucau împreună, râse scurt, puţin 
stingherit şi spuse: 

— Mă duc să-l văd. Adineauri i-am făcut un ulei camforat, dar nu sunt 
mulțumit de inima lui. 

Petre se rezemă de capul patului și i se păru o clipă că ațipise. Se trezi 
brusc la intrarea lui lonică. 

— Cum îi e? 

— Prost. Am telefonat donatorului de sânge Tomescu. L-am trezit din 
somn. Vine acum. Operatul a pierdut mult sânge. 

— l-ai mai făcut un ulei camforat? 

— l-am făcut. Acum să vină Tomescu! Am pus surorile să aranjeze tot 
pentru transfuzie. 

Băură câte o cafea fumând în tăcere. Liniştea nopţii, liniştea spitalului 
adormit îi cuprindea din toate părţile. Li se părea că sunt singuri pe lume, 
rătăciţi, închiși într-o încăpere albă pe care n-o mai văzuseră niciodată. Li se 
părea amândurora că trebuie să ducă ceva la capăt, ceva care li se 
împotrivea şi cu care era greu de luptat. 

Sora Ştefania intră încet în odaie. 

— Domnule doctor, drena s-a înfundat. Aşa mi se pare. Şi temperatura 
urcă. 

Săriră amândoi în sus și se îndreptară în acelaşi pas către rezerva 
operatului. Drena, în adevăr, se înfundase. Cu mâini grijulii, pricepute. Ionică 
o scoase pe jumătate, o curăţă, o potrivi iar. 

— Dacă i-ai face și o injecție cu electrargol? întrebă aproape cu sfială 
Petre. 

lonică îl aprobă din cap și-i arătă fiola pregătită pe masa bolnavului. 

În sfârșit sosi şi Tomescu. Locuia departe, pe strada Dorobanţi, şi venise 
pe jos până la spital. Era un zdrahon tânăr, totdeauna zâmbitor. Se dezbrăcă 
de surtuc şi de cămaşă, se culcă pe patul vecin cu al operatului, întinse spre 
marginea patului braţul lui vânjos, alb. Cu atenţie, cu mişcări delicate, lonică 


făcu legătura între brațul cel puternic şi braţul slab al operatului. Sângele 
sănătos şi tânăr trebuia să pătrundă picătură cu picătură în trupul vlăguit. 

— Du-te, tată, în camera de gardă, odihneşte-te puţin. 

— N-ai nicio nevoie de mine? întrebă cu tristeţe Petre. 

— N-am în clipa asta. Dar de dumneata am totdeauna nevoie. 

Petre ieși încet pe culoar. Niciodată Ionică nu-i făcuse o asemenea 
declarație, fiul lui se ferea să pară sentimental, era mai curând zeflemitor 
chiar în momente în care gluma îi părea nepotrivită lui Petre. În cuvintele de 
adineauri parcă pusese, fără să-și dea seama, un adevăr pe care nu-l 
mărturisea altădată. 

Petre intră într-un salon, intră în altul. Aproape toți bolnavii dormeau. 
Trecu printre paturi, se uită în raza de lumină a becului slab care veghea 
deasupra fiecărei uşi, la feţele lor palide, la mâinile lor abandonate sau 
crispate deasupra păturilor. Ce visau, ce puteau visa? Ce spaime sau ce 
dureri se ghemuiau în fundul viselor lor? Unul singur zâmbea în vis, și inima 
lui Petre se încălzi de bucurie. Cel puţin unul visa fericire, sănătate, se visa 
poate acasă, între ai lui sau pe vreo pajiște înflorită sau într-o pădure 
răcoroasă, cu alt aer decât cel al spitalului. 

Intră şi în salonul de femei, aceeași linişte, aceleaşi chipuri îngrijorate în 
somn. Când se îndreptă spre camera de gardă văzu o femeie în picioare, în 
dreptul unei ferestre. 

— Ce e cu dumneata? Ce cauţi aici? De ce nu dormi? 

— Dacă n-am somn, domnule doctor! 

— Ai să răceşti aici. Du-te înapoi, în pat. 

— Vezi că afară plouă şi mă uitam la ploaie. Stau de o lună în pat și nu văd 
nimic decât pe celelalte bolnave. Acum văd ploaia şi parcă mă spală pe 
dinăuntru, în piept, în suflet. 

Petre se uită și el pe fereastră. Stropi mari izbeau în geam, sub lumina 
slabă a felinarului din curtea spitalului cădea o cortină deasă de ploaie. 
Simţea şi el, ca bolnava, că ceva înăbușitor din pieptul lui se limpezeşte, se 
spală. 

— Eh, acum te-ai uitat la ploaie, ajunge. Trebuie să intri în salon, să te 
culci. Nu simţi ce curent e aici? Poftim, n-ai nici papuci în picioare! Vai de 
mine, nici ciorapi! Vrei să faci și o congestie pe lângă... pe lângă... 

Cunoștea bolnava asta palidă, cu părul totdeauna împletit într-o coadă 
subțire, săracă, era doar pacienta lui, dar nu-și mai aducea aminte acum ce 
boală are. 

— Pe lângă boala mea de ficat, vreţi să spuneţi. Ce legătură are ficatul cu 
răcoarea? Mă înăbuş acolo, în salon. 


— Să ştii că are mare legătură. Dumitale îţi trebuie căldură, mă auzi? Hai, 
du-te în pat. 

Bolnava plecă ascultătoare, cu capul plecat. Codiţa subţire i se legăna pe 
spate. Lipăia încet cu picioarele goale pe ciment. Petre rămase locului până o 
văzu intrând în salon, apoi mai stătu o bucată de vreme în dreptul ferestrei. 
Ba chiar o şi întredeschise o clipă, aspiră adânc aerul umed și curat de afară, 
apoi o închise repede. Intră în camera de gardă și aprinse iar o ţigară. Se uită 
la ceasul mare pe care îl purta în buzunarul vestei, sub halat. Era ora două. 
Da, și ceasornicul trebuia întors, aseară uitase. 

În sfârşit veni şi lonică. Pe chipul lui nu se putea citi nimic. 

— Spune, lonică! 

— Nu pot fi încă sigur. Sper. Transfuzia s-a sfârşit. Mai târziu am să-i fac 
și un ser antistreptococic. 

— Crezi că dacă i-ai făcut un electrargol, serul mai folosește la ceva? 

— Trebuie să încerc orice, tot ce ştiu, tot ce se poate. Aș vrea atât de mult 
să-l salvez! 

Rostise ultimele cuvinte cu un fel de încrâncenare. 

— Ştiu, tată, că și pentru voi, interniștii, problema se pune la fel. Te agăţi 
cu disperare de un caz aproape pierdut. Nu ştii la ce fel de viaţă îl întorci, 
poate la una grea, urâtă, poate la una plină de bucurii. N-are importanţă. II 
întorci la viaţă. Și toţi ne iubim viaţa, oricum ar fi ea. Tai, spintec un om, 
umblu în măruntaiele lui, și strâng din dinţi: vreau să-l scap. Să-l fac sănătos. 
Meseria noastră ar fi groaznică dacă n-ar avea un ţel precis: să scapi un om 
de moarte. Nu știm nimic despre moarte, dar știm câte ceva despre viață. Mă 
gândesc că bolnavul meu vrea să trăiască așa cum vreau și eu, şi eu vreau cu 
toate puterile din mine să trăiesc. Nu știu, tată, de ce iubesc atât de sălbatic 
viața! 

Privirea cu care spusese cuvintele astea fusese aproape de copil. Petre nu 
i-o mai văzuse demult. Îi venea să-l strângă la piept, dar se stăpâni. În ceasul 
ăsta lonică era un medic puternic, încăpățânat. Nu se cuvenea să se 
comporte ca un tată cu un fiu. Fiul avea în clipa asta o mai mare răspundere 
decât el. 

Sora Ştefania intră iar în odaie cu două cafele și spuse încet: 

— Febra i-a scăzut. Pulsul e mai bun. 

Cei doi medici se priviră unul pe altul zâmbind. 

— Îmi beau cafeaua și vin să-l văd iar, rosti lonică. Ce-ai spus, tată, că e 
bolnavul ăsta? Parcă ai spus ceva la început. 

— Scriitor, Ionică. Îl cheamă... parcă... nu mai ştiu şi doar e un nume 
cunoscut. N-avem în casă nicio carte de-a lui. 

— Eh, să-l citim şi noi după ce s-o vindeca. Cât e ceasul? 


— Patru, fiule. Se sfârșesc țigările. 

— Asta e destul de grav. Să mă caut și eu prin buzunarele pardesiului. Nu, 
n-am nici una. Acum mă duc la bolnav. Nu te supăra, ultima ţigară păstrează- 
mi-o mie. 

— Poate că are Ştefania. Și ea fumează, dar pe ascuns. 

Petre ațipi iar. Când se trezi, o lumină leșioasă pătrundea prin geamurile 
ude de ploaie. lonică stătea pe un scaun, lângă el. 

— Da, ce e? întrebă buimac Petre. 

— ÎI cred salvat, rosti Ionică. Glasul lui era cel de fiecare zi, limpede și 
parcă gata de râs. 

— Să trăieşti, băiete! 

— E firesc să fi izbutit operaţia, am avut doar un asistent de prima mână! 
glumi lonică. 

Petre îl trase uşor de urechi. 

— Dormi şi tu acum un ceas, că pe urmă te așteaptă, poate, o zi grea. Eu 
mai fac ultimul tur prin saloane, îmi scriu raportul și mă duc acasă să mă 
odihnesc. 

lonică se întinse pe pat, vru să spună ceva, dar chiar în clipa aceea 
adormi. Petre puse o pătură pe el, o netezi cu mâna de parcă ar fi mângâiat 
trupul de sub ea, și plecă în saloane. O întâlni pe sora Ștefania și o rugă să-l 
trezească pe Ionică la opt. Se opri şi el îndelung lângă patul operatului, îi luă 
pulsul, îi ascultă inima, controlă drena și plecă mai departe cu pas ușor, 
întinerit. 


* 


Mabel Barrow părăsise casa cea albă din Londra de la începutul 
războiului. Plecase la Roundstone-Farm unde mai fusese la începutul 
primăverii ca să supravegheze primele lucrări la câmp, în livadă și în 
grădină (acum ea singură, cu ajutorul unui administrator bun, se ocupa de 
toate), se întoarse la Londra în iulie cu gândul să facă o călătorie în Suedia și 
Norvegia, dar la 4 august, când Anglia şi dominioanele declarară război 
Germaniei, se răzgândise și se întorsese la țară. Era mai bine să stea acasă la 
ea, să rămână în Anglia, când războiul care se pornise ameninţa să cuprindă 
întreaga Europa. Ca orice englez serios, era convinsă că Angliei, ţară atât de 
puternică, atât de bine ocrotită din toate părțile de mare, nu i se putea 
întâmpla nimic. N-o înspăimânta singurătatea ei în casa din Roundstone- 
Farm, aşa cum n-o înspăimânta singurătatea ei de la Londra. Se deprinsese a 
fi singură. Miss Wood murise demult într-un azil de bătrâni, foarte bine 
îngrijită, Sir Gerald Barrow murise subit la clubul în care juca whist, de o 
congestie cerebrală, doamna Joyce Barrow trăise până în 1902, când o 


doborâse o pneumonie. Răcise la o serbare de binefacere dată în grădina 
unei prietene. Până la moarte n-o putuse convinge pe Mabel să se ocupe de 
opere filantropice, dar nici nu murise într-un azil sau un spital, fiica ei o 
ținuse acasă și o îngrijise cu un devotament pe care doamna Barrow nu 
ţinea minte să-l fi avut pentru propria ei mamă. În ceasurile de luciditate pe 
care i le lăsa boala, când febra îi scădea, doamna Barrow se mira în sinea ei 
de două lucruri: că Mabel era o făptură caldă, așa cum n-o bănuise niciodată, 
şi că nu se stingea ea însăși într-un azil, ca maică-sa. I se păruse atât de firesc 
pe vremuri să-și interneze mama în azil, avea doar treabă, nu se putea ocupa 
de ea când mii de orfani sau de bătrâni așteptau biscuiţi făcuţi în casă. Și 
Mabel avea treabă, avea răspunderea întregii ferme dar îşi găsea vreme și 
pentru ea. Dar când o cuprindea iar febra, vorbea tare despre tombole, 
despre nişte fulare albastre care trebuiau făcute numaidecât, despre Gerald 
al ei care întârzie la ceai. 

Mabel se deprinsese cu singurătatea. 1 se părea că a duce la bun sfârșit 
toate treburile proprietăţii era un lucru pentru care merita să trăieşti. larna, 
la Londra, mai existau concertele, spectacolele, câteva cunoștințe, vara, între 
seceratul grâului și culesul cartofilor, lăsa celelalte operaţiuni: culesul 
livezilor, trimiterea florilor de sezon la Londra, pe seama administratorului 
Stone şi făcea o călătorie în Italia, în Spania, în Grecia. Îşi dădea sieși 
impresia că își mobila frumos viaţa, că își îmbogăţea cunoștințele. Ce putea fi 
mai bun pe lume decât să-ţi împărţi viaţa între o muncă rodnică și unele 
satisfacţii spirituale, care te împiedică să te prefaci într-un robot? Nu se 
întreba pe sine cum de nu se măritase. Aşa se petrecuseră lucrurile şi nu 
altfel. Multe prietene ale ei rămăseseră fete bătrâne. Anglia era doar plină de 
fete bătrâne. Câteva dintre ele deveniseră misionare, pentru că erau 
credincioase și voiau să salveze sufletele necredincioșşilor. O îndemnaseră și 
pe ea să facă la fel. Mabel nu pricepea de ce trebuie să se ducă în India sau în 
China, să stea pe capul unor budhiști care aveau religia lor, o religie 
frumoasă, şi să se trudească a-i face protestanți. Nici în Africa de Sud, într-o 
climă care poate ar fi îmbolnăvit-o, nici chiar într-o ţară europeană, catolică 
sau ortodoxă, unde misiunile engleze se strecuraseră. Nu știa mare lucru 
despre catolicism, nici despre ortodoxie, și, dacă era sinceră cu ea însăşi, nici 
despre protestantism nu ştia prea mult. Fusese educată în această religie, 
dar nu era o credincioasă, n-avea „chemare”, cum ar fi spus prietenele ei. 

Trăia o viaţă de ceasornic bine întors. Se bucura, ca la începutul tinereții, 
de o recoltă bună, de speciile rare de trandafiri care îi izbutiseră, de merele 
din livada ei care rivalizau pe pieţele din Londra cu toate celelalte mere de 
soi. Nu se întreba des ce se va întâmpla cu ferma, cu castelașul, cu casa din 
Londra după moartea ei. Fără îndoială că n-avea să facă testament în 


favoarea Societăţii pentru protecţia animalelor. Mai curând avea să lase 
totul unui spital. Avea și rude, nu prea apropiate, dar care nu meritau nimic 
după opinia ei. Erau oameni destul de bogaţi, trebuia să găsească un spital 
mai sărăcuţ, la Londra sau în alt oraş din Anglia, ca să-l facă moștenitorul ei. 

Când se întâlnise la Veneţia cu sora lui Georges Movilă își dăduse seama 
cât de mult se gândise în toţi aceşti ani la el. Sau nu se gândise clar, 
conștient, dar nu-l uitase, îl purta ca pe un imens regret în fundul sufletului 
ei. Niciun bărbat nu-i mai plăcuse de atunci, din acea vară trecută demult. Şi, 
în chip ciudat, niciunul nu se mai apropia de ea. Pesemne că devenise de 
gheaţă, pesemne că respingea, fără să-și dea seama, orice încercare de 
apropiere. Abia atunci, la Veneţia, se uitase cu atenţie în oglindă. Avea 
impresia că nu se mai privise demult, că nu se mai interesa de propria ei 
înfăţişare. Sigur, se pieptăna cu grijă, se îmbrăca de gală când se ducea la un 
concert, dar nu se văzuse niciodată. Doamne, cât de obosiţi îi erau ochii, cum 
îi pierise strălucirea pielii, cum îi murise parcă părul odinioară plin de viaţă 
proprie, zburlit, auriu! Era tot subțire, dar era șuie, graţia îi părăsise trupul. 
Mâinile îi rămăseseră albe, dar păreau scheletice, oase ușor învelite în piele. 

Și Georges! Colinda lumea, sora lui îl credea stabilit acum în India, dar 
râdea și ea când spunea cuvântul „stabilit”. Nu putuse afla de la acea doamnă 
Stamate, care nu semăna deloc, dar absolut deloc cu fratele ei, multe 
amănunte. Nici discreţia ei englezească nu-i îngăduia să pună întrebări, nici 
doamna Stamate nu știa mare lucru despre Georges care scria rar câte o 
scrisoare acasă, la intervale de ani. 

Și totuşi Mabel se împrietenise cu acești doi români cu o ușurință pe care 
nu și-o recunoștea. Sora lui Georges era reținută, dar amabilă, cumnatul lui 
era expansiv, entuziast, cald. Lui Mabel îi părea că se leagă iar de o parte din 
tinereţea ei pierdută. Când regretase ea acea perioadă de tinereţe? Nu ştia, 
probabil că acest regret existase totdeauna în ea. Întoarsă acasă, începuse o 
corespondență cu Ana Maria Stamate. Spera, fără să și-o mărturisească sieși 
că poate va mai afla ceva despre Georges. Schimbul de scrisori mergea 
oarecum silit, cele două femei se cunoșteau prea puţin ca să aibă ce să-și 
comunice, dar Mabel începuse prin a-i povesti Anei Maria nimicuri din viaţa 
ei de fiecare zi, şi Ana Maria învățase de la ea ce se poate pune într-o 
scrisoare pe care n-ai vrea, dar simţi că trebuie s-o scrii. Uneori Mabel, pe 
seară, se plimba prin grădină şi se oprea în micul cimitir de câini, ale cărui 
pietre funerare în zid se înmulţiseră. Stătea pe banca pe care stătuse de 
câteva ori cu Georges și încerca să și-l aducă aminte. Nu putea. Trecuseră de 
atunci mai bine de treizeci de ani, imaginea lui i se aburise în minte. Ridica 
ușor din umeri și se întreba ce nevoie avea să-și amintească chipul sau 
glasul acelui domn al cărui caracter nu-i plăcuse. În general Mabel socotea 


că nu trebuie niciodată să priveşti în trecut. Trebuie să accepţi trecerea 
vremii ca pe o lege împotriva căreia nu există luptă și să încerci să faci 
prezentul suportabil sau, mai curând, cum ziceau englezii: „confortable” Se 
justifica față de sine; nu coresponda cu doamna Stamate pentru a afla 
noutăţi despre Georges, îi scria pentru că și Ana Maria și soţul ei fuseseră 
atât de amabili cu ea la Veneţia. 

Acum, când războiul începuse, scrisorile din România veneau rar și greu. 
Mabel urmărea ziarele. Crucișătoarele germane erau scufundate de marina 
engleză, alte vase engleze erau torpilate de crucișătoare germane, și iar se 
scufundau unii pe alţii, fără să-ți poţi da seama ce se întâmpla exact, care era 
viitorul mers al lucrurilor. Războiul se desfășura și în estul Europei, dar 
Mabel, cu harta în față, pricepea mai greu avantajele și dezavantajele Triplei 
Înțelegeri din cuceririle care aveau loc în țările acelea depărtate. Nu-și 
petrecuse niciodată iarna la fermă, n-avea de lucru, nu-şi prea găsea locul. 
Când coastele britanice fuseseră victimele unui raid naval german, fusese 
cuprinsă de o puternică dezorientare. Vasăzică, și asta era cu putinţă. 

Abia în decembrie, înainte de sărbători, primi o scrisoare de la Ana Maria. 
O anunţa că Georges murise în India cu câteva luni în urmă. Mabel citi 
scrisoarea, împături hârtia la loc, o băgă în plicul ei şi se duse la bucătărie să 
mai dea câteva recomandări în legătură cu prăjiturile care trebuiau făcute 
de sărbători. Apoi se întoarse în odaia ei, se așeză în fotoliul de lângă vatra 
în care ardeau bușteni mari, îşi sprijini picioarele de micul grilaj din faţa 
portiței deschise a vetrei și reciti scrisoarea. Câţi ani putuse împlini 
Georges? Șaizeci sau poate nici atât. Era mai mare decât ea cu doi-trei ani. Şi 
murise! Îl istovise clima de acolo sau poate întreaga lui viață de vagabond, 
de aventurier, îi măcinase puterile. În clipa asta, în care aflase că murise, i se 
năzărea în faţa ochilor mult mai limpede, mai precis decât în amurgurile în 
care încercase, în grădină, să-şi aducă aminte cum arăta. Îi vedea ochii de un 
verde tare, deschis şi străveziu, părul blond ondulat, bărbuţa aurie, creaţă. Îi 
auzea râsul limpede și puternic. Îşi aducea aminte de dezolarea lui naivă 
când își privea mâinile veșnic crăpate, pline de pământ sub unghii, pe când 
mâinile ei rămâneau curate. 

Îi părea ciudat, foarte ciudat că după treizeci și şase de ani poate toate îi 
răsăreau atât de viu în minte. Pesemne că toți acești mulţi ani fuseseră goi, 
deși ea se trudise să-i umple cu muncă și călătorii. Fuseseră goi de ceea ce 
simţise atunci pentru prima oară în viaţă, și care nu se mai repetase 
niciodată, acel lucru căruia se ferise totdeauna să-i dea un nume și care 
trebuia să recunoască acum că se numea dragoste. Dacă ar fi fost atunci mai 
puţin exigentă, mai puţin neînduplecată, dacă s-ar fi încăpățânat mai puţin 
să facă din Georges alt om, un om desăvârșit de corect, ar fi rămas lângă ea? 


S-ar fi schimbat treptat, în timp, și ar fi rămas pentru totdeauna în Anglia? O 
iubea doar. De asta fusese mai sigură decât de propria ei iubire, care îi părea 
atunci că nu poate fi întreagă decât pentru un om întreg și el, fără cusururi. 
Ce absurditate, ce stupiditate să ceri unui om să n-aibă cusururi! Ca și cum 
ea, sau familia ei, sau cunoscuţii lor ar fi fost perfecţi. Niciodată nu întâlnise 
în lume perfecțiunea. Ar fi rămas aici Georges, dacă ea nu s-ar fi purtat cu el 
ca un pedagog sever? Era mai curând probabil că tot și-ar fi luat într-o zi 
lumea în cap, aici se trăia o zi aidoma cu alta, el era plin de fantezie, el avea 
nevoie de schimbare, el se născuse ca să cutreiere lumea în lung și-n lat. Dar 
uite că în India rămăsese, se însurase, se cuminţise! E drept, dar nu mai era 
tânăr când ajunsese în India, călătoriile, viața de marinar, aventurile îl 
uzaseră. 

Mabel încetă să se mai gândească la Georges, imaginea lui o clipă atât de 
proaspătă în ochii ei se stinse iar. Mabel se gândea la ea însăși. La ce bun, 
vară după vară, se ocupase de grâu, de mazăre, de mere şi de cartofi? În ce 
măsură îi umpluseră preocupările astea viața? l-o umpluseră, dar cu ce 
satisfacţii minore, aceleaşi în fiecare an! Chiar concertele sau seratele la care 
se ducea iarna la Londra, o îmbogăţeau cu ceva, așa cum îşi spunea sieși? La 
Florenţa sau la Veneţia se umplea de frumuseţea unui peisaj, unui muzeu, 
unui dom. Înghiţea singură aceste bucurii, le nota conştiincios într-un 
carneţel şi pleca mai departe sau se întorcea acasă cu sentimentul că 
săvârșise un lucru necesar, că fusese fericită. Abia când se întâlnise cu 
familia Stamate şi pentru prima oară în viaţa ei legase o prietenie cu străini 
la drum, își dăduse seama cât de mari erau bucuriile împărtășite în doi. Se 
repercutau de la unul la altul, ca nişte imagini reflectate în două oglinzi puse 
față în față, creşteau, se prefăceau într-o stare de entuziasm adevărat. Şi la 
prânz, şi la cină, cei doi soţi își mai povesteau o dată unul altuia ceea ce 
văzuseră împreună peste zi sau în ajun și, cu toate că Ana Maria era mai 
stăpânită decât bărbatul ei, bucuria lor răsuna tare, ca un duet deviori. 

Ar fi putut oare vedea toate aceste frumuseți alături de Georges? Ar fi fost 
mai fericiți împreună decât era ea singură, e cert. Ar fi avut poate copii. 
Copiii merită mai mult să te ocupi de ei decât ceapa sau varza de la fermă. 
Nici la asta nu se gândise niciodată, că ar fi fost bine să aibă copii. Atunci la 
ce se gândise toată viața? În clipa asta n-ar fi putut-o spune. Se gândea exact 
la ceea ce se afla sub nasul ei. Urâtă treaba. Urâtă viață. Avea acum cincizeci 
şi şapte de ani. Chiar dacă în clipa asta s-ar fi altoit pe ea un sentiment nou, 
speranţa să spunem, n-ar mai fi avut ce spera. Putea năzui să se sfârșească 
războiul repede și cu victoria Angliei, dar pentru sine, pentru aproape 
bătrâna Mabel Barrow, nu mai era nimic de dorit, nimic de așteptat. 


Se ridică şi se privi în oglindă, ca în seara aceea, la Veneţia. Era uscată, 
uscată toată ca o păstaie degerată, vestejită înainte de a avea boabe 
înlăuntrul ei. Era severă, era stinsă. Pe chipul pe care se stinsese viața, 
rămăsese numai severitate. Împotriva a ce, a cui atâta asprime? Poate că 
împotriva ei chiar, o merita din plin. Georges nu fusese omul potrivit cu ea, 
dar altul, n-avusese ochi pentru nimeni altul o viață întreagă? Câtă sărăcie 
era în făptura ei pe care până mai ieri o stimase pentru că o găsise corectă! 
Ce stimă stupidă pentru corectitudine, ca pentru singurul merit din lume! 

Apucă pătura cadrilată cu care își acoperise genunchii, cobori la parter, 
intră în salon. Era foarte frig, nu se făcuse focul. Își puse pătura în spinare, 
deschise capacul pianului şi începu să cânte. Da, muzica era un leac bun, dar 
nu vindeca chiar tot. Îşi spusese de atâtea ori: „muzica mă îmbogățește”. Cu 
ce o îmbogăţise? N-o făcuse nici mai bună, nici mai apropiată de oameni, nu- 
i dăduse mai multă fantezie, nici mai multă generozitate, nici mai multă 
înţelegere pentru ceea ce se petrecea în jurul ei, mai aproape sau mai 
departe, se văzuse doar adineauri în oglindă, își deslușise toată asprimea. 
Mâinile îi îngheţau pe clape, dar continua să cânte. Și să se întrebe ce va face 
cu ea însăși mai departe. Maică-sa murise la aproape optzeci de ani, taică- 
său la peste șaptezeci. Ce va face cu ea însăşi dacă va moșteni longevitatea 
lor? N-are oricine norocul unei congestii cerebrale pe neașteptate, ca Sir 
Gerald Barrow, şi încă și pe el îl lovisetârziu. 

Frumos Crăciun o aștepta! Avea să stea la masă cu administratorul Stone 
și cu nevasta lui, cu argații care nu-i fuseseră mobilizați - așa era tradiţia 
casei Barrow, la Londra unde îi apucau sărbătorile stăteau în noaptea de 
Crăciun cu tot personalul la cină -, avea să încerce să zâmbească și să pară 
prietenoasă cu toată lumea, avea să ridice paharul pentru victoria Angliei, 
doamna Stone avea să lăcrimeze discret pentru că fiul ei era mobilizat, apoi 
avea să se urce în odaia ei, să se culce în patul rece - de la o vreme suferea 
grozav de frig - să încerce să nu se mai gândească la nimic şi să doarmă, să 
doarmă! 


* 


Primăvara anului 1915 se revărsa peste ţara românească cu tot belșugul 
ei de lumină, de muguri, de iarbă proaspăt încolţită, cu toate ţipetele de 
bucurie ale naturii întoarse la viaţă, la propria ei viaţă, străină de zbuciumul 
şi moartea ce secera mii de oameni, pe zeci de fronturi, pe uscat şi pe mări. 

La 17 martie, în România fuseseră mobilizate contingentele 1909-1915. 
Leonida Movilă n-avea în privinţa asta nicio grijă. Împlinise cincizeci și opt 
de ani, nu mai risca nimic în eventualitatea intrării României în război, 
eventualitate în care nu credea. Oricum însă s-ar fi simţit mai liniştit în 


Franţa, deși Franţa lupta. Așa cum cunoștea el patria lui adoptivă, nu se 
putea îndoi că va fi până la urmă victorioasă. Unde să trăiască un om ca el, 
cu gusturi rafinate, cu exigenţe, deprins cu o civilizație superioară? În 
fundătura asta de lume care se numea Botoșani? La lași chiar, pe care ÎI 
considera tot o mahala, dar o mahala mai mare? La București? Nici 
Bucureștiul nu era decât o adevărată mahala europeană, și acolo te simţeai 
în Orient. Şi apoi, dacă era vorba ca România să intre totuşi în război, mai 
bine era să fii în Franţa în condiţii grele, decât în ţara asta înapoiată, în 
condiţii şi mai grele încă. 

Izbutise să vândă Sulcina după moartea Zenobiei. Îi mai rămăsese de 
descurcat procesul cu surorile lui pentru Izvorul. Acum își ruga avocatul, pe 
Victor Mardare, să nu mai tărăgăneze lucrurile, aşa cum voise la început, ci 
dimpotrivă, să grăbească treaba pe cât poate. Şi avea mare încredere în 
puterea și dibăcia lui Mardare. Tot el îi vânduse și moșia Sulcina, pentru care 
surorile lui n-avuseseră nicio pretenţie; se mulțumiseră cu mâzgălelile 
bătrânului Movilă. Avea dreptate mama când le numea /es deux imbéciles. 
Mardare îl asigurase că toată hârţogăria aceea nu făcea un ban. Leonida nu- 
şi dădea seama de ce țineau ele atât de mult la notele, fişele și textele 
chirilice ale moșului. Credea mai degrabă că, obosite și sătule de primul 
proces, n-aveau tăria să se mai vâre în altul şi atunci găsiseră un pretext 
nobil, de fanfaronadă sentimentală, ca să se mulţumească cu Glodenii și cu 
eventualitatea unei părți din Izvorul. Pesemne că nici bărbații lor nu erau 
mai bătăioșşi. Când se întâlnise cu nepotul său, doctorul Ionică Stamate, să 
facă târgul și schimbul, avusese la început impresia că tânărul ăsta e mai 
energic, că are în față un om cu simţ practic cu care va fi greu de luptat. Dar 
şi acest doctoraș din București, frumușel, bun de gură și abil, se dovedise 
până la sfârșit un guguman. 

Cu învoirea lui Leonida, Mardare vânduse Sulcina cu tot ce se afla în 
conacul ei, aşa cum voise cumpărătorul. Preţul fusese bun. Leonida mai 
cercetase o dată conacul din pivniţă până în pod, să vadă dacă nu cumva, 
acceptând preţul ăsta global, se păcălise și dacă nu putea lua pe neștiute 
vreun lucru de valoare, care-i scăpase poate din ochi cumpărătorului, când 
cercetase întâi conacul și apoi stabilise prețul. Sigur, erau acolo şi veselă 
bună, şi oarecare argintărie, și covoare, dar Mardare îl sfătuise să le lase la 
locul lor, boierul Dinică Sava poate făcuse, dacă nu pe hârtie, cel puţin în 
mintea lui un inventar al obiectelor care înzestrau conacul. Nu făcea ca, 
pentru câteva mofturi, acolo, să se compromită un Movilă, ultimul Movilă, 
cel care avea o situaţie strălucită la Paris, aşa cum știa tot târgul. Slavă 
Domnului, casa din Botoșani era plină de mobile, de oglinzi, de vechi 
portrete de familie, și niciuna din surori nu ridica pretenţii asupra acestei 


case. Era ca de la sine înţeles că-i rămânea tot lui Leonida, care o locuia și 
acum caun stăpân. 

Când cercetase conacul de la Sulcina, fusese întovărășit de soţii Mardare. 
La un moment dat Linica îl luase de braţ, când intraseră toţi trei în odaia de 
odinioară a băieţilor. 

— Nu te emoţiona, fii tare! Îi șoptise ea. 

Abia atunci Înţelesese Leonida că în faţa sentimentalei Linica și chiar a 
vigurosului Victor Mardare s-ar fi cuvenit să pară mișcat de acea vizită 
ultimă, de despărţire, în conacul în care copilărise. Căută în el o amintire 
înduioșătoare, un regret, o imagine măcar a întregii familii, familie care 
fusese a lui, adunată aici în fiecare vară, dar nu-și putu aduce aminte nimic. 
Copilăria lui trecuse parcă fulgerător de repede și fără niciun eveniment 
important care s-o coloreze. Mai curând își aducea aminte de casa 
Filipeştilor la laşi, când îşi făcuse gimnaziul, atât cât îl făcuse, mai curând îşi 
aducea aminte de marchiza Josette d'Aubepine. Și totuși aici copilărise lângă 
maică-sa. Îl iubea altfel decât pe ceilalți copii ai ei, parcă pe atunci o iubea și 
el. Da, atunci Zenobia era foarte frumoasă și lui îi trecea cu vederea toate 
nebuniile. Îşi scoase grav o batistă din buzunar, o duse la ochi și şopti încet: 

— Mama! 

Linica îl strânse și mai tare de braţ. Bietul Leonida, cum își iubise mama! 
Victor Mardare îi grăbi să treacă în altă odaie, toate erau îngheţate și 
prăfuite, aveau să se îmbolnăvească dacă stăteau locului. Chiar dacă pomii 
din livadă înfloriseră, între zidurile astea care păstrau în ele încă frigul iernii 
trecute, se puteau alege cu vreo pneumonie. Ştia şi el, cum ştia tot târgul, cât 
îşi îngrijise Leonida mama în ultimul an. Îi respecta durerea, dar nu voia să-l 
lase să se cufunde în ea. 

In odaia care fusese a fetelor, Leonida se opri brusc. Pe masa de toaletă 
rămăsese o oglindă mică, ovală, cu rama şi mânerul lucrate în mozaic 
mărunt. Nu-şi aducea aminte s-o fi văzut vreodată, pesemne că-i aparținuse 
Agatei sau Anei Maria. 

— Pe asta cel puţin am s-o iau. A fost a mamei. Ţin la ea. Lasă-mă, 
domnule Mardare, s-o ofer soției dumitale. Dinică Sava rămâne aici cu o 
întreagă avere, doar n-o să intre în conflict cu mine pentru o oglindă de 
mână, pe care nici n-o fi observat-o. Vreau ca doamna Mardare să aibă un 
lucru carea fost al mamei. 

Linica se emoţionă, îi dădură lacrimile. Mardare nu se împotrivi. Leonida 
era încântat de sine. Făcea un gest care pentru Linica trebuie să fi însemnat 
mare dovadă de dragoste. 


Pe măsură ce primăvara înainta, Leonida era şi mai grăbit să sfârșească 
procesul și să plece în Franţa. Legăturile între el și Linica Mardare 
deveniseră în timpul iernii foarte strânse. Era destul ca Mardare să plece la 
laşi sau la Bârlad, sau în alt oraș unde ajunsese faima lui de avocat meşter şi 
descurcăreţ, pentru ca Leonida să-și petreacă noaptea la Linica. Se fereau cât 
puteau de ochii slugilor, uneori Leonida trebuia să se scoale cu noaptea în 
cap să plece înainte de trezirea personalului de serviciu, alteori pleca după 
miezul nopţii, ca să poată dormi liniştit, până târziu, acasă, în patul lui. Îi 
părea firesc să fie iubit, să fie adorat de femeia asta mult mai tânără decât el. 
Nu era doar prima femeie care îl iubea. Toate îi găsiseră farmec, toate îl 
socotiseră frumos, toate i se devotaseră, începând cu marchiza, cu doamna 
Tussot care era de o calitate mult superioară nefericitei aceleia de marchize, 
şi sfârşind cu portăreasa Jeannette, care l-ar fi slujit în genunchi. Eh, mai 
trecuseră câţiva ani peste el. Ce importanță avea asta? În ochii Linichii vedea 
bine că nu are nicio însemnătate. Eleganţa, manierele lui nu le avea niciun 
bărbat din Botoșani. 

În nopţile în care Mardare era acasă, Leonida mai juca vreun pocherașş cu 
noile cunoştinţe pe care le făcuse în oraș. De obicei pierdea, pierdea în chip 
inexplicabil. Îl muncea ideea că boiernaşii ăştia de provincie jucau cu cărți 
măsluite, că aveau intenţia să-l scuture de bani, pentru că știau că acum, 
după vinderea Sulcinei, avea destui. Să trișeze, slavă Domnului, știa și el, dar 
se temea s-o facă. Poate că pierdea numai pentru că îl părăsise norocul şi că 
ceilalți l-ar fi surprins dacă ar fi făcut vreo șmecherie. Parisul e mare, te 
pierzi în el, poţi să nu mai întâlneşti niciodată insul pe care l-ai tras pe sfoară 
ieri, dar în târgul ăsta amărât dai nas în nas zilnic cu aceiași oameni și o 
asemenea poznă se află într-o singură zi de la un capăt la altul al 
Botoșanilor. Izbutise, după vinderea Sulcinei, să trimeată cea mai mare 
parte din bani la Paris, printr-un francez cunoscut la lași, Jean Armand, care 
descoperise cu bucurie că era prieten cu Charles de Vaubant și care se 
repatriase destul de greu, luând calea prin nord, trecând prin Petersburg, 
Suedia și Norvegia ca să ajungă acasă. Dar de atunci nu mai primise nicio 
veste de la el. Poşta mergea greu, Leonida începuse să se îndoiască și de 
acest amabil Jean Armand, și de mersul corespondenţei în asemenea 
vremuri. 

Din 4 februarie încă Germania declarase războiul submarin. La nordul 
țării armatele ruse se luptau cu cele austro-ungare cu înfrângeri şi victorii 
succesive de amândouă părţile. Lupte se dădeau și în Dardanele, și în Marea 
Adriatică şi în zona Canalului Suez, și aproape de coastele Islandei. Venise 
luna aprilie, venise mai, și nimeni n-ar fi putut spune ce era de prevăzut în 
viitor. Leonida ar fi vrut să părăsească ţara dar nu-și simţea curajul acelui 


francez care plecase cu banii lui. Totuşi îi spunea necontenit Linichii că într- 
o zi vor găsi mijlocul cel mai bun de a se strecura printre fronturi către 
Paris. Era necesar să i-o spună. Linica trecea prin adevărate stări de 
disperare, rămăsese însărcinată și nu-şi dăduse seama de la început. 
Leonida, când aflase evenimentul, se umpluse de mândrie. La cincizeci și opt 
de ani fusese în stare de asemenea ispravă! Virilitatea din el nu slăbise, era 
încă un bărbat care putea găsi la Paris, acum, când avea și bani, o femeie tot 
atât de bogată ca el, o femeie superioară Linichii, biată cuconiță de 
provincie. În sinea lui ştia bine că, dacă izbuteşte să plece, n-o va lua cu el pe 
Linica, ar fi fost o nerozie. Astea erau basme cu care trebuia s-o încânte, 
datoria unui bărbat era înainte de toate să-i creeze femeii iluzii de fericire. 
Asta era ceva cavaleresc. Nu pricepea deloc dezolarea Linichii. Era doar 
femeie măritată, nu era nimic nefiresc dacă năștea un copil. N-o putea 
îndemna să divorţeze de Mardare, spunea el, când procesul pentru Izvorul 
era În mâinile lui. Linica trebuia să înțeleagă acest lucru. Da, ea îl înțelegea, 
dar dezolarea ei era aceeași. Îi venea greu să mărturisească pricina acestei 
dezolări, dar trebuia totuşi să i-o spună. Mardare mai fusese însurat de două 
ori şi divorțase pentru că nevestele lui nu-i putuseră face un copil. Când se 
însurase cu Linica, dezamăgit că nici de data asta nu-i venea pe lume 
moștenitorul visat, fuseseră amândoi la un celebru medic din București. 
Doctorul declarase că doamna avea un organism absolut normal, dar că 
domnul Mardare, fără să fie bolnav, suferea de o anumită sterilitate. 
Mardare se resemnase în sfârşit. Cum avea să-și explice faptul că nevasta lui 
era însărcinată? Bineînţeles că o va bănui de înșelăciune. Care era bărbatul 
care le venea zilnic în casă? Leonida Movilă! Avea să izbucnească un scandal 
de pomină, urmat firește de un divorţ zgomotos, așa că raporturile dintre 
Mardare și Movilă tot se vor rupe, dar rușinos. Linica socotea că e mai bine 
să înceapă chiar acum divorţul, Leonida s-o ia în căsătorie, iar apoi târgul n- 
avea decât să socotească lunile care se scurseseră între această căsătorie și 
nașterea copilului. Ce altă soluție găsea Leonida? 

Leonida nu găsea deocamdată niciuna. Îi trecu la un moment dat prin cap 
să-i spună Linichii că nici el, în nenumăratele lui legături, nu zămislise vreun 
copil, că probabil şi el era înșelat de ea, să-i joace o mare scenă de amant 
trădat și s-o lase baltă, să se descurce cum va ști. Dacă ar fi putut pleca chiar 
acum din România, ar fi fost grozav. Dar greutăţile plecării îi apăreau din ce 
în ce mai mari. Linica nu trebuia să divorţeze pentru nimic în lume, îi spunea 
el, până nu vor putea fi siguri că pot părăsi ţara. El pierdea Izvorul în acest 
caz şi amândoi buna lor reputație. Când fugi, puţin îți pasă ce se spune în 
urma ta, când rămâi locului cu asemenea dandana pe cap, trebuie să știi să 
te strecori printre evidențe și accidente neplăcute. 


— Cum? întrebă Linica plângând. Dacă cel puţin n-ai fi vândut moşia de la 
Sulcina, m-ai fi invitat acolo, acum, când sarcina mea începe să sară în ochi, 
aş fi născut acolo în taină şi e sigur că Victor n-ar fi venit la Sulcina, ocupat 
cum e până peste cap cu atâtea procese. 

— Draga mea, dacă aș fi bănuit ce se va petrece cu tine, n-aș fi vândut 
Sulcina. Asta e sigur. Dar poate că voi câștiga procesul pentru Izvorul. Dacă-l 
câștig, am unde să te ascund. Totul depinde de Mardare, de felul în care va 
şti să descurce acest proces. 

— Vorbeşti de parcă Victor ar avea vreo vină! plângea Linica. Știi bine cât 
se zbate pentru procesul tău. 

— Văd bine, din aceste cuvinte ale tale, că încă ţii la el. Îl aperi! 

— Leonida! Nu fi nedrept! Cum te poţi îndoi de dragostea mea? Găseşte 
ceva, născoceşte ceva, du-mă departe de Botoşani, până nu e prea târziu! 

Viaţa lui Leonida fusese ca un scrânciob, când plină de noroc, când 
mizeră. Și de data asta norocul fu de partea lui. Câştigă procesul pentru 
Izvorul, cu toate că lupta se dădea pe temeiul unui testament fals. Victor 
Mardare știuse să învârtească în asemenea chip lucrurile, să câștige de 
partea lui grafologii, să facă daruri consistente şi să pledeze înflăcărat, încât 
Leonida se pomeni stăpân al moşiei Izvorul. Simion Mocanu, avocat şi el la 
tribunalul din lași, nu se amestecase deloc, era vorba de familia lui. 
Cheltuielile făcute de Mardare cu acest prilej, chiar banii pe care îi cerea 
pentru sine ca avocat care trudise din greu cu acest proces, îl usturaseră pe 
Leonida. Și mai trebuia acum să facă sacrificii bănești și pentru Linica. 
Blestema în gândul lui această legătură, o blestema și pe femeia asta bleagă, 
care nu ştiuse de la început să facă ceea ce făcuseră la rândul lor alte femei 
de care fusese legat timp mai îndelungat sau mai scurt. Poate că lăsase 
copilul tocmai ca să-l oblige s-o ia de nevastă, cine putea ști? Linica era 
tandră, egală, părea că are un caracter ferm, dar, dacă avea într-adevăr 
caracter, de ce-și înșelase bărbatul cu el? Asta însemna că nu era nici mai 
bună, nici mai rea decăt alte femei. 

În mintea lui, Leonida socotise demult că, dacă va câștiga procesul, va 
vinde Izvorul. Nu mai avea punga doldora de bani de când trimesese în 
Franţa banii luaţi pe Sulcina. Războiul trebuia să se termine azi-mâine, doar 
n-avea să dureze o veșnicie. Dacă vindea Izvorul, depunea banii la o bancă 
unde se înmulţeau, el n-avea să se ducă la ţară să facă agricultură. Acum însă 
trebuia să amâne această vânzare. Linichii i se păruse lucru de la sine înţeles 
ca Leonida s-o ducă la conacul de la Izvorul, să găsească o femeie de 
încredere pe care s-o plătească bine pentru tăcerea ei, să nască acolo şi să 
încredințeze copilul unor ţărani, înzestrându-l așa ca să le convină și lor. 
Totul era logic, onoarea Linichii salvată, dar Leonida trebuia pentru prima 


oară în viaţa lui să cheltuiască pentru o femeie și asta îl revolta. Și ce bine îşi 
făcea socotelile femeia asta pe care o crezuse dezinteresată, îndrăgostită de 
el cu toată patima! Toate socotelile astea erau pe spinarea lui, fără nicio 
sfială sau stinghereală din partea ei. 1 se părea normal ca Leonida s-o 
ocrotească, s-o salveze de un scandal, ajunsese până acolo încât îi trecuse 
prin minte şi cum avea să procedeze cu noul născut! Oare ea n-avea 
economii? Copilul era numai al lui? I se dăruise cu o ușurință uluitoare, nici 
măcar nu-şi putea spune sieși că dăduse o bătălie grea ca s-o cucerească. 
Asta era soarta lui, să placă, să farmece femeile. Odată și odată tot trebuia să 
plătească acest farmec. Îl plătea acum. 

Începu să-i demonstreze lui Victor Mardare că Linica era palidă şi slăbită, 
că avea nevoie de aer curat, că, de vreme ce conacul de la Izvorul era gol, nu 
se putea găsi pe lume loc mai bun de odihna și destindere. La rândul ei, 
Linica trebui şi ea să se împotrivească puţin, să spună că-i va fi greu să 
trăiască departe de Victor al ei, şi să se lase convinsă de amândoi bărbaţii că 
la Izvorul avea să trăiască în tihnă. Mardare se îndoia că o va putea vizita, 
era înecat în procese la lași și chiar în câteva la Bucureşti. Leonida se oferi 
amabil s-o instaleze el pe doamna Mardare la Izvorul şi s-o viziteze din când 
în când. 

— Nu-ţi dai seama că are și el o legătură la lași? Eu aș putea jura, altfel n- 
ar fi tot timpul acolo. Și n-ar fi insistat atât să pleci tu singură la moșie. Vrea 
și el puţină libertate. Așa că de remușcare nu poate fi vorba, scumpă Linică. 
Toată chestiunea e să scapi cât mai repede de copil. 

— Ce înseamnă: cât mai repede? Crezi că pot să-l nasc săptămâna 
viitoare, pentru că așa vreau eu? 

Leonida era dezgustat. Descoperea în Linica o vulgaritate pe care nu i-ar 
fi bănuit-o. O duse totuși la Izvorul. Se înspăimântară amândoi de starea 
conacului, de murdăria, de vraiştea pe care o găsiră acolo. Măriuca, stăpâna 
lui, nu mai ieșise ani de zile din casa de la Botoșani, iar Zenobia, când dăduse 
câte o raită pe aici, mai scormonise în dulapuri și lăzi în căutare de lucruri 
de preţ, dar nu pusese nimic la locul lui. Ultimul vătaf, urcă, însărcinat cu 
treburile câmpului şi ale livezii, n-avusese niciodată cheia conacului, 
Zenobia o lua totdeauna cu ea. Ca să intre în casă, Leonida și Linica trebuiră 
să cheme lăcătușul din sat, să spargă broaștele, să facă alte noi. Nici Țurcă nu 
era acolo, fusese mobilizat. Și ogoarele și livada și grădina erau în paragină. 
Leonida nu știa ce trebuie să facă mai întâi. Linica fu aceea care, 
gospodăreșşte, puse ordine în toate. Chemă câteva femei din sat să curețe 
bine casa, apoi îl hotărî pe Leonida să angajeze un vătaf care să aducă 
oameni, să sape şi să curețe livada, să are pământul şi să-l semene. Părinţii ei 
nu fuseseră moșieri, tatăl ei fusese numai portărel la judecătoria din 


Botoşani, dar pe Linica o tăia capul cum trebuie să procedezi când ești bogat. 
Apoi angajară numai pentru ea o femeie dintr-un sat mai depărtat, intuind 
într-un fel că îi va fi credincioasă și va ști să tacă. 


* 


Când familia Saint-Laurent primi vestea că pierduse procesul, răsuflă din 
adânc, ca de o povară care li se luase de pe umeri. Paula și Simion Mocanu 
regretau paguba asta mare, nedreptatea asta, dar se stăpâneau să-şi 
manifeste zgomotos părerea de rău. Nu ei, ci Gilbert fusese cel care bătuse 
treptele tribunalului, se ostenise, se zbătuse. Moștenirea era a Agatei, iar 
Agata arăta destulă indiferență față de pierderea Izvorului. Chiar și 
Laurenţia dădea din umeri, vorbea mai mult de necinstea oamenilor decât 
de paguba care era și a ei. 

În schimb, la București, soții Stamate fuseseră furioși. Cel mai revoltat era 
lonică, pentru care se părea că moștenirea asta avea mare preț. Dar nici 
lonică n-avea destulă vreme să-și manifeste supărarea, să-l disprețuiască pe 
unchiul Gilbert pentru incapacitatea lui, pentru că tocmai atunci, în martie, 
fu mobilizat. Trebuia să plece la regimentul lui, deocamdată statornicit în 
Giurgiu. 

Când primi ordinul de mobilizare, lon; că încercă să-și liniştească părinţii. 
Taică-său devenise întâi foarte palid, apoi stacojiu și trecuse repede în odaia 
alăturată, ca să-şi ascundă lacrimile. Niciodată nu fusese atât de slab ca în 
aceşti ultimi ani. Își aducea aminte de sine ca de un om curajos, energic, în 
stare de orice efort când era nevoie, capabil să-şi ducă munca la capăt fără 
şovăieli şi fără înduioşeri nepotrivite. Acum era altul, trebuia să recunoască 
zilnic că era alt om. Muncea și acum de nădejde, dar se emoţiona lesne și în 
fața unor drame ale altora, şi doar în spital tot cu drame avea de-a face, și în 
fața veştilor de pe toate fronturile, și în mijlocul familiei lui, ca acum de 
pildă, la vestea mobilizării fiului său. Însuşi faptul că fuseseră mobilizate 
câteva contingente era un semn nu numai de prudenţă din partea României, 
dar şi de anumite intenţii într-un viitor mai îndepărtat sau mai apropiat, 
intenţii pe care nu le putea încă nimeni ghici, dar întâmplarea care voia ca 
lonică să facă parte din primul lot îi părea un nenoroc care îi leza pe ei, 
familia Stamate, de parcă diavolul îi alesese anume. 

Ana Maria primise vestea ca pe o ghiulea în piept, dar rămăsese dreaptă 
pe scaunul ei, neclintită, căutând cuvintele cele mai potrivite pentru 
împrejurarea asta, care cerea calm. 

— Petre! strigase ea. Petre, vino înapoi! Eu găsesc mobilizarea asta un 
lucru foarte firesc. Nu-i așa, lonică? 

Petre se întoarse în odaie cu ochii încă umezi. 


— Ce-aţi fi vrut? rosti zâmbind Ionică. O ţară înconjurată de război de 
toate părțile poate sta cu mâinile în sân? Și pe urmă aţi auzit, că doar am citit 
tare, unde mă duc. La Giurgiu! La doi pași de București. Sigur că voi avea 
destule permisii ca să vin să vă văd. 

— Eu nu mai plec în vara asta la Glodeni, hotărî Ana Maria. 

— Ba ai să te duci frumuşel în vacanţă cu restul familiei. Să nu facem din 
asta o tragedie, să nu exagerăm nimic, să nu ne influențăm în rău unul pe 
altul. Încă nu s-a întâmplat nimic şi poate că nici n-are să se întâmple. 
Războiul se poate sfârşi înainte ca România să ia o hotărâre. Tată care să 
bâzâie și mamă stană de piatră n-am văzut în viaţa mea! 

— Ionică, eşti obraznic! 

— Sunt, mamă, n-am vrut cu obrăznicia asta decât să vă fac să râdeţi. N- 
am izbutit, iertaţi-mă! Eu ies puţin în oraș. 

— Du-te, băiete. Până te întorci, îţi strâng eu câteva lucruri ce mi se par 
necesare pentru bagajul tău. Mâine ai tot timpul să vezi tu ce lipsește, ce mai 
trebuie. Pleci poimâine, după câte am înţeles. 

— Poimâine. 

— Să nu stai mult unde te duci acum! îl rugă cu glas slab Petre. 

Ana Maria îi aruncă o privire scurtă, dojenitoare. Băiatul trebuie lăsat în 
pace, nu i se putea cere să-și limiteze timpul pe care voia să și-l petreacă 
lângă fata aceea cu care era de presupus că se va însura. 

Odată lonică plecat, maică-sa începu să caute în dulapul din odaia lui 
lenjerie de corp potrivită pentru vara care se apropia. Apoi, fulgerată de un 
gând care o înfioră toată, se gândi că s-ar putea să treacă vara peste el, să-l 
apuce și iarna acolo și că se cuvenea să-i caute și flanele mai groase. Da, 
Giurgiu era aproape. lonică mai avea să vină în permisie la București, putea 
să-şi schimbe albiturile luate cu el, dar numai gândul că ceea ce începea 
acum era un eveniment de durată, de o durată pe care n-o putea ghici, că 
faptele puteau lua o întorsătură cumplită, o făcea să încurce lucrurile cu 
mâinile ei care tremurau, să uite ce căutase o clipă înainte. Ar fi trebuit să 
sfârșească mai repede, să intre în dormitorul în care o aştepta Petre, să-și 
dea silinţa să pară cât mai liniştită și mai sigură de ea, ca să-l liniștească și pe 
el. Dar cu cât se grăbea mai tare, cu atât mâinile o ascultau mai puţin, 
gândurile i se încâlceau mai mult. 

Deodată, pe neașteptate, îi răsări în minte Dinu Olteanu. S-ar fi putut să 
fie şi el mobilizat? Nu, deocamdată erau chemate contingente mai tinere. Ce 
căuta Dinu în gândurile ei, când uite, alegea cămăși, flanele, ciorapi pentru 
lonică? Flanela asta albastră i-o împletise ea, îi stătea atât de bine, n-avea să 
se vadă pe sub uniformă. Copilul pleca la regimentul lui, copilul pleca de 
acasă. Dinu era un străin. Oh, Doamne, cât ar fi vrut să fie un străin, cât ar fi 


vrut să nu-i aibă în clipa asta în faţa ochilor privirea aceea tristă, fierbinte, 
cu care o urmărise anul trecut la Şosea. Toată iarna se stăpânise, refuzase 
să-l întâlnească atunci când el o chema sfios la telefon şi-i cerea s-o vadă 
măcar câteva minute. O singură dată se văzuseră de departe, la un concert la 
Ateneu. Ea era cu Ionică, Dinu singur. Se priviseră lung peste capetele 
câtorva rânduri de ascultători. Ana Maria simţise că nu e vindecată, că, dacă 
ar asculta în clipa aceea de inima ei şi nu de rațiune, s-ar ridica din stal, l-ar 
aştepta pe Dinu în capul scărilor unde sigur că el ar urma-o, şi ar pleca la 
capătul lumii cu el, ar pleca în clipa aceea. Dinu o salutase. Ionică întrebase: 
„Cine e domnul acela frumos?” și ea răspunsese cu un glas de gheață: „Un 
prieten al familiei Georgescu. L-am cunoscut la ei.” Apoi rămăsese cu mâinile 
încleştate una în alta pe genunchi și nu mai auzise concertul, nu mai auzise 
nimic. 

Și uite că tocmai acum, când o grijă atât de mare se aşezase peste familia 
ei ca o lespede de piatră, i se năzărea glasul lui încet, fierbinte, în pâlnia 
telefonului și privirea tristă și frumoasă. Ana Maria se scutură de năluciri, de 
gânduri. Se încordă. Alături se afla Petre, doborât de îngrijorare. Poimâine 
lonică avea să plece. Despre asta era vorba acum. 

lonică deschise portița micii grădini din fața casei, sună la ușa marchizei 
cu geamuri colorate. Îi deschise mama Mioarei. Era o femeie scundă, 
subțirică, cu părul prea negru ca să nu fie vopsit, cu un zâmbet prea mieros 
ca să fie sincer. 

— N-ai mai dat demult pe la noi, doctore! Ne-ai uitat! 

Adevărul era că lonică nu fusese la familia Cosma de trei zile, dar doamna 
Cosma își cam pierduse răbdarea. Nu pricepea de ce acest doctor, care 
evident îi făcea curte Mioarei, n-o cere de nevastă. Ce aștepta? E drept că 
Mioara nu avea zestre, e drept că după pension nu mai făcuse niciun fel de 
studii, dar era frumoasă, era grațioasă şi, în sfârşit, dacă doctorul Stamate îi 
dădea târcoale de aproape doi ani, însemna că o iubeşte. Dacă o iubea, să se 
hotărască odată! Din pricina vizitelor lui prea dese, nu le mai venea în casă 
nici avocatul care părea și el îndrăgostit de Mioara, nici profesorul de 
franceză - care, fie vorba între noi, era un pârlit -, amândoi socotind 
pesemne că Mioara era ca și logodită cu doctorul. Doamna Cosma îl prefera, 
fireşte, pe lonică Stamate, avea salariu la spital, avea și clienţii lui particulari, 
aşa cel puțin auzise ea, şi o sfoară de moșie care era a maică-sii, dar pe care 
tot el avea s-o moștenească. Și uite că acest „curtezan”, cum se spunea pe 
vremea tinereţii ei, aducea flori, aducea bomboane, scria scrisori lungi când 
nu era în Bucureşti, dar nu se declara odată, nu se hotăra odată. Ea îl 
invitase de câteva ori la masă pe lonică, el la rândul lui o invitase pe Mioara 
la prânz din partea părinţilor lui. Nu era un lucru care se face, dar doamna 


Olimpia Cosma, văduvă fără apărare, care nu ştia de la cine să ceară un sfat, 
o lăsase pe Mioara să se ducă. De ce familia Stamate n-o invitase și pe ea 
împreună cu fiica ei, asta era de neînțeles, cum de neînțeles era faptul că 
doamna Ana Maria Stamate nu-i călca pragul, deși ea îi spusese clar lui 
lonică, şi chiar de câteva ori, că i-ar face plăcere să-i cunoască mama. 
Oameni înfumuraţi, cu nasul pe sus. Se spunea că doamna Stamate era dintr- 
un neam nobil, de asta probabil că nu dădea nicio atenţie unei văduve de 
judecător de ocol din Pitești, care își cumpărase căsuţa din București cu tot 
ce-i rămăsese de la bărbatul ei și acum trăia dintr-o pensie modestă. Poate 
că părinţii lui îi şi interziseseră lui Ionică să se însoare cu Mioara, iar el 
continua să le vină în casă pentru că îi plăcea fata, dar ştia că n-o va lua 
niciodată. În felul ăsta nu făcea decât s-o compromită şi să înlăture alți 
pretendenți cu prezenţa lui stăruitoare. 

În seara asta doamna Olimpia Cosma era hotărâtă să vorbească între 
patru ochi cu lonică, să spună lucrurilor pe nume şi să-i ceară să nu le mai 
calce pragul dacă n-avea „intenţii serioase”. În doi ani un om poate lua o 
hotărâre. Şi frumuseţea fragedă a Mioarei se putea vesteji într-o bună zi şi 
atunci va fi prea târziu să mai cucerească alţi pretendenți. 

Când intră în salonaș Ionică, Mioara şedea pe unul dintre fotoliile mici, 
îmbrăcate în pluș gros, înflorat, cu picioarele acoperite de o perdea de 
ciucuri. Citea o carte. Ridică marii ei ochi albaștri-cenușii, fața totdeauna 
îmbujorată i se umplu de zâmbet și se ridică să-l întâmpine. Eratrupeșă, fără 
să fie grasă, aproape tot atât de înaltă ca el, cu mijlocul strâns evident într- 
un corset. lonică se gândea totdeauna că, dacă Mioara n-ar purta corset, ar 
avea întocmai trupul Venerei din Millo, bogat şi desăvârşit. Dar cine o putea 
convinge, când aşa era moda, să-ţi subțiezi pe cât poţi talia? Nici mâinile ei 
nu erau mici, dar erau albe, îngrijite, nici picioarele nu aveau laba mică, în 
schimb glezna era bine făcută, destul de subţire, de frumos croită. Între 
trupul de statuie greacă și capul cu trăsături de păpușă exista o diferență 
care pe lonică îl fermeca. Ochii mari, limpezi, gura mică, totdeauna 
zâmbitoare, nasul delicat, cu nări ușor arcuite, urechile trandafirii, ca două 
scoici mărunte, toate îi dădeau o gingăşie care îl cucerea de câte ori o vedea. 

— Am numărat zilele de când n-ai mai venit! spuse ea cu acel glas care nu 
ştiai niciodată dacă glumește, e serios sau e indiferent. 

— Am avut mult de lucru la spital. 

— Am bănuit eu. Știu că bolnavii îţi sunt mai scumpi decât orice. 

Ăsta e un reproş pe care mama nu i l-a făcut niciodată tatii, se gândi 
lonică. Dar era oare un reproș? Cine putea ghici din tonul nepăsător al 
Mioarei? Poate că fusese numai o constatare. 

— Am venit să-ți spun un lucru grav. 


Zâmbetul Mioarei nu pieri, parcă nici gravitatea n-o impresiona. 

— Oh! rosti ea. Foarte grav? 

— Nu ştiu cât de grav e pentru tine. Am primit ordin de mobilizare, 
poimâine plec la regimentul meu. 

I se păru o clipă că Mioara stă în cumpănă dacă trebuie să manifeste 
dezolare sau spaimă. Zâmbetul i se şterse uşor şi întrebă cu un glas aproape 
răgușit: 

— Pentru multă vreme? 

Hotărât lucru, e proastă, gândi Ionică, aşa cum mai gândise și altă dată. 
Glasul totuşi i s-a schimbat, a dovedit îngrijorare, poate chiar mai mult. 

— Până vom intra în război, apoi am să plec, bineînţeles, pe front. 

Nu era sigur că așa se vor petrece lucrurile, dar voia s-o vadă odată 
speriată de-a binelea, capabilă de spaimă, de durere. 

Privirea cenușiu-albastră a Mioarei se întunecă. 

— Are să fie război și tu ai să pleci la luptă? 

— La luptă e un fel de a spune, am să plec ca medic de front, probabil. 

— Dar va fi la fel de primejdios, nu-i așa? 

— La fel. 

Mioara își lăsă ochii în jos, amuţi. Apoi privirea i se opri asupra mâinilor 
ei aşezate în poală, constată probabil că i se rupsese o unghie sau așa ceva și 
încercă, absorbită, să rupă aşchia crăpată. Dacă maică-sa ar fi făcut același 
lucru, lonică şi-ar fi spus că o face inconștient, din nervozitate. Pe Mioara 
însă o acuză numaidecât în mintea lui că trece cu toată atenţia de la o 
preocupare la alta. Pentru ea se părea că unghia aceea era cel mai important 
lucru din lume în acel moment. 

— la o forfecuţă, de cete chinuiești așa? rosti el. 

Mioara ridică încet ochii, îl privi lung şi întrebă: 

— Poftim? 

Nici nu-l auzise. O nedreptăţea iar, la el se gândea, nu la unghie. 

— Când am să te mai văd eu? șopti ea. 

Chipul ei îşi pierduse expresia copilărească, era îngrijorat şi trist. Lui 
lonică i se făcu milă de ea, milă de el însuși. 

— Am să mai viu în permisii. 

— Adevărat? întrebă Mioara și zâmbi iar, ca şi cum aceste permisii 
rezolvau toată problema eventualului război. 

Nu e un om, un om adevărat, se gândi Ionică. Dacă e necăjită o clipă, abia 
aşteaptă un pretext de nimica toată ca să se scuture de supărare. 

Mioara se aşeză pe canapea lângă el, îi cuprinse gâtul cu braţele ei 
puternice, îi trase capul la pieptul ei și începu să-l sărute repede și apăsat pe 
ochi și pe gură. 


— Am să te aştept, murmura ea, am să te aştept până la sfârșitul 
războiului. Oricât. 

lonică simţea iar că îşi pierde toate îndoielile în privinţa ei. Și înțelegea în 
același timp că nu cuvintele ei îl cucereau, ci îmbrăţișarea ei fierbinte. Dar 
nu se putea opri să n-o strângă și el în braţe, să nu-și lipească obrazul de fața 
ei caldă, de gâtul ei suplu, neted ca mătasea. 

— Am să mă întorc, am să mă întorc, iubito. Să mă aștepți. După război ne 
vom cununa. 

Mioara își dezlipi obrazul de al lui, îl privi în ochi, și ea întreagă nu mai 
respira decât fericire. În clipa aceea doamna Cosma intră cu tava de cafele în 
salonaș. 

— Mamă, lonică m-a cerut de nevastă! strigă Mioara. 

— Într-un ceas bun! răsuflă din adânc doamna Cosma. 

— Dar acum trebuie să plec la regiment, pe urmă pe front, dacă va fi 
război. 

Doamna Cosma se întunecă. Adică fata ei avea să se mărite cu unul care 
va muri poate în război, sau să se mărite după război, dacă doctorul se va 
întoarce. S-ar putea să nu se întoarcă întreg. Şi un medic poate să-și piardă 
un braț sau un picior pe front. Ar fi de mirare? Nu asemenea bărbat visa ea 
pentru Mioara. Uite pentru ce așteptase doi ani, ca s-o ceară Stamate ăsta 
tocmai când pleca la regiment! Cununie, acum? Era o nebunie. Două văduve 
în casa asta ar fi prea mult. Are să dea o luptă cu Mioara s-o convingă să se 
mărite cât mai repede, de cum s-o ivi prilejul, cu cine i-o părea mai potrivit, 
în lipsa doctorului. Asta are să facă! Așa cum e Mioara, nici nu-ţi dai seama 
dacă îl iubeşte sau nu. Are s-o convingă ea că iubeşte pe altul. 

lonică o urmărea cu privirea pe Mioara. Orice crispare sau tristeţe se 
ştersese de pe faţa ei. Era fericită că o ceruse în sfârşit de nevastă, războiul, 
mobilizarea îi pieriseră complet din minte. Şi iar se întrebă dacă e oare 
proastă, superficială sau indiferentă. Dar cât era de fermecătoare cu 
zâmbetul ei strălucitor, cu ochii ei limpezi, cu decolteul ei larg care lăsa să se 
ghicească sânii rotunzi, cu brațele ei goale, albe, netede. 

Doamna Cosma se instalase într-unul din micile fotolii şi nu dădea semne 
că vrea să-i lase singuri, ca altădată. Ionică înţelese, nu-i mai convenea deloc 
acum asemenea căsătorie. Câtă vreme nu fusese vorba de mobilizare, își 
găsea mereu treburi prin alte odăi pentru ca tinerii să „ajungă atât de 
departe” încât doctorul să nu mai poată da înapoi. Viitoarea lui soacră 
vorbea vrute și nevrute, povestea ce flori și ce zarzavaturi răsădise sau 
semănase în grădiniţa din faţa casei, ce soi de vecini se mutaseră alături, 
oameni nesimţiţi al căror câine lătra toată noaptea, ce material de rochie de 
vară îi cumpărase fetei ei. 


lonică o privea cu disperare pe Mioara, se uita la ceas ca să-l înțeleagă și 
ea că se grăbeşte, că ar vrea să fie singur cu ea, dar Mioara o asculta cu 
răbdare pe maică-sa, sau nici n-o asculta, privea în gol şi zâmbea absentă. 
Enervat, lonică se ridică să plece. Doamna Cosma se ridică repede și ea, 
vizita asta îi păruse destul de lungă. Abia atunci Mioara se dezmetici: 

— Cum? Pleci? Mai vii și mâine seară? 

— Mâine seară stau cu părinţii mei. 

— Oh, dar noi n-am vorbit deloc! Mai stai! 

Doamna Cosma se așeză repede la loc. Ionică însă nu-i mai putea răbda 
prezenţa. Îi sărută mâna şi se îndreptă spre uşă. Mioara își puse un șal pe 
umeri și-l întovărăși până la poartă. Straturile de pământ răscolit miroseau 
bine, era răcoare, aerul era umed, un sfert de lună se ivea pe cer și lumina 
fața albă a Mioarei. 

— Când vei avea prima permisie? 

— De unde vrei să știu eu? 

— Adevărat, nu poţi ști de acum. Am pus o întrebare prostească. lartă- 
mă! Asta pentru că mi-e dor detine chiar de acum. 

— Eşti sigură? 

— Oh, lonică, nu fi rău cu mine! Nu știu multe lucruri pe lume, dar ceva 
ştiu sigur: că te iubesc. Și că mă iubești și tu. 

— Eşti atât de sigură? 

Faţa Mioarei încremeni de uimire. 

— Atunci de ce m-ai cerut azi de nevastă? 

— Poate că am glumit. 

— Nu, asemenea glume nu se fac. Și nici nu eşti tu omul care poate glumi 
aşa. 

lonică n-o văzuse niciodată atât de gravă și poate și de logică. O cuprinse 
în braţe. Ea își lipi obrazul de umărul lui. Şi el simţi iar că o iubeşte, că o 
iubește mult, că ceea ce numește superficialitatea ei e inocenţă, că 
asemănările pe care le face în gând între ea și mama ei nu există și că 
frumuseţea ei îl leagă de ea cu o putere de neînfrânt. 

— Ai să mă aștepți, Mioaro? 

— Oricât! 

Pe drum, spre casă, sub lumina albă a lunii care desena pe trotuare cu 
negru crengile încă golașe ale pomilor, Ionică se gândea la marea deosebire 
dintre Mioara, mama lui și toate femeile din familia lui. N-o preocupa nimic, 
era aproape incultă, era numai frumoasă. Și poate că îl iubea, nu făcea 
socoteala, ca doamna Cosma, că un doctor e o partidă bună. Era destul ca o 
femeie să fie frumoasă și să aibă un fel de dragoste pentru tine („un fel”, nu- 
şi putea spune a/tcum, Mioara iubea cu intermitențe și cu adâncimea cu care 


ar iubi o vrabie), ca să te hotărăști să-ţi trăieşti toată viaţa lângă ea? Nu poţi 
lupta cu tine? Nu poţi cântări cu întreaga judecată? Dragostea e o boală, o 
fatalitate, un blestem? O iubea și o ceruse de nevastă. Nu mai putea da 
înapoi şi, de fapt, nici nu voia să dea înapoi. O iubea. 

Acasă părinţii nu se culcaseră, îl așteptau în sufragerie. Altădată s-ar fi 
revoltat că îl aşteaptă, că îi controlează ca unui licean venirile noaptea. De 
data asta se așeză de cealaltă parte a mesei, de parcă ar fi fost cel mai firesc 
lucru din lume să-l aştepte și începu să vorbească despre vacanţa pe care o 
vor avea ei la Glodeni, despre marele noroc care s-ar putea să-i pice lui de a 
avea o permisie mai lungă, în care să se repeadă până la moșie. 


* 


În aceeași vreme, la laşi, Agata se îmbolnăvise de o boală ciudată, o boală 
fără dureri, cu temperatură care creştea zilnic spre seară, cu o slăbiciune în 
tot trupul pe care nu era în stare s-o explice bine medicilor, cu o lipsă de 
putere fizică, cu un dezgust pentru orice efort, cu o ameţeală care o îndemna 
mereu să rămână în pat. Doctorul Petre Stamate venise şi el de la București 
ca să ţină un consult cu medicii din laşi, dar nici împreună nu putuseră pune 
un diagnostic precis. Se părea că niciun organ nu era bolnav, singurul lucru 
cert era o anemie pe care cu nimic n-o puteau stăvili, dar care creștea 
mereu. 

Agata stătea în patul ei, ridicată pe perne, se lăsa îngrijită de Gilbert și de 
Laurenţia când erau acasă, de Paula, care o vizita des, de Zoe, care alerga la 
ea de câte ori putea veni și mare lucru nu se pricepea să-i facă, dar multe 
ceasuri din zi era singură. Atunci se gândea la viaţa ei trecută, își aducea 
aminte întâmplări demult uitate, îi mulțumea în gând lui Gilbert pentru că 
ştiuse s-o smulgă din casa în care era atât de oropsită și să fie totdeauna 
pentru ea o permanentă și nealterată fericire. Îşi socotea soțul un om 
desăvârşit şi norocul de a-l avea o binecuvântare cerească. Și cu copii buni o 
binecuvântase norocul, cu o nepoată pe care o iubea și care era un copil 
potolit şi sensibil, cu un tată pentru care respectul și dragostea ei nu se 
stinseseră nici azi, cu un frate ca Georges care era destul de ciudat, dar atât 
de expansiv și de nobil uneori! Cum venise Georges s-o scoată din pension la 
Paris acum aproape patruzeci de ani, cum trecuse pe acasă înainte de război, 
prin 1877 şi-i făgăduise sprijinul lui! E adevărat, nu se ţinuse de cuvânt, firea 
lui era alta decăt a ei sau a Anei Maria, nu i-o puteai imputa, dar era sigur că 
ar fi vrut. Apoi le trimesese lor, surorilor lui, o scrisoare prin care renunţa la 
orice moștenire în favoarea lor. Un bărbat cu adevărat nobil. Ana Maria era 
un om și jumătate, o fericire să-ți fie soră. Numai mama, vezi, mama fusese 
altfel de făptură. Și doar ea, Agata, o iubise, o iertase pe rând de toate 


suferinţele pe care o făcuse să le îndure, și totuşi mama o urâse. Ce lucru 
straniu! Nici Leonida nu era un frate bun, era egoist și fără simţul familiei, 
dar când ai fost dăruită cu atâtea rude apropiate pline de căldură și de 
caracter, te poți supăra pe viață că nu te-a înzestrat destul? Nu, ar fi o 
ingratitudine. Şi Măriuca, buna, blajina mătușă! Era un păcat s-o uiţi! 
Măriuca îndulcise copilăria ei şi a celorlalți așa, cu puterile ei puţine, cu 
bunăvoința ei nesfârșită. Făcuse și testament pentru cele două nepoate ale 
ei, Agata era sigură că cel de-al doilea testament era fals, dar dacă așa 
socotise și hotărâse tribunalul, nu mai era nimic de făcut. Izvorul era pierdut 
pentru totdeauna și pentru fetele ei, și pentru băiatul Anei Maria. Era păcat, 
era o mare pagubă, dar, cum spusese Gilbert, Paula avea tot ce-i trebuie 
lângă Simion Mocanu al ei, Laurenţia avea o profesiune și după doctorat va 
avansa în grad, lonică Stamate era medic şi câștiga bine şi toţi laolaltă aveau 
Glodenii. Pe vremuri, spunea Gilbert, fetele fără meserie și băieţii trântori nu 
puteau trăi fără zestre. Azi nu mai era o nenorocire să n-ai nu știu ce 
moștenire. Chiar şi Zoe avea să înveţe mai departe, să facă studii superioare, 
să-şi câștige viaţa singură. 

Agatei îl părea că toate sunt bine rânduite în jurul ei. Mai exista 
ameninţarea asta de război, dar nu voia să creadă în ea. Îi scrisese Ana Maria 
că lonică fusese mobilizat. Nici asta nu însemna mare lucru. Măsuri de 
prevedere, cum spunea Gilbert. E mai bine să nu te gândești la război. Când 
eşti bolnav, aşa cum era ea acum, nu trebuie să macini în minte spaime 
viitoare. Astea țin boala pe loc. Ce va fi fost oare boala asta a ei? Slăbiciunea 
asta pe care n-o putea înfrânge? Împlinise cincizeci şi șase de ani, fusese în 
toți acești ani sănătoasă, harnică, puternică. Şi așa, deodată, o anemie! Era 
îndopată cu sirop iodotanic și granule de glicerofosfat, era silită să mănânce 
mușchi în sânge și ficat, i se făcuse silă de atâtea medicamente și atâta 
mâncare, dar forţele nu-l reveneau. Dacă încerca să se scoale din pat, o 
cuprindea o ameţeală cumplită. 

Gilbert era mai grijuliu cu ea decât oricând. Dacă uneori n-ar fi citit un fel 
de spaimă pe chipul lui, ea n-ar fi fost speriată. Creșteau globulele albe din 
sânge. Eh, aveau să se oprească odată, leacurile trebuiau să le vină de hac. 
Laurenţia părea mult mai liniştită decât Gilbert. Era plină de grijă să nu-l 
lipsească nimic, îl primenea patul aproape zilnic, ceea ce o exaspera. Acum, 
când se aflau în plină primăvară îi umplea odaia cu flori, îi aducea albume de 
pictură când se iveau în librărie, pentru că o obosea mai puţin să privească 
imagini decât să citească o carte. Tot ea pregătea și bagajul întregii familii 
pentru vara pe care aveau s-o petreacă la Glodeni și avea destulă răbdare să 
scoată sau să pună la loc în dulapuri lucrurile pe care Agata le socotea când 
necesare, când de prisos. 


Dar seara, după ce Agata adormea, Laurenţia rămânea până târziu cu 
tatăl ei, în grădina mică pe care Agata anul ăsta nu mai avusese putere s-o 
îngrijească, şi stăteau de vorbă. Abia atunci Gilbert dădea frâu liber 
disperării din el. Ar fi vrut să-şi cruţe fiica, dar nu era în stare, o simţea mai 
puternică decât el şi avea nevoie de această putere. Știau amândoi, aşa cum 
ştia şi restul familiei afară de Zoe, că boala Agatei n-avea leac, că era un 
cancer al sângelui, o leucemie, cum le spusese cu ochii în lacrămi Petre 
Stamate, boală împotriva căreia nici picăturile cafenii de sirop iodotanic, nici 
granulele de glicerofosfat de sodiu, nici fripturile în sânge nu foloseau. 

— De ce, de ce o asemenea boală a trebuit să cadă tocmai peste ea? repeta 
la nesfârșit Gilbert. Tu nu ştii, Laurenţio, cât de bună, cât de delicată, cât de 
pură a fost femeia asta toată viața! 

— Ştiu, tată, ştiu, încerca să-l domolească fata și-i strângea mâinile 
fierbinţi în mâinile ei. O cunosc doar pe mama. 

— N-o cunoşti destul. Eu sunt un păcătos pe lângă ea. 

— Tată, te rog nu te supăra, dar vorbeşti prostii. 

— Nu, fetiţo, știu eu ce spun. Sunt un păcătos. 

— Chiar dacă ai făcut în viaţa dumitale unele greșeli sau ceva ce ţi se pare 
greșeală, mama a fost fericită de când s-a măritat până azi. Asta ţi se pare 
puțin? 

Laurenţia se gândea la greșelile pe care susţinea tatăl ei că le făcuse. N-ar 
fi vrut să le afle, n-ar fi vrut să le ştie. Tatăl ei trebuia să rămână pentru ea, 
aşa cum era pentru Agata, un om desăvârșit, fără pată. Îl iubea prea mult ca 
să poată îndura gândul că vreodată călcase alături de linia dreaptă a 
comportării lui în viaţă. Poate că-și imputa acum vreo vină care pentru alții 
n-ar fi însemnat nimic, scrupulos și exigent cum era cu el însuși. Poate că în 
adevăr săvârşise vreodată un păcat față de Agata. l-ar fi fost lui mai ușor 
dacă îi mărturisea fiicei lui, cu care era atât de prieten, greșeala aceea? Poate 
că da, dar ea, Laurenţia, nu-i putea da acest ajutor, nu-l putea lăsa să-și 
descarce inima. Ar fi putut face pentru el orice jertfă la nevoie, ar fi murit 
bucuros în locul mamei ei dacă ar fi fost posibil, dar nu îndura o umbră pe 
făptura lui iubită. 

— Şi are să moară, Laurenţio, are să moară! Auzi tu, nu se poate face 
nimic împotriva acestei boli. 

— Ştiu, tată. Să fim mulţumiţi că ea nu-și dă seama, să fim mulţumiţi că o 
putem îngriji bine, că vom merge vara asta cu ea la Glodeni. Că nu știm 
termenul pe care i i-a fixat moartea. 

— Slabe mulţumiri! 


— Ştiu, tată. Nu putem face nimic, decăt s-o iubim şi mai mult atâta vreme 
cât mai e printre noi. Înţeleg, totul e nedrept, e absurd. Gândește-te numai că 
dacă intrăm în război, vor muri mii şi mii de oameni. Oameni tineri. 

— Agata nu e bătrână. 

— E mai nefiresc și mai dureros să moară copiii înaintea părinţilor. Câţi 
părinţi vor suferi în cazul unui război? Câţi suferă și în ceasul ăsta în lumea 
întreagă? Trebuie să ne resemnăm, tată. Suferinţa noastră nu e singura din 
lume. 

— Niciodată nu și-a pierdut graţia, blândeţea, nevinovăția. Niciodată. 

Laurenţia nu mai ştia ce să spună. Îl mângâia pe Gilbert pe cap, pe mâini, 
îl săruta pe obraz, îl strângea la piept. Uneori era foarte obosită, ar fi vrut să 
se culce, dar știa că tatăl ei are insomnii chinuitoare și rămânea lângă el, 
încerca să se scuture de oboseală şi să spună cuvinte de îmbărbătare care 
nu-l îmbărbătau. 

Zoe venea să stea cu bunica ei imediat după ce-şi sfârșea lecţiile. Se așeza 
pe un scăunel scund lângă pat, lua mâinile Agatei și nu prea știa ce i-ar putea 
povesti. Tot ce se întâmpla la școală era atât de plicticos, de apăsător. 
Colegele ei nu erau interesante, unele la vârsta asta pe care o avea şi ea, la 
cincisprezece ani, începuseră să fie foarte preocupate de cum arătau, să 
ascundă oglinjoare în pupitre sau să se oglindească îndelung în ferestrele 
clasei înainte de a pleca acasă, să-și scoată zulufi de sub pălărie și să se 
sclifosească când treceau prin faţa internatului de băieţi, să-și vorbească la 
ureche între ele taine pe care Zoe nu le afla, dar pe care le bănuia şi o 
înfiorau. Altele rămăseseră cu minte și purtări de copii, se jucau zgomotos în 
recreații, nu citeau o carte în afară de manualele școlare, zburdau ca niște 
iezi fără să ia seama că se deşiraseră ca nişte prăjini sau se împliniseră ca 
nişte femei, nu înțelegeau o poezie și nu le interesa decât nota lor din 
catalog. 

Zoe n-avea nicio prietenă, afară de Laurenţia, dar nici Laurenţiei n-avea 
îndrăzneala să-i spună tot ce-i trecea prin cap. Laurenţia se purta cu ea aşa 
de parcă ar fi fost de o vârstă, dar Zoe nu putea uita că mătușa ei e 
profesoară, și asta o făcea să păstreze un fel de timiditate față de ea. 
Profesoarele! Oh, erau îngrozitoare, te scormoneau cu privirea de parcă ar fi 
ghicit ce se petrece în tine, de parcă te-ar fi acuzat în fiecare ceas de cine ştie 
ce „nesupunere”, de parcă le-ai fi enervat şi când te bâlbâiai sub ochii lor 
pătrunzători, şi când te exprimai prea bine, ca un om matur. Profesoarele te 
bănuiau că eşti altfel decât celelalte şi asta nu le plăcea. lar Zoe se simţea 
altfel decât celelalte. N-ar fi vrut să fie înfumurată, dar uite că era altfel decât 
celelalte. N-ar fi putut explica acest altfel, dar nu se potrivea cu nimeni, era 
vădit şi nu putea comunica nimic din ceea ce se petrecea în ea. Parcă sufletul 


i-ar fi dat mereu pe dinafară, ca dintr-o închisoare prea strâmtă, când citea o 
poezie, când vedea o grădină, când privea un amurg, când cânta la pian. 
Trebuia mereu să-şi stăpânească lacrimile în faţa frumuseții, a unei suferinţe 
străine, a unei muzici armonioase. Câteodată îi venea să plângă când vedea o 
cerșetoare bătrână sau un căţel slab și flămând. Nu știa dacă asta era bine 
sau rău, taică-său spunea adesea: „Zoe e prea sensibilă”. Era asta un soi de 
boală? Era o bogăţie pe care alții n-o aveau? Nu-și dădea seama, dar nu se 
putea constrânge să fie altfel. Acum suferința bunicii ei o tulbura adânc. 
Toată familia era tulburată de această boală, e adevărat, dar toți se 
stăpâneau unii față de alţii, numai ea nu se putea domina, o întreba când pe 
maică-sa, când pe Laurenţia ce avea să se întâmple, ce se putea spera. 

Și încă despre toate aceste lucruri mai putea vorbi cu Laurenţia, nu chiar 
de-a dreptul, pe ocolite, şi-şi dădea seama că Laurenţia n-o osândea nici 
pentru emoţiile ei excesive, nici pentru lacrimile care îi umpleau mereu 
ochii mari şi prea albaştri, prea decolorat albaştri. Dar ceea ce începuse în 
primăvara asta să se petreacă în ea nu trebuia ghicit nici de Laurenţia. Era 
ceva ruşinos, ceva care o speria. Nu făcuse până acum niciun fel de 
deosebire între bărbaţi și femei. Erau toți făpturi omeneşti, unele ostile, 
altele amabile. Şi deodată începuse să simtă că lumea se împarte în două, că 
poţi fi timidă şi în faţa unei femei, dar în faţa unui bărbat nu peţi fi decât 
sfioasă, pierdută, speriată. Era din alt clan, din altă specie parcă. Uneori 
vedea pe stradă un domn cu ochi foarte frumoși și ochii aceia o urmăreau 
zile întregi. Alteori auzea glasul profund şi armonios al unui client al tatălui 
ei, amintirea ochilor frumoşi se ștergea, glasul îi rămânea în auz, îl visa și 
noaptea, îi răsuna în urechi și la şcoală, când asculta în banca ei explicațiile 
profesoarei de matematici. Din prima clasă de liceu avusese un profesor de 
fizico-chimice. Abia acum îi descoperise farmecul. O durea parcă farmecul 
lui. Dar şi durerea asta trecu, când un medic tânăr veni s-o vadă pe bunica. 
Zoe nu pricepea ce se petrece cu ea. Era parcă totdeauna ușor beată și plină 
de imaginea unui bărbat, apoi de a altuia. Şi acum, de pildă, când stătea pe 
scăunel lângă patul bunicii, se gândea la acel medic tânăr și spera să-l vadă 
intrând pe uşă. Asta era ceva rău, ceva urât, ar fi trebuit să se gândească 
numai la bunica ei. 

— Povestește-mi ceva, fetițo! se ruga Agata. 

Zoe se dezmeticea, dar nu știa ce-ar fi putut povesti: o farsă pe care o 
făcuseră fetele dintr-a șasea pedagogei lor? Asta era o prostie grosolană de 
care ea nu putuse râde cum râdeau colegele ei. Cât de frumos era acum la 
Copou? Poate că bunica s-ar fi întristat că zace nemișcată în pat, când afară e 
atât de frumos. Să-i spună cum fusese concertul de Mozart la care o luase 
Laurenţia? Avea ea cuvinte potrivite pentru asta? Sigur că Laurenţia îi 


povestise mai bine maică-sii cum fusese acel concert. Mai bine i-ar citi ceva 
cu voce tare. 

— Nu vrei să-ți citesc ceva, bunico? 

— Nu ştiu dacă am să pot să te urmăresc, Zoe. Spune, ce-a mai fost azi la 
școală? 

La şcoală! lar la şcoală! Ce se putea întâmpla la şcoală, între zidurile ei 
groase, sub şaua şi între hamurile disciplinei care te călărea, înconjurată de 
colege neinteresante? Nimic din ce se petrecea acolo nu merita a fi povestit. 

— Am luat un opt la latină, dar eu cred că mi se cuvenea nouă, se auzi 
spunând şi-i fu silă de ceea ce spusese. 

— Eh, nota n-are atâta însemnătate, răspundea molcom Agata. La 
Doamnele Augustine, la Paris, unde am învăţat eu, primeam câte o mică 
medalie sfinţită în loc de notă pentru fiecare răspuns bun, pentru fiecare 
săptămână în care mă purtasem bine. M-am întors acasă cu o cutie plină de 
asemenea medalii, nici nu ştiu în ce pod sau cămară s-or fi rătăcit demult. Și 
uite, cu toate că am primit atâtea medalii, nu sunt deloc mulţumită de 
cultura mea. Laurenţia ştie mult mai mult decât mine. Dacă n-aş fi avut 
norocul de a-l avea pe Gilbert profesor înainte de a mă mărita cu el, 
cunoștințele mele ar fi fost foarte limitate. Ştii că Gilbert mi-a fost profesor? 

Faţa Agatei se lumina toată și parcă ea întreagă se cufunda în amintiri 
fermecate. Nu mai spunea nimic, nu-i mai cerea nici Zoei să povestească 
ceva, se pierdea în trecut. Uneori o umbră îi trecea prin ochii mari, cu gene 
dese, apoi umbra pierea și Agata părea fericită. Zoe nu îndrăznea nici să se 
mişte, ca să nu-i schimbe gândurile. Poate că ar fi trebuit să-i facă un ceai, 
să-i încălzească puţin lapte, să-i mai aşeze pernele, dar continua să tacă, să-i 
mângâie ușor mâinile care deveniseră foarte subţiri, şi se pierdea şi ea în 
gândurile ei. Ce bine ar fi fost să vină acum acel doctor tânăr s-o vadă pe 
bunica! L-ar fi privit şi ea îndelung, ca să-l ţină minte bine. Apoi, la plecare, l- 
ar fi condus până la poartă, așa se cuvenea, nu era nimeni alt în casă care să- 
l] conducă. El ar fi admirat trandafirii galbeni din grădină. Ea ar fi tăiat un 
trandafir şi i l-ar fi dat lui. El i-ar fi mulţumit zâmbitor. Şi asta era firesc, nu-i 
aşa? Oh, Doamne, dar niciodată n-ar îndrăzni să facă aşa ceva. N-are să-i dea 
niciodată vreun trandafir şi el n-are să-i zâmbească nicicând. E plăcut însă, e 
foarte plăcut să-ţi închipui în amănunt un asemenea moment. Uite că în clipa 
asta şi ea și bunica sunt fericite. În casă e linişte, prin ferestrele deschise 
intră un vânticel uşor, răcoros, pendula din sufragerie bate șase bătăi grave, 
sonore. 

Dar pe neașteptate vine Paula și strică toată această pace. Ține morţiș să 
schimbe cămașa de noapte a maică-sii, deși Laurenţia i-a schimbat-o ieri, s-o 
facă să mănânce o felie de șuncă proaspătă, să-i urce căpătâiul mult mai sus, 


ca să poată vedea prin fereastră în grădină. Pipăie în grabă gâtul Zoei, nu se 
ştie de ce se teme să n-aibă febră, ia scăunașul de lângă pat, trage în locul lui 
un fotoliu pe care se așază ea și vrea neapărat ca Zoe să plece acasă să se 
odihnească sau să-şi mai repete o dată lecţiile de mâine. E ea aici, nu mai e 
nevoie de Zoe. Are să stea cu maică-sa până se va întoarce Laurenţia sau tata 
acasă. 

Zoe pleacă încet, cu regret. Fusese atât de bine cu bunica, fiecare cu 
gândurile ei, liniştite, singure. Uneori boala bunicii parcă nici nu e boală, 
seamănă cu o odihnă senină. Când nu încearcă să coboare din pat, ceea ce o 
ameţește totdeauna, bunica Agata, cu fața ei albă, cu părul încă negru, cu 
mâinile ei parcă străvezii de subţiri ce sunt, cu ochii ei atât de închis albaștri 
încât seamănă cu panselele cele mai întunecate la culoare, bunica parcă ar fi 
o fată tânără, parcă e soră cu fiicele ei. Zoe n-ar putea spune dacă mama ei, 
Paula, e mai frumoasă decât bunica, iar despre Laurenţia știe sigur că nu e 
chiar frumoasă, și-i pare rău. E prea bine legată Laurenţia, niţel băiețoasă, 
puternică și parcă lipsită de grație. Nu, nu e, Doamne ferește, grosolană ca 
înfățișare, dar nici feminină nu e. Aşa cum ştie în fiecare moment ce vrea, 
mişcările ei au şi ele aceeași siguranţă, o siguranţă prea mare. Mâinile ei nu 
şovăie În aer, nu descriu linii ondulate ca ale mamei sau ale bunicii, pasul ei 
e cam soldățesc. Și nu vrea deloc să se fardeze, nici să se pudreze măcar, îşi 
strânge într-un coc părul castaniu și se uită drept la tine cu ochii ei verzi- 
căprui, care nu ascund nimic. 

Amurgul coboară ușor, umple străzile. Zoe merge spre casă din ce în ce 
mai încet. Din grădini vine mireasmă de petunii, uneori chiar de fân 
proaspăt unde iarba a și fost cosită. În faţa ei calcă ușor, cu pas aproape 
neauzit, o pereche, un bărbat tânăr care ţine strâns de braţ o fată, tânără și 
ea. Zoe nu vrea să-i depăşească, vrea să-l vadă mereu înaintea ei. Vrea să-şi 
închipuie că ea e fata aceea, iar bărbatul... bărbatul ar putea fi clientul tatii, 
cel cu voce frumoasă, ba nu, mai bine doctorul tânăr care vine la bunica. Ce i- 
ar spune ei, Zoei, dacă ar fi la braţul lui în seara asta atât de minunată, atât 
de dulce? Sigur că n-ar întreba-o dacă și-a făcut lecţiile pe mâine, i-ar vorbi 
ca Felix de Vendenesse din Crinul din Valesau i-ar recita: „Te duci, şi ani de 
suferință n-or să te vadă ochii-mi trişti”. Zoe simte că își pierde capul numai 
imaginându-şi cum i-ar asculta cuvintele. Dar tânără pereche o ia la dreapta, 
ea a ajuns în faţa casei lor, trebuie să intre, n-are încotro. 

Tata a sosit acasă, stă în birou şi citește un dosar. Zoe intră, îi spune bună 
seara şi moare de frică să nu i se deslușească pe față gândurile de adineauri. 
Ca un făcut, tata spune: 

— Ce e cu tine? Te doare capul? 

— Nu. Deloc. 


— Îţi strălucesc ochii, eşti îmbujorată la față. M-am speriat. 

— N-am nimic, tată. Mi-e bine. 

— Stai jos. Mama mai întârzie? 

— Cred că puţin. 

— Vreau să sfârșesc de citit dosarul ăsta și pe urmă să stăm de vorbă. 

Zoe se sperie. Tot a văzut tata ceva pe faţa ei, i-a înțeles gândurile. 

— Despre ce? întreabă în şoaptă. 

— Despre orice. Am atât de puţin timp pentru tine, fata tatii, încât mi-e 
dor să vorbim şi noi puţin. 

Zoe se aşază, tace şi aşteaptă. Gândurile încep să i se încurce. Nu mai e 
vorba acum despre perechea de pe stradă, nici de alte imagini tulburătoare. 
Uite, tata are mereu câte un proces, uneori le povesteşte și acasă, unchiul 
Leonida a câștigat procesul lui cu bunica și sora ei, toţi spun că e un lucru 
nedrept. Oamenii se încaieră, auzi mereu veşti de pe atâtea fronturi, familia 
când se bucură, când se întunecă. Oamenii mor pe fronturi. Ce groaznice 
trebuie să fie aceste morţi! Să fii lovit de un glonte în cap, să zaci singur în 
noroi, în propriul tău sânge, să treacă în goană cu bocancii peste tine sau cu 
copitele cailor. Să te lase acolo singur. 

— Tată, oamenii sunt foarte răi? 

Simion Mocanu ridică fruntea, iese din preocupările lui, își aude cu 
întârziere fiica. Tace o clipă, apoi începe să râdă: 

— Cum îţi vine să crezi aşa ceva? Oamenii sunt feluriţi. De unde ai scos 
concluzia asta? 

— Mă gândeam la război și la unchiul Leonida. 

— Leonida e o puşlama, născut din întâmplare în neamul maică-tii. lar 
războiul, cum să-ți spun eu? Războiul se naște din interese economice şi din 
dorinţa de supremație. Înţelegi? 

— A cui? 

— A unor state. Armatele? Sunt alcătuite din oameni obligați să lupte. 
Oameni buni şi oameni răi de-a valma. Sunt unii care ar ști pentru ce luptă 
(grăieşte ardeleanul din el), alţii o fac numai pentru că n-au încotro. 

Zoe mai tace o clipă şi deodată întreabă net: 

— Tată, există Dumnezeu? 

— Eu, fetiţo, nu știu, răspunde puţin încurcat Simion. Eu n-aş ști să-ţi 
spun. N-am avut niciodată revelația lui. 

Zoe se cufunda în gânduri. Vasăzică tata n-a avut revelația... Sunt atâtea 
lucruri greu de înțeles pe lume! Nu, viaţa nu e deloc uşoară... 


* 


Leonida n-avea răbdare să stea mereu la Izvorul, lângă Linica. Se făcuse 
prea greoaie, prea urâtă, prea veşnic preocupată de sarcina ei, de naşterea 
pe care o aștepta cu frică. O naștere era de fapt ceva dezgustător, cum 
dezgustătoare era și femeia asta pe care o apreciase la început pentru 
supleţea și eleganța ei. Un butoiaş, asta era acum Linica, atât de umflată, 
încât Leonida se gândea uneori ce grozăvie ar fi să nască gemeni. Asta i-ar 
mai trebui și ei și lui! Cu femeia aceea angajată dintr-un sat de departe, 
Cosâneşti, cu Tinca Ispir care era și cutezătoare, și încă tânără, și 
nesinchisită de părerea altora, se înţeleseseră din vreme. Ea avea s-o 
moșească pe Linica, ea avea să plece cu copilul în satul ei, să-l declare pe 
numele ei și să nu se arate niciodată în Botoșani, să nu-i caute pe niciunul 
dintre ei, să nu-i pomenească niciodată copilului sau altcuiva că ar avea alți 
părinţi. Tinca ceruse o sumă cam măricică pentru treaba asta, Leonida se 
văitase că n-o are, Linica o completase cu economiile ei și cu preţul unor 
cercei cu briliante, vânduți de Leonida la lași. Cu banii ăştia Tinca avea să-și 
repare casa, să-şi cumpere o vacă, să-şi facă o fântână în curte. Linica nu se 
mulțumise cu jurămintele Tincăi, o pusese să jure și în faţa icoanelor că va 
păstra taina. N-avea cine să se mire în satul ei, spunea Tinca, doar toată 
lumea știe că se ţinuse cu un flăcău care n-o luase de nevastă. Oricine avea 
să-şi închipuie că pruncul e al ei și al ticălosului de flăcău. 

În vreme ce Leonida se temea că Linica va naşte gemeni şi pretenţiile 
Tincăi vor creşte, Linica spera să nască un prunc mort şi să scape și de 
remușşcările pe care presupunea că le va avea, și de obligaţiile față de Tinca 
Ispir. Și, mai ales, de teama care n-o va părăsi niciodată că femeia asta bine 
plătită nu va comite vreodată o indiscreție. 

Vara se apropia, venise chiar. În casă era cald, era uneori înăbușitor, dar 
Linica nu cuteza să iasă decât pe cerdac, și atunci îmbrăcată în rochii lungi și 
largi, ca niciunul din oamenii care treceau prin ogradă către hambare, către 
magazii, să n-o vadă şi să nu-i ghicească starea. În conac nu intra decât 
Tinca, femeie la toate. Leonida stătea la Botoșani, cu treburi spunea el, iar 
când se întorcea la Izvorul nu mai era îndrăgostitul de altădată. Părea 
preocupat, cu gândurile împrăștiate. 

— De grija ta, explica el. Îți închipui ce-ar fi să te pomenești aici într-o 
bună zi cu Mardare? Când îl întâlnesc în Botoșani fac toate eforturile să-l 
conving să-și vadă de treburi, pentru că tu te simţi foarte bine aici. 

Linica ar fi vrut să-l vadă lângă ea, tandru ca un om care se simte tată, 
curtenitor ca odinioară, atent la fiecare mișcare a ei. Dar Leonida nici măcar 
nu mai dormea în aceeaşi odaie cu ea, „ca s-o lase liniştită”. De fapt, nu putea 
suferi respiraţia ei grea ca un sforăit, petele cafenii care îi ieșiseră pe obraz, 
gleznele care i se umflaseră. Ce nevoie avusese el de toată încurcătura asta, 


care îl şi costase atâția bani? Se prăpădise vreodată după Linica? Ea căzuse 
cu dragostea pe el. Uite, de asta preţuia el atâta Parisul, pentru că acolo o 
femeie ar fi lichidat ușor o asemenea pacoste. Fără să mai pomenim de viața 
culturală de acolo și alte marafeturi, despre care vorbeau snobii, gâlgâindu- 
şi vorbele în găâtlej. 

La Botoșani aranjase totuși problema care i se părea esenţială: plecarea 
lui în Franţa. Se împrietenise cu un boiernaș plin de spirit de aventură, tânăr 
care îşi făcuse studiile la Paris, lăsase acolo o logodnică și voia neapărat să 
ajungă la ea. Planul lui era asemănător cu al francezului căruia Leonida îi 
încredințase banii: să ajungă în nordul Rusiei, ocolind zonele de front, să 
străbată ţările scandinave și să coboare de acolo în Franţa. Leonida se temea 
destul pentru pielea și pentru banii lui, bani pe care avea să-i realizeze prin 
vinderea Izvorului, dar rămânerea în Botoşani îl îngrozea și mai tare. Asta 
însemna prelungirea legăturii lui cu Linica, descoperirea poate a acestei 
legături, obligaţia, Doamne fereşte, de a o lua de nevastă, o viață ternă de 
provincie, o bătrâneţe plicticoasă și urâtă. Se simţea încă puternic, se 
socotea încă frumos, visa o aventură nouă, mai strălucitoare decât cele 
consumate, care să spulbere amintirea tuturor momentelor grele prin care 
trecuse În viaţa lui. Aștepta numai ca Linica să nască, s-o ducă înapoi la 
Mardare al ei, ca să vândă repede, în taină, Izvorul și să plece cât se mai 
putea pleca. Ar fi vândut bucuros şi casa din Botoşani, dar nu era numai a 
lui, era de drept şi a surorilor lui, şi o vânzare ca asta nu s-ar fi putut să nu 
stârnească vâlvă şi alt scandal cu /es deux imbéciles. La ideea asta trebuia să 
renunţe și n-o făcea ușor. Se puteau vinde pe ascuns, și nu fără risc, unele 
lucruri mai de preţ din casă, dar însăși casa trebuia păstrată, ca și cum ar fi 
avut de gând să se mai întoarcă în ea, încuiată, ferecată și abandonată 
pentru totdeauna. Era păcat, dar așa era mai prudent. 

Împreună cu noul lui prieten, Nicoară Vereşti, făcea zi şi noapte planuri 
de felul cum s-ar putea strecura printre fronturile din nord. Nicoară 
mărturisea că și el își trimisese din vreme grosul averii la o bancă din Paris. 
Îi apuca noaptea aplecați peste hărţi, cu câte o sticlă, două scoase din 
beciurile Zenobiei, care păreau că n-au fund. Dincolo de lăzi, de mobile 
disparate și șchioape, în cotloanele cele mai ascunse, Leonida descoperise 
mereu alte sticle pitite sau uitate acolo. Uneori se duceau împreună la 
cafenea să joace un pocher. Şi Nicoară era dintre cei care câștigau mereu în 
vreme ce Leonida nu înceta să piardă. 

Tot Nicoară cunoscuse acel colonel din armata ţaristă în trecere prin laşi 
care îi făgăduise să le înlesnească drumul până la Petrograd, de unde aveau 
să se descurce singuri. Îi mai rămânea lui Leonida să găsească un 
cumpărător pentru Izvorul, un om care să accepte să ia în primire moşia 


abia în august, s-o plătească înainte și să nu vorbească nimănui despre 
treaba asta decât după plecarea lui. Cumpărătorul, care fusese găsit tot de 
Nicoară Verești (omul ăsta era atât de abil încât l-ar fi scos şi pe diavol din 
hruba lui), cunoştea din întâmplare Izvorul, avea doar o moșie vecină cu el, 
aşa că nu cerea să vadă „marfa” înainte de a o cumpăra. Ştia că nu poate avea 
nicio încurcătură cu ceilalți descendenţi din familia Movilă, cunoştea 
rezultatele lungului proces din familie şi înțelegea ceea ce i se explica: 
Leonida nu voia să stârnească zgomot în jurul acestei vânzări și nici în jurul 
eventualei lui plecări. Nici el, cumpărătorul, n-avea nevoie să trezească tot 
neamul Movileştilor, care, deși nu mai avea niciun drept asupra Izvorului, ar 
fi comentat, desigur, înstrăinarea moşiei care fusese a familiei generaţii de-a 
rândul. După plecarea lui Leonida avea de gând să se ducă frumușşel să 
culeagă roadele, să ia în primire hambarele pline - fiind vecin de moșie cu 
Izvorul ştia că în anul ăsta pământul și livada fuseseră lucrate. Socotea că 
asta era mâna de stăpân a lui Leonida, se minuna că un om care se pricepe 
atât de bine se îndură să se despartă de pământ și i se părea că preţul cerut 
nici nu e prea mare când afară de conac, acareturi, și terenuri mai ai şi o 
întreagă recoltă pe deasupra. Răzbătuse până la el vestea că în conacul de la 
Izvorul Leonida ar ascunde o femeie, dar cei care povesteau n-o văzuseră 
niciodată, așa că istoria asta îi părea conului Dinică Sava o născocire. Și chiar 
dacă era adevărat, treaba asta nu-l privea și nu-l încurca în niciun fel. Dacă 
Leonida Movilă ascundea acolo o femeie, pesemne că voia s-o ia cu el la 
plecare. De asta își ascundea, probabil, și plecarea, ca să poată lua pe tăcute 
femeia sau fata aceea. Mai curând o fată, judeca el, o fată păzită de părinţii ei, 
căreia Movilă ăsta, un crai cam trecut, îi sucise capul. 

Linica stătea zile întregi singură. Cosea zestrea viitoare a copilului, tot 
căptușită de nădejde că-l va naște mort. Căuta prin sipete și dulapuri și nu 
găsea nimic acătării, dădea numai de pălării vechi cu penele prăfuite și 
jumulite, pălării din veacul trecut, de jupoane pe droturi cu dantela putredă, 
de cearceafuri îngălbenite de când zăceau acolo. Căuta în bibliotecă și găsea 
reviste nemţeşti sau franţuzeşti, cu hârtia arsă de vreme ca de foc, cu desene 
care reprezentau cucoane încinse cu corsete enorme, cu părul clădit din 
bucle ca nişte clăi. Era vorba în ele de asediul Parisului în 1870 sau de 
încoronarea lui Franz Josef. Apoi urmau pagini întregi de reclame pentru o 
cremă împotriva coșurilor de pe obraz sau împotriva căderii părului. Linica 
se distra o clipă cu vechiturile astea, apoi începea să se plictisească. În fosta 
bibliotecă nu existau cărți. În salon se afla un pian, dar era atât de 
dezacordat, încât scotea numai gemete răgușite, nu sunete. 

Ziua în care trebuia să nască se apropia. Îi era frică de ziua aceea. Leonida 
nu mai venise demult s-o vadă. Avea să nască singură aici, cu ajutorul Tincăi, 


care spunea că se pricepe, că mai moşise și altă dată, dar nu orice naştere e 
normală. A ei putea fi grea, nenorocită, avea doar treizeci de ani, nu mai era 
tânără. Imposibil să chemi un doctor, să mai ceri şi ajutorul altcuiva, taina ar 
fi fost descoperită. 

începuse să se întrebe stăruitor de ce Leonida, după ce câștigase 
procesul, nu-i ceruse să divorţeze, ca să se mărite cu el. Lucrul îi păruse 
firesc pe vremea în care Leonida avea nevoie de Mardare pentru procesul 
lui. Dar după el? Explicaţiile cu care o convinsese Leonida îi păreau acum din 
ce în ce mai obscure. Totuşi, parcă n-ar mai fi vrut ca pruncul să se nască 
mort. Simţea cum încolțeşte şi creşte în ea dorinţa de a se bucura de copilul 
ei. Da, era vorba de o plecare în Franţa cu Leonida, o plecare grea şi plină de 
riscuri, n-ar fi putut căra și un copil în fașă cu ei. Plecarea asta îi părea din ce 
în ce mai imposibilă. Un divorţ, o căsătorie cu Leonida, un copil al lor crescut 
de ei, o viață pașnică, plină de dragoste, în frumoasa casă a Movileștilor la 
Botoşani, sau aici la Izvorul, astea erau lucruri în adevăr de dorit. Dar 
Leonida nu mai venise de aproape trei săptămâni la moşie, din fericire nici 
Victor Mardare nu dăduse pe acolo, ea era singură, frământată de gânduri pe 
care n-avea cui le împărtăși, gânduri care nu mai semănau cu cele cu care 
venise aici. Ce se întâmpla cu Leonida? Era bolnav? O iubea mai puţin? De ce 
stătea la Botoşani? Numai ca să-l ţină locului pe Mardare, să-l împiedice de a 
veni aici? Ce-l oprea să-i scrie măcar, că doar în sat era o poştă și Tinca se 
repezea acolo aproape în fiecare zi. Se înţeleseseră că, dacă îi va scrie 
vreodată, împiedicat de treburi să vină mai des, îi va adresa scrisorile pe 
propriul lui nume, pentru ca nimeni să nu afle în sat despre prezenţa ei aici. 
Nu venea nicio scrisoare. 

Seara, după ce zăduful zilei se potolea, după ce ograda se golea de 
oameni, Linica ieşea pe cerdac. Vedea cerul desfășurându-se larg deasupra 
livezii, cerul pe care nu-l zărea niciodată peste zi, auzea cântecul greierilor, 
foșnetul frunzelor clătinate ușor de vânt. Tinca se așeza la picioarele ei, 
aprindea o lumânare, își punea o sită pe genunchi și începea să-i dea în bobi. 

— Vine, coniţă, vine! 

— Cine? Domnul? 

Domnul era, fireşte, Leonida pentru ea. 

— Vine pruncul și e de parte bărbătească. Pe drum de seară vine, cu 
noroc și cu sănătate. 

Un băiat! Ce-ar fi să nască un băiat? Taţii sunt mai bucuroși să aibă băieţi, 
dar ea şi-ar fi dorit o fetiță! Ce prostie! Din ce purcede dorinţa asta, când n- 
avea să aibă parte de copilul ei decât câteva ore? Leonida şi-ar dori un băiat? 
Era tată Leonida? Avea vreun sentiment în această împrejurare? El voia 
numai să scape „cât mai repede” de copil. Asta însemna poate și mai puţină 


dragoste pentru ea decât avusese la început. De ce-i ieşise omul ăsta în cale? 
De ce avea pentru el și admiraţie, și iubire, așa cum nu avusese niciodată 
pentru Mardare? Într-adevăr era altfel decât toți bărbații din târg. Și uite că 
şi acum era altfel decât oricare altul, mai rece, mai depărtat tocmai când 
femeia pe care spunea că o iubește trecea prin ceas de cumpănă. Altul ar fi... 

Linica nu voia să gândească mai departe. Îi venea să plângă şi se stăpânea. 
Măcar de-ar veni atunci când i-o sosi ei sorocul, poate peste câteva zile! 

Leonida nu veni nici în acea seară în care Linica fu cuprinsă de marile 
dureri ale naşterii. Închisă în dormitor împreună cu Tinca, se stăpânea să nu 
geamă și să nu tipe, ca să nu se audă în ogradă, în livadă. În fiecare seară se 
strecurau în livadă oaspeţi nepoftiţi, care furau poame. Era destul s-audă ei, 
ca să se afle în tot satul. Câinii de pază pe care ei îi făceau să tacă aruncându- 
le bucăţi de mămăligă, ar fi putut să urle la auzul urletelor ei și să atragă și ei 
atenţia cine ştie cui asupra celor ce se petreceau în conac. 

Faţa îi era scăldată în lacrimi, trupul zguduit și frământat de suferinţă. O 
mare spaimă pusese stăpânire pe ea, mototolea cearceaful în mâinile 
prefăcute în gheare și-și încleşta fălcile. I se părea mereu că în minutul 
următor va muri, îşi pierdea puterile, apoi le regăsea, puterile unei dureri 
fără nume. 

— Numai puţin, coniţă, numai puţin, spunea încet Tinca învârtindu-se în 
jurul ei. Acuși, acuși e gata! 

După o sfâșiere parcă a întregului ei trup, Linica nu mai simţi, nu mai auzi 
nimic. Când se trezi, lângă ea ceva mieuna slab ca un pisoi. Tinca schimba 
aşternuturile de sub ea. 

— Ai văzut, coniţă, că bobii mei nu mint? E băiat, să-ți trăiască! Apoi se 
corectă viclean: Să-mi trăiască! 

— Vreau să-l văd puţin! 

— Să-l spăl şi să-l înfăş întâi. Stai acolo cremene şi cearcă un pic să dormi. 

Linica nu adormi. Stătea întinsă pe spate, privea la tavanul pe care jucau 
umbre și lumini de la cele două lumânări aprinse pe masă. O linişte ciudată 
se întindea în trupul ei chinuit până adineauri. În sfârşit, Tinca îi puse în 
brațe un pachet de cârpe albe din care ieşea mieunatul slab de adineauri şi 
la capătul căruia se vedea, mic cât un pumn, un căpşor pleșuv, o feţișoară 
roşie, creaţă. Linichii îi păru că pachetul ăsta de cârpe e cald, că scheunatul e 
dulce, înduioşător, că feţișoara cea creață e frumoasă, sau poate numai 
gingaşă, dulce, sfâşietor de fragedă. Îl ţinu la pieptul ei până dimineaţa și 
până dimineaţa plânse încet, cu noian de lacrămi. 

Dimineaţa Tinca se îmbrăcă de drum. 

— Trebuie să-l duc în sat, la Cosânești, la mama. 

— Mai lasă-mi-l o zi. 


— Păi se cuvine să mă duc acolo, la primărie, să-l pun de la început pe 
numele meu. Nu-i mai bine așa? 

— Aş vrea să-l vadă și domnul. Poate vine azi. 

Tinca strâmbă niţel gura într-o parte, se uită pieziș la Linica. 

— Cine ştie când o veni domnul, că până acum nu s-a grăbit. Eu zic să duc 
copilul. 

— Du-l, şopti Linica. Ai luat biberonul, ai luat pelincile? 

— Tot. Cum să-l botez? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. Stai... spune-i Mihai. Când te întorci, Tinco? 

— Pe seară, că doar nu te-oi lăsa singură aici. Ți-am pus mâncare pe masa 
de la căpătăi. 

— Să-i spui mamei... mamei dumitale... 

— Să aibă grijă, ştiu. Are să aibă ea grijă, că doar şi ea are să creadă că-i al 
meu. 

— Mai dă-mi-l puţin! 

Linica mai strânse o dată copilul la piept. Tinca plecă cu el. În casă era 
linişte, linişte. Nu trosnea un dulap, nu se zbătea o perdea la fereastra 
deschisă. Linica plângea încet, fără zgomot. Era atât de mic, de fraged, de 
slăbuț! Toată făptura lui neajutorată cerea apărare. Aveau să-l apere, să-l 
răsfeţe vreodată? Cine? ÎI va iubi vreodată cineva? Ea îi era datoare țâncului 
ăstuia, ea îl adusese pe lume, și-şi plătea datoria cu bani! Ce cumplit, ce 
rușinos! L-ar fi ţinut în braţe la nesfârșit, simţea și acum în piept căldura 
dulce care izvora din el, l-ar fi ţinut în braţe să-l apere, să-l simtă al ei. Îl 
dăduse, îl lepădase. N-avea să-l mai vadă niciodată. Nici Leonida n-avea să-l 
vadă, să-şi dea măcar seama cât era de fragil, de sfâşietor de plăpând. Şi de 
frumos. Sau, poate, numai frumușel. Da, era tare frumușel. Pe Leonida nu-l 
interesa, nu-l mai interesa nici măcar ea. Și cum stătea pe vremuri la 
picioarele ei, cu capul pe genunchii ei! 

Abia seara, când se întoarse Tinca, Linica își mai veni în fire. Tinca povesti 
cu vioiciune cum îi lăsase copilul maică-sii, cum mama se bucurase de 
purcoiul de bani adus odată cu pruncul și de cei care aveau să mai vină încă, 
nu încheiase toate socotelile cu cineva - doar nu-i spusese maică-sii cu cine, 
mama credea că era vorba de acel flăcău cu care se ţinuse fie-sa, - cum ÎI 
înscrisese la primărie pe numele de Mihai Ispir, cum sugea Mihăiţă din 
biberon de parcă se născuse învăţat cu treaba asta. Nu venise încă domnul? 
Eh, să nu se mâhnească duduca, avea să vină el peste două-trei zile şi era 
mai bine așa, avea s-o găsească odihnită, limpede la față și frumoasă. 

Leonida veni abia peste trei zile. Linica era tot în pat, nu se limpezise la 
față, ochii ei erau roșii de plâns, numai trupul şi picioarele i se dezumflaseră. 

— Păcat că nu l-ai văzut! strigă ea. O frumuseţe de băiat! 


— Mai bine că nu l-am văzut, m-aş fi emoţionat prea tare, spuse 
înțelepțeşte Leonida. Apoi îngenunche lângă pat, săruta mâinile Linichii - 
văzuse odată scena asta la teatru și i se părea potrivită în acest moment - își 
culcă obrazul pe pieptul ei și tăcu o clipă. 

— Era foarte frumos! spuse încă o dată cu multă convingere Linica. 

— Draga mea, nu trebuie să te mai gândești niciodată la el. Ai scăpat cu 
bine, ai trecut peste o mare spaimă, acum toate au intrat în trecut. Trebuie 
să capeţi cât mai repede puteri, să plecăm la Botoşani, altfel ne paşte 
primejdia de a ne pomeni aici cu Mardare. Vrea să vină să te vadă. Abia l-am 
oprit, și cu ce tertipuri! Niciodată o taină nu e destul de bine ascunsă, mai 
bine să fim noi acolo, decât el aici. 

— Da, bine, înţeleg. În câteva zile cred că am să mă pot da jos din pat. Să 
fiu în stare de a călători cu trăsura. Leonida, dragule, ai adus restul de bani 
pe caretrebuie să-i dăm Tinchii? 

Leonida își desfăcu braţele în semn de neputinţă, de disperare. 

— Nu. Nu am de unde-i lua. Tu nu mai ai nimic? 

Linica mai avea un inel cu rubin. Se putea vinde destul de bine? 

— Ştiu eu? Sper. Asta înseamnă că mâine trebuie să plec la laşi ca să-l 
vând. Să te las iar câteva zile singură. Sunt dezolat! 

Leonida era mai mult dezamăgit. Auzise că femeile dobândesc după 
naştere o strălucire, o frumuseţe nouă. Linica însă era prea plânsă, cu ochii 
prea încercănaţi, prea palidă. În noaptea aceea dormi iar în odaia învecinată, 
ca să „n-o incomodeze” și în zori plecă la laşi. Din fericire putu vinde repede 
inelul şi se întoarse peste două zile la Izvorul. Linica stătea pe cerdac, tristă, 
singură, dar mai înfiripată. La capătul săptămânii, după ce încheiară 
socotelile cu Tinca, porniră spre Botoşani. 

Linica nu-l găsi acasă pe Mardare, era la lași, și fu mulțumită. Se putu 
reface mai bine în zilele astea de odihnă, n-avea să-l sperie cu slăbiciunea ei, 
după ce se odihnise atâta vreme la ţară. Se aștepta să fie vizitată zilnic de 
Leonida, dar el venea rar, stătea puţin, nu vorbea decât despre posibilităţile 
fugii lor a cărei dată n-o cunoștea încă, nu părea deloc dispus să plângă 
împreună cu ea de înstrăinarea copilului lor, îi cerea să și-l şteargă din minte 
aşa cum făcuse el efortul de a-l șterge. O dată sau de două ori Linica încercă 
sfios să-i vorbească despre divorţul ei, posibil acum, despre căsătoria lor, 
posibilă şi ea, şi despre rămânerea lor în ţară, la Botoşani şi la Izvorul. 
Leonida nici nu voi să audă de asemenea propuneri, el voia cu tot dinadinsul 
să plece și aveau să plece împreună. Provincie, copil mic, viaţă ternă, astea 
nu erau pentru el și nici pentru o femeie ca ea care nu-și cunoaște încă 
valoarea. 


În sfârşit, Mardare se întoarse acasă. Era bucuros să-și revadă nevasta, 
găsi că nu-i priise grozav aerul de la Izvorul, dar tot era cea mai frumoasă 
femeie din Botoşani. Ba chiar nici la laşi nu întâlnise una ca ea. Avea acum 
câteva procese în Botoșani, putea rămâne acasă o bucată de vreme, era o 
fericire pentru el să nu mai fie atâta pe drumuri, să stea liniștiți împreună în 
casa lor tihnită. Era război, e drept, în atâtea locuri din lume, în Europa și în 
jurul ei, dar el se simţea la adăpost în România care, după părerea lui, n-avea 
să se amestece niciodată în pârjolul ăsta. Chiar acum, în august, avuseseră 
loc la București tratative între aliați și România, care făgăduise să nu 
îngăduie tranzitul de material de război destinat Turciei. Pentru el, asta era 
o nouă dovadă de neutralitate hotărâtă. Dar dacă am intra şi noi în război, 
nu tocmai pe el, om de patruzeci și unu de ani, aveau să-l cheme din capul 
locului. Până să vină rândul contingentului lui, se putea aranja prin multe 
cunoştinţe pe care le avea să fie mobilizat în spatele frontului, într-o slujbă 
utilă patriei, pentru care era nevoie de oameni capabili și de încredere. 

De la venirea acasă a lui Mardare, Leonida nu se mai arătă deloc în casa 
lor. Linica tăcea, cu inima strânsă, aștepta. Într-o seară Mardare se întoarse 
acasă uimit și niţel nervos. 

— Nu ştiu ce se petrece cu Movilă ăsta al nostru. Îmi mai datorează nişte 
bani și, dacă am văzut că nu mai dă pe aici și nu-l mai întâlnesc nici la 
restaurant, am trecut pe la el. Casa e încuiată. Ferecată. O fi la laşi, o fi la 
București, dar putea să treacă pe aici înainte de plecare să ne vadă, să ne 
spună când se întoarce şi când își lichidează datoria față de mine. O fi el 
boier, dar se poartă ca un mârlan! 

Linica nu putu dormi în noaptea aceea. Totul era de neînțeles, totul era 
aşteptare și suferință pentru ea. 

Abia după o săptămână adevărul izbucni în casa Mardare, adus tot de 
Victor. 

— Auzi, Linico? Prietenul meu, bunul meu prieten, pentru care am făcut 
pe dracu-n patru ca să-i câștig procesul, pe care îl primeam amândoi în casa 
asta ca pe un frate, domnul Leonida Movilă, pardon! prinţul Movilă, cum își 
spunea el în momentele de destăinuire după ce bea un pahar, a tulit-o din 
țară. Nu mi-a plătit datoria, n-a venit să-și ia rămas bun! A vândut Izvorul pe 
ascuns, ăluia, lui Dinică Sava, cel cu moșia vecină cu a lui, vasăzică ar fi avut 
şi bani să-mi plătească ce-mi mai datora, dar și-a luat picioarele la spinare 
împreună cu altă pușlama, cu Nicoară Verești. Ştie tot târgul. S-or fi ascuns 
ei, dar de aflat tot s-a aflat. Îți place prinţul? Ce spui tu de treaba asta? 

Linica făcu un efort imens să nu-şi piardă cunoştinţa. Mâinile şi picioarele 
i se răciseră, fruntea i se îmbrobonase de o sudoare îngheţată. Se rezemă 
bine cu spinarea de spătarul canapelei. 


— O canalie! șopti ea. 

— Mai curând o puşlama, un pungaş. Canalie e prea mult spus. Și-a făcut 
socoteala că şedereata la Izvorul l-a costat cam cât îmi datora mie. 

Linichii îi trecură prin minte cerceii şi inelul ei vânduți de Leonida. Îşi 
scosese el paguba. În clipa asta nu se năruia numai iluzia pe care încercase 
veşnic Leonida să i-o creeze că vor pleca departe împreună, ci şi speranţa ei 
mai ascunsă, mai înrădăcinată, că va divorța, se va mărita cu Movilă şi va lua 
înapoi copilul, copilul ei, dela Tinca. 

— Eh, în cine să mai crezi? întrebă Mardare cu cea mai dureroasă 
sinceritate din lume. Apărase el un testament fals, dar îl apărase cu 
devotament prietenesc. În cine să mai creadă? 

Linica se gândea că în singurătatea de la Izvorul putea cel puţin plânge în 
voie. Aici, acum, nu putea plânge. Avea nevoie de o putere pe care nu și-o 
cunoștea, ca să se ridice, să se așeze la cină, să mai şi vorbească. Și totuși se 
ridică, se așeză la masă și vorbi. 

— Cred că în noaptea asta are să plouă. Simt o presiune pe inimă, pe 
plămâni. Se pregătește o vijelie. 

— Uite de ce-i arde dumneaei! bodogăni Mardare. Eu mă gândesc la 
ticăloşia lui Movilă și ea se teme de vijelie? Dar să știi de la mine, ăsta n- 
ajunge departe. Are să se prăpădească pe drum, între fronturi, cu Nicoară 
Vereşti cu tot. Îmi pare rău că n-am să aflu niciodată când și cum, ca să-i 
aprind o lumânare. 

— Eu mă duc să mă culc, șopti Linica. Presiunea asta atmosferică îmi face 
Tău. 

— Te-ai enervat și tu, te cred. Numai câte mese bune i-ai pregătit! E 
adevărat că vine o vijelie, se zgâlțâie ferestrele, mă duc să le închid. Culcă-te, 
dacă vrei, vin şi eu curând. 

Mardare trebui să mai lipsească o săptămână din Botoșani. Linica își 
plânse toate lacrimile din ea, apoi luă o hotărâre. Ştia ce-i va cere lui Victor, 
odată întors acasă. 

— Victore dragă, m-am gândit la ceva. Ascultă-mă cu răbdare. Toată viaţa 
ţi-ai dorit un copil. Ai divorţat de două ori din pricina asta. Nu-l poţi avea 
nici cu mine. Casa noastră e pustie și viața noastră lipsită de ţel. 

— Te rog, Linico, să nu vorbim despre ceea ce știm amândoi că nu e cu 
putinţă. 

— Ceva e totuși cu putință. Am putea adopta un copii. Aș căuta eu undeva, 
prin vreun sat, un copil sănătos... 

— Linico! E o absurditate. Nu vreau să cresc odrasla altuia, pe care n-am 
s-o iubesc niciodată și care poate evolua cine știe cum. 

— Dar, Victor, s-ar putea... 


— Nimic. Nu s-ar putea nimic. Să nu-mi vorbeşti niciodată despre așa 
ceva. Să nu te gândeşti nici tu la o asemenea prostie. Mai curând îţi dau ţie 
oricând libertatea de a te despărţi de mine și ate mărita cu altcineva, dacă îți 
doreşti atât de mult un copil. Dar jivină străină nu aduc în casa mea. 

Libertatea? Ce mai putea face acum Linica cu libertatea? Ultimele nădejdi 
îi erau spulberate. De amintirea lui Leonida îi era groază, de prezenţa lui 
Victor se înfiora. Se simţea copleșită de actul ei de trădare. Și totuși, lângă 
Mardare era ocrotită. N-avea ce face nici cu libertatea, nici cu singurătatea. 


* 


Cele din urmă zile ale lui august își cerneați soarele prin frunzișul des al 
copacilor care înconjurau conacul de la Glodeni, printre crengile pline de rod 
ale merilor din livada. Era cald, era bine, ar fi fost și linişte dacă în sufletul 
celor care îşi petreceau vacanţa acolo n-ar fi existat temeri, îndoieli, 
aşteptarea a ceva cumplit care avea să se întâmple cu siguranţă, şi a altor 
evenimente, tot grozave, pe care poate degetul destinului avea să le 
îndepărteze de România. Dar dacă războiul era pentru ei o posibilitate, o 
eventualitate, boala Agatei, acea boală fără scăpare, era pentru toţi o 
certitudine. Îşi ascundeau tristeţea unii față de alţii, o ascundeau mai ales 
față de bolnavă și n-o lăsau să se străvadă prea limpede nici față de Gilbert. 
El era cel mai covârşit, cel mai dezolat dintre toţi. Îmbătrânise în vara asta 
cu zece ani parcă deodată. Laurenţia nu ştia de cine să se ocupe mai întâi, de 
maică-sa care se topea sub ochii lor sau de taică-său care nu mai avea nici 
putere, nici interes pentru nimic altceva în afară de nevasta lui. Până şi 
ziarele care îi veneau zilnic îl preocupau mai puţin decât înainte. Urmărea 
mai ales frontul francez, luptele fără rezultate concludente, definitive, care 
se dădeau acolo. Nu-i ieșea din minte atacul cu gaze asfixiante al germanilor 
în Flandra, îi părea lucrul cel mai grav întâmplat până acum în acest război. 
Dar pe urmă lăsa ziarele deoparte, se învârtea în jurul sofalei de pe cerdac, 
pe care zăcea Agata, se așeza la căpătâiul ei, se ridica, pleca în livadă, se 
întorcea și iar se așeza lângă sofa. 

Paula luase toată grija gospodăriei pe seama ei. Știa că asta poate ea face 
bine, mai bine decât a găsi cuvinte de îmbărbătare sau a aduce în discuţie 
lucruri care să îndepărteze gândurile celorlalți de la boală. Era adânc 
îndurerată de starea maică-sii, dar durerea asta nu se vedea pe faţa ei 
frumoasă, cu trăsături regulate, în ochii ei verzi, totdeauna limpezi. Muncea 
mult, avea grijă să nu lipsească nimănui nimic, călca și scrobea, ca şi acasă 
cămășile lui Simion sau rochiile Zoei, se repezea, deși la conac era, afară de 
argaţi, şi o femeie care se ocupa numai de casă şi de stăpâni, să spele şi să 
cârpească și rufele lui Gilbert sau ale Laurenţiei, încerca să fie de folos 


tuturor şi mai ales să-și umple întreaga zi cu treburi, ca să nu se gândească 
prea mult la nenorocirea fără scăpare care se strecurase în familie și pusese 
stăpânire pe toate sufletele. Când o vedea trebăluind atât, „slugărind” pe 
toată lumea, cum spunea în gândul ei Ana Maria, o asemăna mătușii 
Măriuca. Paula era frumoasă, fizic nu aducea deloc aminte de biata mătușă 
atât de ştearsă, de lipsită de personalitate, dar ca fire parcă ar fi fost fiica 
Măriuchii, atât era de cuminte, de supusă, de potolită. Dacă i-ar fi poruncit 
cineva, așa cum îi poruncea Zenobia Măriuchii pe vremuri, sigur că Paula ar 
fi ascultat fără să crâcnească. 

E o Movilă din cap până în picioare, se gândea Ana Maria, de la Movilești a 
moștenit răbdarea şi resemnarea. Numai frumuseţea i-a venit de la alți 
străbunici. Ochii ei sunt ai mamei, dar nu se întunecă, nu fulgeră, nu urăsc 
niciodată. Pe când eu, tare mă tem că am în mine ceva din asprimea, din 
duritatea mamei. Din familia Duca sau poate, Doamne fereşte, din acei 
Stavros pe care nu i-am cunoscut, am moștenit o fire uneori aprigă. Sper, 
doresc din tot sufletul să am spiritul de justeţe al tatii, ceva din puritatea lui, 
dar uneori tare mă îndoiesc eu de mine. Îl iubesc atât de mult pe Petre, îl 
respect atât, îl iubesc pe Ionică infinit, cum de mai rămâne loc în mine 
pentru acea pasiune sau, mai puţin, obsesie, slăbiciune pentru Dinu Olteanu? 
Am înfrânt-o şi o înfrâng în fiecare zi, dar ea există, nu m-a părăsit nici acum 
când, departe de el, veghind-o pe Agata, mă fulgeră uneori un dor aprig de 
Dinu. Dacă vom intra în război. Petre nu va pleca pe front, e prea bătrân 
pentru asta, dar lonică va fi trimes cine ştie unde. Ar fi destul să mă gândesc 
la asta și la Agata, ca să nu mai am loc în minte pentru alte gânduri. Şi uite că 
totuşi îmi spun: va fi trimes şi Dinu, are patruzeci şi doi de ani, e mai tânăr 
cu zece ani decât mine, știu bine socoteala, și asta îmi mărește neliniştea. Ah, 
Doamne, sunt o Stavros, nu merit să mă numesc fiica lui lorgu Movilă! Și în 
definitiv, ar fi timpul să isprăvesc cu socotelile astea de ereditate, ești ceea 
ce ești, cum ești, ducă-se pe pustii de strămoși, dacă ești un om adevărat și 
încerci să răspunzi de tine însuţi, te poţi înfrâna, te poţi modela, te poţi 
apropia de ceea ce ai vrea să fii. Nu cred în fatalitate și nici în trăsături 
înnăscute pe care, cu cap lucid, nu le poţi modifica. Mai bine aș face să sper 
în vizita pe care Ionică voia să ne-o facă aici. N-a putut încă, dar cine știe, 
într-o zi ne vom pomeni cu el. 

Laurenţia lucra prost și puţin în vara aceea. Teza ei de doctorat îi părea 
un lucru cu totul străin de împrejurarea prin care treceau toți. Între ei, în 
casă, în mijlocul acestei familii legate strâns şi fericite, da, ar fi putut spune 
fericite, se strecurase umbra aceea atotputernică, haină, de neînlăturat, care 
se numea moartea. Laurenţia nu se mai întâlnise niciodată cu ea. Auzise nu 
demult că unchiul Georges se prăpădise în India, dar nu-l cunoscuse 


niciodată și India era atât de departe, încât îi părea totuna să ai un unchi viu 
sau mort acolo. Murise și bunica Zenobia pe care n-o văzuse niciodată, 
murise la Botoșani și nimeni din familie n-o plânsese. Pesemne că nu merita 
să fie plânsă. Acum însă moartea era aproape, la Glodeni chiar, după cum 
înţelesese de la unchiul Petre Stamate. Bărbatul mătușii Ana Maria își 
petrecuse luna iulie aici și la plecare își luase rămas bun de la Agata cu multe 
cuvinte de încurajare, dar, odată urcat în docarul care avea să-l ducă la gară, 
izbucnise în plâns, îşi acoperise faţa cu mâinile și le şoptise lor: „Să fiţi 
pregătiţi, dragii mei, să fiţi calmi. Se va întâmpla curând.” 

Laurenţia încercase s-o pregătească pe Zoe, care înţelesese tot și tremura 
ca frunza de plop. Îi spunea că totuși bunica avea un noroc: n-avea să 
îmbătrânească niciodată, să se facă urâtă, să se gârbovească, să sufere de 
dureri neprevăzute în cine ştie ce parte a trupului, a acestui trup făcut din 
mădulare care toate puteau să treacă prin cine știe ce suferinţe, din 
măruntaie care puteau avea fiecare boala lui, să-și piardă dinţii, să-și piardă 
părul, să-şi frângă un picior şi să şchioapete ani la rând. știa că nu minte, dar 
ştia şi că la cincizeci şi șase de ani, încă frumoasă, încă sensibilă, iubită de 
toți cei care o înconjurau, mama ei murea prea curând. Făptura ei n-avea să 
se degradeze, să se ruineze, era adevărat. Dar bucuriile, bucuriile pe care 
poate că maică-sa le-ar mai fi avut încă, astea n-aveau să mai existe 
niciodată. Viitoarele ei bucurii intrau în pământ, netrăite, odată cu ea. Zoei 
însă trebuia să-i vorbească numai de chinurile bătrâneţii de care Agata 
scăpa. 

Luaseră la Glodeni o parte din fişele lui lorgu Movilă, pentru ca Zoe să le 
pună într-o oarecare ordine. Nici la asta n-o putea îndemna prea mult 
Laurenţia, de vreme ce şi ei îi era atât de greu să lucreze. Plecau uneori 
împreună în pădure, căutau bureţi, căutau buruieni de leac, se așezau pe 
malul pârâului care venea de la deal, curat, zgomotos și limpede. Zoe era 
chinuită de tot felul de întrebări și o chinuia la rândul ei pe Laurenţia, care 
n-avea la toate răspuns. 

— Crezi că există suflet, Laurenţio, un suflet care dăinuie și după moarte? 

— Nimeni dintre noi n-o ştie, Zoe. Eu sunt adepta teoriei care susține că 
sufletul e numai un rezultat al materiei vii și că se stinge odată cu intrarea 
materiei în descompunere. Asta e o părere. Mai există și altele. Mai târziu vei 
alege tu singură, după ce vei citi mai multe, vei înţelege mai multe. 

— Dar e grozav să nu mai fim deloc. 

— Poate că uneori e mai grozav să fim. 

— Nu înţeleg. 

— Există vieţi foarte nefericite, deosebiri sociale care pe unii îi ridică mai 
sus decât merită, pe alții îi coboară mai jos decât s-ar cuveni. 


— Şi nu se poate face nimic ca să fie altfel? 

— Poate că da. Eu nu mă pricep destul, Zoe. Bunicul tău Gilbert știe mai 
mult decât mine, el a cercetat mai mult această problemă. Zoe, vezi floarea 
aia de pe malul celălalt al pârâului? Cea albastră sau mai curând mov. Cea ca 
un clopoțel. Se cheamă campanula. Ai curaj să-ți scoţi sandalele și să treci 
pârâul ca s-o culegi? S-o ducem bunicii. Are să-i placă. Dar vezi să nu cazi în 
apă! 

Zoe se descalță, trece apa călcând din piatră în piatră, se întoarce cu 
floarea, dar nu renunţă la gândurile ei. 

— Laurenţio, mie mi-e frică de moarte. 

— Nu se poate s-o vindecăm pe mama. E o boală fără scăpare. 

— Nu de bunica vorbesc acum. Mi-e frică de moarte, de moartea mea. 

— E departe, Zoe. 

— Dar e de neînlăturat. Odată, mai curând sau mai târziu, tot va veni. Mi- 
e frică. 

— la taci puţin! Auzi ciocănitoarea? 

— O aud. Parcă bate cuie într-un sicriu. 

— N-ai auzit niciodată cum se bat cuie într-un sicriu. Nici eu. De ce să 
facem asemenea comparaţie dramatică? E o păsărică frumoasă, colorată, 
care caută mâncare pentru ea și pentru puii ei. Dacă am putea-o vedea, am fi 
încântate de ea. 

— Să mergem acasă să-i dăm floarea bunicii, până nu se ofileşte. 

Laurenţia era disperată. Altădată Zoe îi atrăgea ei atenţia asupra unui 
cântec de pasăre, a unei raze trecute printre ramuri, a susurului pârâului. 
Acum toată sensibilitatea, toată atenţia ei se concentra în jurul ideii morții, 
nu mai recepționa nimic altceva. 

Zoe, în adevăr, nu se mai frământa cu gândurile care o munciseră în 
primăvară. Acel lucru de care se ruşina, dar pe care îl prefăcea în mintea ei 
în roman de dragoste, obsesia unui chip, a unui glas bărbătesc plin de 
misterioasă frumuseţe pierise. Nu mai exista pentru ea decât moartea, 
apropierea morţii, prezenţa morţii la Glodeni. Uneori se apropia încet de 
sofaua bunicii, să surprindă expresia de pe faţa ei. Dacă bunica stătea cu 
pleoapele închise, o săgeta o teamă: a murit! Așa arată moartea! Bunica a 
simţit-o oare, s-a temut de ea? Dacă respiraţia Agatei îi ridica uşor pieptul, 
Zoe se liniştea: trăia încă! Avea să mai vorbească, să încerce să zâmbească, s- 
o mângâie pe ea pe obraz. Ce fericire! 

Uneori Agata îi cerea Zoei să-i cânte la pian orice, oricât de mult. Să intre 
în casă, să deschidă fereastra salonului spre cerdac și să cânte. Și Zoe cânta 
îndelung, puţin ruşinată că n-a studiat niciodată destul pianul, că nu e sigură 
pe mâinile ei, dar mulţumită că-i face o plăcere bunicii. 


Pe bolnavă o scotea zilnic pe cerdac Simion, pe braţele lui puternice. Își 
mai amânase treburile avocăţeşti de la laşi sau uneori se ducea până acolo şi 
se întorcea repede, pentru ca Paula, celelalte femei, chiar Gilbert, care nu 
mai era el însuşi, să nu fie singuri în ceasul din urmă al soacrei lui. Ceea ce 
nu putea face pentru mama lui rămasă departe, în Şcheii Braşovului, încerca 
să facă pentru mama Paulei. Poate că astfel plătea de aici eforturile cuiva de 
acolo, care o îngrijea pe bătrâna lui. Nu gândea limpede acest lucru, nu-și 
închipuia nişte îngeri care le văd pe toate și le răsplătesc, dar în fundul 
sufletului lui, într-un ungher obscur, exista, păstrată din părinţi şi strămoși, 
ideea unei justiții imanente. Și pe urmă o și iubea pe Agata, se simţea de la 
începutul căsătoriei lui adoptat ca un fiu, răsfățat ca un copil rupt de propria 
lui familie. Din toată casa el era singurul care în tăcere, fără s-o 
mărturisească nimănui, ar fi dorit ca România să intre în război și, fireşte, 
alături de Antantă. El putea lupta încă, nu împlinise patruzeci de ani, avea 
pentru ce lupta. Cu toată dragostea lui pentru Paula și pentru Zoe, s-ar fi dus 
la război. Era doar transilvănean, războiul ar fi fost și al lui. 

Agata nu se plângea de nicio durere, nu se plângea nici de starea asta de 
sfârşeală care creştea în fiecare zi mai mult. Era bucuroasă când era dusă 
afară, pe cerdac. Vedea grădina, vedea livada, auzea vântul în frunze, auzea 
zgomotele din bucătărie și pe cele mai depărtate, ale unui car care trecea pe 
drum, ale unor copii care se fugăreau și țipau prin fața porții, ale oamenilor 
angajaţi din sat să culeagă merele și prunele din livadă. Gilbert voia să 
alerge, să potolească glasurile și zgomotele. 

— Lasă, spunea încet Agata, vreau să-i aud. Îmi face plăcere. Parcă aș fi 
încă în mijlocul vieţii. 

Apoi îşi regreta cuvintele, le corecta: 

— Când am să mă vindec, să ne ducem împreună în pădure, Gilbert. Vrei? 

Gilbert înțelegea ca Agata știe că va muri, de asta vrea să se mai simtă în 
mijlocul vieţii, dar că încerca să-l facă să creadă în vindecarea ei, sau cel 
puţin în speranţa ei de vindecare. 

— Şi în pădure, sigur, şi sus pe deal, sub stejarul cel mare, în amurg, să 
vedem clopotniţele din patru sate și să auzim clopotele de vecernie, spunea 
Gilbert smulgând cu greu minciuna din el. Vrei să-ți dau puţin compot de 
mere? 

— Nu vreau nimic. Nu mi-e încă foame. Vreau să stai aşa lângă mine şi să 
ne aducem aminte amândoi de vara de la Sulcina. Știi, Gilbert, am uitat toate 
chinurile de acolo, nu-mi aduc aminte decât de banca din fundul grădinii 
unde ne întâlneam pe ascuns, de serile în care stăteam la fereastra deschisă 
să te văd strecurându-te printre tufişurile de trandafiri. Ce fericiți am fost 
noi doi, Gilbert, ce fericiți am fost! 


— Suntem și acum, draga mea. Să te mai întăreşti tu puţin şi... 

— Gilbert, am să-ţi spun ceva. Nu mă doare nimic, nu sufăr de nimic. Sunt 
înconjurată de voi toți cu o dragoste... cu o dragoste pe care numai eu o pot 
avea pentru voi. Cred că am să trăiesc, dar, dacă am să mă duc, tu să te 
bucuri că mor fără suferinţă. Gândește-te că aș fi putut muri în chinuri, mai 
târziu. Ar fi fost mai rău şi pentru mine, și pentru voi. 

— Dar n-ai să mori, Agato! 

— Te cred, n-am să mor. Vreau numai să spun ca dacă s-ar întâmpla 
totuși, voi trebuie să fiți mulţumiţi că a fost așa, și nu greu, în dureri și 
disperare. 

— Agato! Te rog! Nu te mai gândi la moarte. 

— Nu la ea mă gândesc, ci la trecutul nostru atât de frumos și la voi toți. 
Ai două fete atât de bune, Gilbert, o ai pe Zoe. N-ai să fii niciodată singur. Hai 
să vorbim despre altceva, ai dreptate. Culeg acum prunul cel mare? Adu-mi 
şi mie niște prune. Vrei? 

Gilbert pleca năuc în livadă. În alte zile Agata părea că n-are habar de 
moarte, că speră în medicamentele care o vor face bine, că se interesează de 
ce a mai scris lonică, de lucrul Zoei la fişele lui lorgu Movilă. Dar uneori, ca 
azi de pildă, liniştită și resemnată, vorbea lucid de moartea ei apropiată. O 
uita uneori sau se prefăcea că o uită? Când se întoarse pe cerdac cu un 
coşuleţ de prune mari, brumate, Agata adormise. Lângă ea stătea Zoe şi se 
uita nemişcată la faţa ei calmă şi albă. Îi făcu semn bunicului să n-o trezească 
pe bolnavă. Se lipi de el și o priveau amândoi pe Agata. 

— Ce gene lungi şi negre are bunica! șopti Zoe. 

— Aşa le-a avut totdeauna. Și ochii ei mari sunt albaștri închis, ca în 
tinereţe. Nu s-au decolorat deloc. E încă tânără Agata. 

— E atât de albă! Albă ca o floare. 

— Da, e prea albă acum. Pielea ei era ca de chiparoasă, ca de fildeș. Acum 
e străvezie parcă, e albă ca hârtia. Du-te, Zoe, du-te în grădină, nu mă lăsa să 
spun prostii, nu mă face să mă jelesc în faţa ta. Du-te la Laurenţia, trebuie să 
fie în birou. Poate are nevoie detine. 

Zoe se desprinse de el cu părere de rău și se pierdu în grădină. 

Câteodată se adunau nori pe cerul intens albastru, lumina zilei se umplea 
de plumb, fulgere lungi se ţeseau pe cer și tunetul bubuia din ce în ce mai 
aproape. Atunci alergau cu toţii din toate părțile casei s-o aducă pe Agata 
înăuntru. Dacă Simion nu era acolo, Laurenţia îi îndepărta autoritar pe 
ceilalți, o ridica numai ea pe maică-sa, care devenise ușoară ca un copil, şi o 
ducea în dormitorul vechi, care fusese al părinţilor lui lorgu Movilă. Acolo 
nu se schimbase nimic, nici paturile imense și greoaie, al căror lemn se 
înnegrise de vreme, nici dulapurile adânci ca nişte cămări, nici lavoarul cu 


lighean de porțelan albastru cu flori de aur, nici cana pântecoasă din acelaşi 
porțelan, grea de abia o ridicai. 

O așezau pe Agata în pat, o acopereau bine pentru că ea cerea să-i lase 
fereastra deschisă, să simtă umezeala de afară și mirosul vegetației spălate 
şi rămâneau un timp în jurul ei, „ca să n-o înspăimânte” tunetele, cum 
spunea Paula. Agata râdea ușor, nu-i fusese niciodată frică de tunete, dar îi 
plăcea să-i vadă pe toți în jurul ei. 

Noaptea Gilbert trecea în patul ei larg, o cuprindea în braţe ca să-i ţină de 
cald și mai ales ca s-o simtă încă vie, să se asigure că trăieşte încă. Petre 
Stamate îi spusese că Agata se poate stinge pe nesimţite, fără un geamăt, 
fără o zvârcolire. El îi ţinea strâns îmbrățișat trupul care slăbise, care se 
întorsese parcă la tinerețe şi-i asculta respirația ușoară, regulată. Uneori se 
speria, i se părea că mâinile ei sunt prea reci, că nu i se mai aude răsuflarea, 
şi atunci nu se putea opri să nu întrebe încet: 

— Agato, dormi? 

— Cred că da, parcă visam ceva sau era adevărat, era un gând, nu știu. De 
ce nu dormi, Gilbert? 

— Acum m-am deșteptat, dar am să adorm numaidecăt la loc. Mi-e foarte 
somn. 


Se apropia septembrie şi Gilbert ar fi trebuit să-și înceapă cursurile la 
facultate, Laurenţia la liceu, Zoe să se prezinte la școală. Se întrebau cu câte 
riscuri o vor duce la laşi pe Agata, care era acum mult mai slăbită decât la 
începutul verii, când venise aici. Numai Ana Maria ar mai fi putut rămâne cu 
ea, ca în anul trecut, dar nu cuteza. Agata se cuvenea să se sfârșească în 
mijlocul familiei ei. Ar mai fi putut rămâne și Paula, era însă îngrozită la 
gândul că maică-sa putea muri în braţele ei, pe neaşteptate, și că nu va şti ce 
ajutor să-i dea în ultimul ceas. 

Agata îi scuti de întrebările și frământările astea. 

Zăcea într-o dimineaţă călduţă pe cerdac, acoperită cu multe pleduri. Nu 
simţea nimic deosebit în ziua aceea, decât un frig pătrunzător. Și îi era încă 
somn, cu toate că noaptea dormise bine. Închidea ochii şi i se părea că e 
purtată de o sanie care luneca ușor, ușor, peste o zăpadă foarte moale. Se 
afla la Sulcina, ar fi vrut să ajungă în biroul tatălui ei, dar era încuiat. Încuiată 
în sanie? Ceva se încurca în gândurile astea. Era la pension, la Doamnele 
Augustine, îl aştepta pe Georges s-o ia la plimbare, ba nu, asta era foarte 
plăcut, se îndrepta spre o lumină mare, albă, care trebuie să fi fost o colină 
acoperită de zăpadă. Cineva spune lângă ea: 

— Mamă, ţi-am adus puţin lapte cald. 


Deschise ochii, Laurenţia stătea în picioare lângă ea cu o ceașcă în mână. 
Draga de Laurenţia! Vru să întindă braţul, nu putu. Încercă să zâmbească, nu 
mai avu forţa. Închise iar pleoapele, respiră de două ori foarte adânc şi uită 
tot. Adormi. Adormi pentru totdeauna. 

Laurenţia puse ceașca pe măsuţă, își apropie obrazul de gura mamei ei. 
Nu-i mai simţi respiraţia. Îşi lipi tâmpla de pieptul ei, nu-i mai auzi inima. O 
strigă încet, la ureche, mama n-o auzi. Laurenţia îngenunche lângă sofa, 
sărută repetat mâinile care se răciseră poate mai demult, sărută obrajii 
palizi, fruntea albă, apoi se ridică. Trebuia să-i cheme pe ceilalţi, în faţa lor n- 
avea să-şi mai sărute mama. În faţa lor trebuia să pară liniştită și puternică. 
Ca odinioară Ana Maria când îi murise tatăl, simţi nevoia de a-și lua rămas 
bun de la maică-sa singură, durerea ei să n-aibă martori. Acum începea 
lucrul cel mai greu: să-l sprijine pe tatăl ei, ca să nu se prăbușească de tot. 


Către seară, după ce toţi plânseră fiecare în ungherul lui, după ce 
Laurenţia, cu ajutorul a două femei din sat și al Anei Maria o scăldară, o 
îmbrăcară frumos pe Agata, familia se adună în sufragerie ca să hotărască ce 
avea de făcut mai departe. Unde aveau s-o ducă și s-o înmormânteze pe 
Agata? Gilbert ar fi vrut să ceară o autorizaţie ca s-o îngroape în grădina de 
la Glodeni. Era lucru greu de obţinut și Laurenţiei îi părea că tatăl ei n-avea 
să se mai poată odihni niciodată aici, la moşie, atât de aproape de 
mormântul nevestei lui. La lași? Ar fi prea singură în cimitirul din laşi, 
suspină Paula, nimeni dintre ai noștri nu e încă acolo. 

— Atunci pe locul părintesc din Botoșani, lângă tata, rosti Ana Maria. Tata 
o iubea mult, și ea îl iubea pe el. Eu cred că, iertaţi-mă, lucrurile astea n-au 
nicio însemnătate, dar e adevărat că tata a cumpărat la Botoşani parcela 
aceea mare pentru toată familia. Dacă asta vă linişteşte pe unii dintre voi, s-o 
ducem la Botoşani. 

— Atât de departe de lași? De mine? întrebă Gilbert. 

— Pe rând ne vom duce toţi lângă ea, tată, rosti Laurenţia. Și dumneata, și 
eu, toți. E o grădină frumoasă cimitirul acela. 

Agata fu dusă la Botoşani. Simion sosi în grabă de la lași și Petre de la 
București. Nimănui nu-i veni în minte să poposească în casa părintească. 
Acolo era sau nu era Leonida, dar de casă se rupseseră toţi. Traseră la hotel. 
Când Gilbert se duse cu Laurenţia la cimitir să aleagă locul viitoarei gropi, se 
hotărî repede. Agata trebuia să se odihnească între lorgu și Alexandru, cât 
mai departe de Zenobia. 

Abia după înmormântare aflară întâmplător că Leonida nu se mai afla în 
Botoşani, că plecase el ştia unde în vremea asta în care orice plecare era o 
nebunie, că vânduse Izvorul, iar casa cea mare din târg era zăvorâtă și 


părăsită. Dar nimănui nu-i păsa de Leonida acum, nici măcar de înstrăinarea 
Izvorului pentru care se zbuciumaseră destul. Pierduseră ceva mai însemnat 
decât orice. 


* 


La laşi, sărbătorile din iarna aceea trecură ca şi cum n-ar fi fost. În casa 
Saint-Laurent nimeni nu se gândi la ele. Cu toate că și Gilbert şi Laurenţia 
aveau vacanţă, nici unuia dintre ei nu-i trecu prin minte să pregătească nici 
bucate mai deosebite, nici să primească oaspeţi. Gilbert se schimbase mult, 
părea alt om. La Universitate, la catedră, își păstra ţinuta de odinioară, era 
clar în expuneri și egal cu studenţii lui, pierduse orice notă de umor (şi 
altădată glumea rar, dar glumele lui fermecau studenții și erau așteptate de 
ei), în schimb părea mult mai cald, mai lesne de înduioşat, mai iertător. 
Acasă însă, dezbrăcat de atitudinea de profesor, devenea un bătrânel slăbuţ, 
veşnic pe gânduri. Dacă Laurenţia își petrecea braţul în jurul umerilor lui, 
când se așezau seara în faţa grătarului vetrei, ar fi rămas așa la nesfârşit, 
fără să vorbească, sprijinindu-se de ea. 

Nici Laurenţia nu-și putuse da seama înainte de moartea Agatei ce 
însemnase maică-sa pentru ea și cât loc ţinuse în casa asta. Acum avea 
remușcări că o mustra uneori pentru faptul că se limita la familia ei, la griji 
mărunte, că ignora marile probleme ale lumii. Își dădea seama că tocmai 
atenţia asta îndreptată necontenit către toți ai ei le ţinuse de cald tuturor. Că 
marea ei inocentă, marea ei puritate limpezeau pe tăcute și ceea ce se 
tulbura sau se învolbura în ei. Agata nu avea niciodată bănuieli, nu se îndoia 
de oameni, era de o bună-credinţă și o sinceritate absolute. Poate că Paula 
moștenise aceste calități, dar Laurenţia nu le simţea în ea însăşi. Cântărea 
necontenit fiecare gest al celor ce-o înconjurau şi căuta, cu neîncredere 
parcă, să găsească sub virtute cine știe ce viciu ascuns. Asta era ceva 
chinuitor, o trăsătură de caracter care o ţinea veşnic trează, încordată. Agata 
plutea ușor pe apele vieţii; ea, Laurenţia, înota în apele vieţii, înota 
voinicește, cu efort, de parcă țărmul ar fi fost totdeauna departe. Mulţi ani 
crezuse că dragostea pe care i-o purta tatălui ei era de altă intensitate, de 
altă calitate decât afecțiunea puţin ocrotitoare, ca pentru un om slab, pe care 
o avea pentru maică-sa. Abia acum ieșea la lumină acea mare stimă, 
admiraţie chiar pe care ar fi trebuit s-o aibă totdeauna pentru Agata. Și 
părea că și însuși punctul ei de vedere asupra oamenilor și a vieţii se 
schimbase de când îi murise mama. Îi era rușine de ea însăşi, ar fi putut în 
atâţia ani să-i dovedească Agatei altfel de dragoste, altfel de preţuire. Pentru 
asta fusese nevoie de intervenţia morții! Atunci își revărsa toată afecțiunea 
de care era în stare asupra tatălui ei și asupra Zoei. Îi iubise totdeauna, acum 


încerca să li se dăruiască cât mai mult: Gilbert se sprijinea de ea. Zoe o avea 
pe maică-sa, o făptură cam fără personalitate, spunea în gândul ei Laurenţia 
(apoi se certa singură că nu se putea opri de a judeca aspru oamenii), îl avea 
pe taică-său, om blajin, plin de preocupări profunde, care își iubea fata, dar 
nu se pricepuse niciodată să-i fie prieten așa cum era Gilbert cu ea, cu 
Laurenţia. Se simţea ea datoare a fi călăuza Zoei. 

Și uneori se gândea cu tristeţe că la vârsta ei, la treizeci de ani, ar fi putut 
avea propriii ei copii, ar fi putut avea un bărbat. Nici nu-și dădea seama dacă 
i se făcuse curte vreodată. Nu se ducea la baluri, nu se dusese la serate. 
Avusese colegi de universitate, sigur. De ce, din pricina cărei infirmităţi 
lăuntrice nu simţțise pentru niciunul ceea ce se chema dragoste? Nu 
cunoştea decât prietenia. Și de ce n-o iubise nimeni? Era atât de urâtă, de 
dizgraţioasă? E drept că nu se prea ocupa de înfăţişarea ei, dar nu se credea 
chiar urâtă în clipele în care avea timp să se gândească la asta. Parcă o dată, 
când era studentă, o urmărea până acasă un coleg cu ochi de vițel, care-i 
aducea și violete, dar nu-l luase în serios. Mai târziu, profesoară de liceu, 
profesorul de latină încercase să-i facă niște complimente cam stângace. 
Asta se întâmpla în primul ei an de profesorat, era foarte obosită de meseria 
în care debuta. Profesorul de latină, un zdrahon negru-vânăt de brun ce era, 
îi recita din Vergiliu. Apoi fusese mutat la alt liceu și ea aproape nu-i băgase 
în seamă lipsa. Fără îndoială că era vorba de o infirmitate psihică. Nu trebuie 
să se gândească la asta și, de fapt, nici nu se gândea des. Îl avea pe taică-său, 
o avea pe Zoe, avea eleve, învăţa pentru doctorat, viaţa era plină. Numai 
lipsa Agatei din casă crea un gol pe care nu-l putea umple cu altceva. 

Familia Mocanu nu luă în seamă nici ea sărbătorile în acel an. Zoe era 
prea mare ca să i se mai împodobească un brad. Paula era prea abătută, 
Simion prea ocupat. Și în casa lor dura încă doliul după Agata. Se duceau să-i 
viziteze pe Gilbert și pe Laurenţia și li se punea un nod în gât când le treceau 
pragul. Din casă lipsea ceva ca o lumină foarte dulce, pe care și ei aveau 
impresia că nu știuseră s-o preţuiască destul. Laurenţia își dădea toată 
osteneala să lege o conversaţie generală, să-i anime puţin. De obicei Gilbert 
şi Simion se retrăgeau într-un ungher să vorbească despre mersul 
războiului, Paula îi cerea Laurenţiei tot ce era de cârpit în casă, pentru că o 
ştia mai puţin meşteră decât ea, iar Zoe răscolea prin bibliotecă, frunzărea 
sau citea ceva, intra tiptil în dormitorul bunicilor, ca să plângă acolo 
nevăzută, moartea Agatei. Laurenţia n-ar fi crezut niciodată că Zoe se va 
vindeca atât de greu de prima dispariţie din familie. Socotise că la 
cincisprezece ani o fată uită mai ușor, luată de alte preocupări, dar Zoe 
suferise o traumă și sensibilitatea ei excesivă nu o lăsa să se reechilibreze. 


Laurenţia nu ştia, deși prietenia ei cu Zoe se legase strâns, că fetiţa nu fusese 
niciodată foarte echilibrată. Zoe își mărturisea gândurile, dar nu pe toate. 

Soții Stamate, la București, nu erau mai fericiţi. Simțeau cumplit lipsa lui 
Ionică, iluzia lor dintru început că băiatul va veni în permisii dese acasă - se 
afla doar la un pas, la Giurgiu - se spulberase. lonică avea gradul de 
locotenent, era medicul regimentului din care făcea parte, dar colonelul lui 
se dovedea de o mare severitate, nu acorda nimănui permisii dese, își 
strunea subalternii ca pe soldaţi. Se duceau ei, Ana Maria și Petre, uneori la 
Giurgiu, să-l vadă, şi când se întorceau acasă li se părea că nu l-au văzut 
destul, că a slăbit, că e trist, că mimează numai veselia când îi vede, și 
măcinau împreună fel şi chip de îngrijorări, ca orice părinţi care au un 
singur copil și-l iubesc. 

Petre lucra mult în spital, se oferea să fie de gardă de câte ori un colegii 
cerea să-l înlocuiască, ştia bine că acasă, fără alte preocupări, se va gândi iar 
şi iar la Ionică, la ce se va întâmpla cu el dacă ţara intra în război, la ce se va 
întâmpla cu ţara însăși în această eventualitate care părea din ce în ce mai 
sigură. Și la spital îi lipsea Ionică. Altă dată, când își dădea seama că unul 
dintre bolnavii lui trebuie trecut repede la secția chirurgie, că nu-l poate 
vindeca el numai cu un tratament anume, făcea apel la lonică, deși mai erau 
doi chirurgi în spital. Îi stima și pe aceia, dar în mâna lui Ionică avea o 
încredere fără margini. Bolnavul „lui” era al lui, o simţise asta din totdeauna 
ca pe o răspundere personală față de cineva care îi fusese încredinţat lui, nu 
altuia, o simţise de pe când era elevul doctorului Carol Davila. 

Ana Maria n-avea niciun prilej, așa cum avea Petre spitalul, de a se cheltui 
în afară și pentru altul sau alţii. Ea torcea veșnic în minte aceleași gânduri. A 
supraveghea o gospodărie îi părea un lucru nevrednic şi mărunt pentru o 
femeie încă puternică. Dar se scuza pe sine că nu ştie nimic, că nu poate 
nimic mai mult. Copilăria îi fusese furată de boală, adolescenţa supusă sub 
călcâiul maică-sii. Tot ce ştia învățase cu Solange Duroc, asta era puţin lucru. 
Solange îi deschisese pofta de a citi, de a se cultiva. Dar cum se cultivase? 
Înghesuise una peste alta, la întâmplare, lecturi literare, lecturi ştiinţifice 
care se stratificaseră prost în mintea ei. Măritându-se foarte devreme cu 
Petre, încercase prin el să cunoască mai mult, să înțeleagă mai clar. Ah, dacă 
ar fi urmat o facultate, ca Laurenţia, poate că ar fi lucrat azi bine și cu folos 
undeva. Agata greşise când n-o determinase și pe Paula să urmeze 
învățământul superior. Greşise și Gilbert, și asta era de mirare. O lăsaseră pe 
Paula să se mărite devreme, pentru că se îndrăgostise. În zilele de azi ăsta nu 
mai e un argument hotărâtor. Pentru ea și pentru Agata fusese, ele își 
trăiseră tinereţea în alte vremuri. Ele trebuiseră să se smulgă din casa 
părintească, altfel ar fi fost cu totul zdrobite. 


Apoi Ana Maria începea să se gândească la Agata. Simţea, aşa cum simţea 
şi restul familiei de la laşi, că dacă în copilărie o iubise mult pe Agata, mai 
târziu dragostea asta nu scăzuse, dar se modificase. Blândeţea, îngăduinţa, 
nevinovăția surorii ei fuseseră socotite de ea, cât timp Agata trăise, 
slăbiciuni. Acum, dacă se compara în mintea ei cu Agata, se găsea mult 
inferioară ei, aspră, prea sigură pe sine (De ce? Parcă ar fi avut o mare 
personalitate! Eh, n-o avea, ea era un nimeni!), ironică uneori şi 
poruncitoare față de acel înger îngăduitor şi supus. Nu se întâlneau decât 
vara, la Glodeni, dar își scriau tot restul anului și scrisorile Agatei, „gen 
Lamartine” cum spunea ea pe atunci râzând, erau ca un balsam. Ce n-ar fi 
dat să mai poată primi încă asemeni scrisori, uneori foarte naive, dar pline 
de gingășie, de blândeţea Agatei! Acum legătura între ei, cei din București și 
familia rămasă la laşi, o făcea Laurenţia. Ea răspundea scrisorilor Anei 
Maria. Şi Ana Maria se întreba care din ele e mai sobră ca ton, mai succintă 
în informaţii. Paula scria rar epistole cam dezlânate, vagi, din care nu 
înţelegea bine cum îi era fiecăruia dintre ei. Un lucru reieșea cert din toată 
această corespondenţă, că Gilbert, fără să fie bolnav, nu mai era el însuși, era 
abătut, îmbătrânit. Ana Maria și-l aducea aminte tânăr, cu părul lui de 
flacără, cu ochii lui aproape negri şi fierbinţi. Îşi aducea aminte cum îl 
recunoscuse la Botoșani, fără să-l fi cunoscut vreodată, numai din descrierile 
aprinse ale Agatei, în ziua în care, încuiate în casă de Zenobia, se uitau cu 
dezolare pe fereastră, spre strada pustie. Și apoi, ani de zile, Gilbert 
rămăsese un bărbat frumos, iubitor, un tată admirabil. Prăbușirea lui 
începuse astă-vară la Glodeni, când Agata zăcea, fără putere, fără speranță 
de vindecare. Avea acum șaizeci și patru de ani. S-ar fi putut să-și mai revină. 

Ana Maria stătea mult în casă. Spera că în fiecare zi lonică ar putea veni 
pe neașteptate pentru câteva ore. De două ori o chemase la telefon Dinu 
Olteanu. Se întâmplase să fie singură acasă. Îi ascultase cu sete cuvintele de 
dragoste discrete şi fierbinţi. Se întreba pe sine dacă nu e vindecată sau o 
măguleşte numai faptul că e încă iubită stăruitor, la vârsta ei. Chiar 
fidelitatea și discreţia lui Olteanu însemnau seriozitate. Uneori se 
surprindea gândindu-se la el, încercând să-şi redeştepte limpede imaginea 
lui în minte. Se scuturase ca de o rușine, dar glasul, privirea, cuvintele lui o 
urmăreau. Alteori se îmbrăca în grabă și ieșea să colinde străzile, în speranţa 
că-l va întâlni. Ar fi putut să-l cheme la telefon, să-i spună că la cutare oră se 
va afla în cutare loc, dar nu voia. Îi părea că ar fi mai puţin vinovată dacă l-ar 
întâlni din întâmplare. Nu-l întâlnea, și se întorcea acasă obosită, dezamăgită 
şi în același timp mulţumită. Nu minţise pe nimeni, cel mult pe sine cu o 
nădejde care nu se împlinise. 


Și totuși, într-o zi de sfârşit de februarie, când ieşise în oraș să cumpere 
ciorapi groși şi flanele pe care voia să i le trimeată lui Ionică, se întâlni cu 
Dinu Olteanu față în față, pe Calea Victoriei. Dinu se opri înaintea ei, hotărât 
parcă să-i taie drumul. Se opri și ea. 

— E atât de mult de când nu te-am văzut, șopti el. 

— E foarte mult. Și ca vorbele ei să nu fi sunat a slăbiciune, a emoție, 
adăugă râzând: Am mai îmbătrânit puţin de atunci. 

— Nu. Deloc. Stai puţin de vorbă cu mine. Fă-mi acest dar. 

— E foarte frig. Nu putem sta locului și nici nu ne putem plimba 
împreună. 

— Să intrăm undeva, să bem o cafea. 

— Ar fi mai bine să ne vedem fiecare de drumul lui. 

— O dată, o singură dată! Cunosc pe aproape o cofetărie. Să stăm câteva 
clipe împreună. Vino, nu e un local plin de lume. E o pustietate. Are să dea 
curând faliment. Te rog! 

Ana Maria nu mai răspunse nimic. Plecă fruntea și Dinu înţelesese că 
acceptă. Cotiră pe câteva străduţe și intrară într-o cofetărie mică, goală de 
oameni. 

— N-aş fi îndrăznit, n-aş îndrăzni nici să te chem vreodată la telefon, dacă 
n-aş avea impresia, nu, siguranța că și dumneata ai pentru mine un 
sentiment pe care te trudeşti să-l înăbuși. 

— Poate că siguranţa asta e o greșeală. 

— Nu. Nu e. Dacă n-ar fi așa, n-ai fi primit să fii acum cu mine aici. 

— Vrei s-o regret? 

— Nu, te rog. Vreau să spun că o femeie ca dumneata, Ana Maria, nu se 
îndură numai din compasiune să stea de vorbă cu un bărbat care o iubeşte. 
Îți făgăduiesc să nu mai pomenesc de presupusele dumitale sentimente. 
Lasă-mă să-ţi vorbesc despre mine. Poţi să mă asculţi puţin? 

— Da. Spune. 

— Ar fi trebuit să mă însor demult. Nu sunt în stare. Sunt prea îndrăgostit 
de dumneata. Dacă vom intra în război, fără îndoială că voi pleca și eu. 

— Şi fiul meu, răspunse scurt Ana Maria. 

— Ştiu. N-am spus acest lucru ca să te șantajez sentimental cu eventuala 
mea moarte pe front. Dar înţelege că simt nevoia să te mai văd o dată de 
aproape, ca acum. Să-mi dau iluzia unei intimităţi de o clipă. Câteodată mi-e 
atât de dor de dumneata! 

— Dinule, sunt mai bătrână decât dumneata cu zece ani. Îți dai seama cât 
de mulţi sunt acești zece ani? Am un băiat doctor, care va lupta în război ca 
şi dumneata. Nu ţi-aş putea fi mamă, e adevărat, dar anii ăștia care stau între 


noi? Și respectul pe care îl am pentru bărbatul meu, afecțiunea mea pentru 
el! 

— Nu-ţi cer nimic. Ana Maria. Nu-ţi cer decât să stăm așa, față în faţă, şi să 
ne închipuim că nu e vorba de un ceas, ci de o viață întreagă. O viață care ar 
fi posibilă... 

— Dacă n-aş fi eu bătrână, măritată și aşa mai departe... 

— Dacă nu ne-am fi întâlnit atât de târziu! 

— Când trebuia să te întâlnesc, Dinule? Când aveam eu șaptesprezece ani 
şi dumneata șapte? Cam la acea vârstă m-am măritat. 

— Ana Maria, taci! Lasă-mă să vorbesc numai eu. Am ce spune. Poate 
niciodată întâmplarea n-are să mi te mai scoată în cale ca azi. lubesc 
înfățișarea dumitale, aparenta dumitale indiferență. Ochii ăștia castanii, 
puţin oblici. Fermitatea dumitale. Uite că le încurc, trăsăturile fizice cu cele 
de caracter. Îmi place tot la dumneata şi din pricina asta nu-mi place nimic la 
altă femeie. Lucrez, ridic case, vile, sunt chemat acum într-un oraș de 
provincie să construiesc o gară. Toate astea îmi plac, munca mea îmi place, 
dar la fiecare plan mă gândesc la dumneata. Îmi închipui că acea casă, acea 
vilă o fac pentru Ana Maria, asta mă ajută să-mi cer mie mai mult. Până și în 
viitoarea mea gară te văd coborând dintr-un tren, privind clădirea și 
spunând: „Ce frumoasă e! Cine a făcut-o?” 

Ana Maria tăcea. Cuvintele lui Dinu o umpleau de o fericire al cărei gust îl 
uitase din tinereţe. Dacă ar fi vorbit şi ea, dacă ar fi spus şi gândurile care o 
chinuiau uneori, şi dorul de el care o cutreiera câteodată, în ce s-ar fi 
transformat convorbirea asta în şoaptă? Într-un incendiu, îşi spuse ea, da, 
într-un incendiu. Flacăra mocnită din ea ar fi ars cu pălălaie, ar fi făcut una 
cu flacăra înaltă care se ridica din fiecare cuvânt al lui Dinu. 

Femeia bătrână care stătea în dosul vitrinei cu prăjituri, cea care avea în 
curând să dea faliment, cum spusese Dinu, se uita la ei prin ochelarii cu 
ramă de sârmă, se uita trist şi nostalgic, de parcă ar fi privit în propriul ei 
trecut. Ana Maria încercă să deslușească dacă privirea aceea Îi găsea 
nepotriviţi, și nu văzu în ea nicio mustrare care să însemne: „o femeie în 
vârstă ca asta, cu un bărbat tânăr!” Nu, cofetăreasa îi privea numai cu un fel 
de jind, cu cine ştie ce amintiri trezite în ea. 

— Ar trebui să plecăm, Dinule. 

— Atât de repede? 

— A trecut aproape o oră. E mai bine aşa. 

Nu explică deloc ce era mai bine. Nu explică teama ei că ar fi putut vorbi și 
ea, spune ceea ce ar fi vrut să rămână ghicit, dar nu cunoscut bine de Dinu. 

— Mă ierţi că am delirat așa în faţa dumitale, care eşti numai luciditate și 
măsură? Mă ierţi? 


— Îţi mulţumesc! 

Lui Dinu îi zvâcni inima în piept de parcă voia să i-l spargă. Îi mulțumea! 
Femeia asta tăcută, iubită, îi mulțumea! Era cea mai clară mărturisire pe 
care i-o făcuse vreodată. 

— Îmi dai voie să te conduc o bucată de drum? 

— Mai bine nu. Lasă-mă singură. Tot la dumneata am să mă gândesc, 
Dinule, nu te îndoi de asta. Și te rog să nu mă mai chemi la telefon. Trebuie 
să lăsăm amândoi să se limpezească, să se aşeze tot ce-am tulburat astăzi în 
noi. Trebuie să lăsăm ca totul să rămână în urma noastră. Într-o zi vom uita. 
Mai târziu. Rămâi cu bine! 

Ana Maria se depărtă cu pasul ei sigur, iute. Îşi dădu seama că nici nu-i 
întinsese mâna la despărțire. Era totuna, înserarea i se părea cumplit de 
frumoasă. Cerul vânăt, roșcat spre apus, era un cer cum nu mai văzuse 
demult. Poate că uitase de ani de zile să privească la cer. Trupul ei era ușor, 
ușor. Nu mergea, plutea. Un sentiment de nesfârşită fericire o umplu toată. 
Era fericită că se despărţise pentru totdeauna de Dinu, de acest Dinu de care 
nu se apropiase niciodată? Era fericită că-l iubea atât de mult, că era atât de 
iubită. 1 se ridicaseră parcă treizeci de ani de pe umeri. Străzile lunecoase 
încă de ninsoarea din ajun străluceau sub lumina felinarelor acum aprinse. 
Înainta pe ele ca pe o panglică de argint care şerpuia între case cu ferestre 
luminate. Şi ferestrele erau cumplit de frumoase cu lumina lor aurie, caldă. 
Oraşul, în care locuia de atâţia ani îi părea necunoscut, nou, scos dintr-o 
carte de basme. Oamenii întâlniți i-ar fi putut fi poate toţi prieteni, dacă i-ar 
fi cunoscut. Ea însăși era o ramură până mai adineauri uscată, care acum se 
umplea de sevă, înmugurea. De ce se gândise vreodată că e bătrână? Se 
simţea tânără, proaspătă, receptivă, privirea ei culegea numai frumuseţe, 
auzul ei prindea numai clinchete sonore sau lungi sunete adânci, vibrante. 
Băteau clopotele unei biserici, nu știuse până acum că răsunetul lor era atât 
de adânc, de muzical. Nu trebuie aşteptat nimic mai departe, prezentul 
ajungea cu bogăţiile lui. Şi bogăţia din lăuntrul ei ajungea. Nu există ieri, nu 
există mâine. Nu era pe lume decât acum, și acest acum semăna a primăvară, 
a lumină fierbinte de soare. În mijlocul acestei ierni îngheţate, în pieptul ei 
purta soarele verilor înflorite. El, Dinu, crease și soarele, și vara, şi cerul 
înstelat, și tinerețea ei renăscută, vibrantă. El era creatorul a toate. 

Ana Maria se opri o clipă în dreptul unor ferestre prin care răzbăteau 
sunetele dulci şi curate ale unui pian. Cineva cânta înăuntru ceva de Liszt 
parcă. Ascultă câteva minute, apoi o prinse frigul şi plecă mai departe. În auz 
îi picurau neincetat acele sunete. Mergea ca în vis, un vis fantastic, plin de 
lumină şi de muzică. 


Deodată, pe celălalt trotuar, văzu venind înspre ea o pereche. Bărbatul îi 
era cunoscut. Se dezmetici. Ofiţerul acela cu pas sprinten, cu umeri largi, 
care călca pe trotuarul lunecos cu siguranţa și graţia cu care ar fi pășit pe 
parchetul unei săli de bal, ofițerul acela care ţinea strânsă de braţ o femeie 
tânără şi o sprijinea să nu lunece era Ionică. 

lonică în București! Nu venise acasă, la părinţii lui, în scurta permisie de 
care probabil că se bucura acum, se dusese la Mioara Cosma! Ionică nu 
venise acasă! Într-o secundă, toată tinereţea, toată fericirea de adineauri se 
scuturaseră de pe ea ca zăpada de pe o ramură uscată, uscată așa cum era de 
fapt ea, şi o mare tristețe o cuprinse. Copilul ei nu venise s-o vadă, nu-i 
fusese dor mai întâi de mama lui. Sau poate trecuse întâi pe acasă, n-o găsise 
nici pe ea, nici pe Petre, și se dusese la Mioara. Nu-i așteptase, se dusese la 
Mioara. Era firesc, cum nu se poate mai firesc. Anormal, păcătos era ceea ce 
se petrecuse cu ea. Dacă l-ar fi așteptat acasă ca aproape în fiecare zi, ar fi 
găsit-o, ar fi rămas de vorbă cu ea. Ar fi aflat în amănunt cum își petrece 
zilele, dacă e foarte sănătos, dacă îi lipseşte ceva. Vina nu era a lui, era a ei, a 
mamei care până adineauri fusese fericită, plină de neîngăduită fericire, de o 
inconștientă fericire. Uitase că e mamă, se simţise întinerind, zburând. 

lonică n-o văzu. Era prea preocupat de femeia de la braţul lui. Râdeau 
amândoi şi își vedeau de drum. Ana Maria își văzu și ea de drumul ei. Ajunse 
acasă. Mersul i se îngreuiase, prea lunecau trotuarele, până adineauri nici nu 
băgase de seamă. Îi venea să se aplece înainte de parcă ar fi purtat o povară 
grea în spinare. 

Petre stătea în salon, citea ziarul cufundat într-un fotoliu sub lampa cu 
picior înalt, cu abajur mare. 

— Eşti demult, acasă. Petre? 

— De pe la patru și jumătate. Femeia mi-a spus că atunci plecaseși tu în 
oraş. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

Petre lăsă ziarul de-o parte, o privi peste ochelari. 

— Nu. Trebuia să vină cineva? 

— Croitoreasa. Uitasem. Abia în oraş mi-am adus aminte, bâigui Ana 
Maria. 

— N-a fost. O fi uitat şi ea. 

La ce bun să-i mai spună şi lui Petre că Ionică e în oraș, şi n-a trecut pe 
acasă? L-ar fi durut prea tare. Poate că lonică avea să vină seara, să doarmă 
acasă. Oricum, ea trebuie să pregătească de mâncare ceva mai bun, ca din 
întâmplare. Băiatul avea să vină flămând. Sigur că nu se va opri la un 
restaurant cu Mioara, asta ar fi fost prea de tot. De ce era așa de sigur? Se 
putea și asta. Așa cum alergase întâi la ea, se putea să și întârzie cu ea. Şi tu, 


mama lui, îl aştepţi zile de-a rândul. Mama lui! Unde a fost mama lui în după- 
masa asta? Să-i cumpere ciorapi de lână şi flanele, e drept. Dar pe urmă? 
Sunt pe lume lucruri interzise unei mame. Era mai nepăsător lonică 
nevenind întâi la părinţii lui, sau ea era o mamă păcătoasă, care fusese 
fericită fără să mai aibă dreptul la o asemenea fericire? Câte gânduri neclare, 
chinuitoare, încâlcite! 

Intră în bucătărie și făcu repede o budincă. Îi plăcea lui Ionică. Dacă 
venea, îi putea frige repede și o bucată de carne. Trebuia să vină! 

— Nu ne bem ceaiul? o întrebă Petre când se întoarse în salon. 

— Acum, curând. 

— A ce miroase atât de bine? 

— Am făcut o budincă. 

— O budincă? Ce ţi-a venit? Acum, seara? 

— Parcă mi-era foame. Și tu mănânci prea puţin seara și muncești prea 
mult ziua. 

— Oh, mie îmi ajunge un ceai cu pâine cu unt. Și acum aşteptăm să se 
coacă budinca? 

— Încă puţin, Petre. Nu mai are mult. 

— Anglia a încheiat un acord la Londra cu Statele Unite, privitor la 
intrarea eventuală a Statelor Unite în război. 

— Toate eventualităţile astea au să ne omoare într-o zi. 

— Nu mai mult decât moartea adevărată pe atâtea fronturi. 

— Să mergem la cină. Cred că a trecut de opt. 

— E aproape nouă. Să mergem. 

Stăteau la masă față în faţă, fiecare cu gândurile lui. Petre măcina în 
mintea lui mersul războiului, Ana Maria îl aştepta pe Ionică. Ar fi fost în 
stare să nu vină deloc? Poate trebuia să se întoarcă în seara aceea chiar la 
Giurgiu, poate avea să doarmă la Mioara. Era cu putinţă? În sfârşit, soneria 
sună lung. Femeia se duse să deschidă. Ana Maria stătea neclintită pe locul 
ei. lonică intră în sufragerie, faţa lui frumoasă părea luminată pe dinăuntru 
de o mare bucurie. 

— Băiatul! strigă Petre. Băiatul tatii! şi sări de pe scaun. 

lonică îi îmbrăţișă pe rând. Se aşeză la masă. 

— Mi-e o foame de lup! 

— Eh, să ştii că mamele au presimţiri! glumi Petre. Tocmai în seara asta 
maică-ta a făcut o budincă! Altceva mai ai, Ana Maria? 

— Am să-i fac şi o friptură. O clipă, Ionică. 

Parcă și Petre căpătase poftă de mâncare avându-și în față băiatul. 
Conversaţia sărea ca o lăcustă de la una la alta, totul era vesel, Ana Maria 
aproape uitase întâmplarea tulburătoare de peste zi, preocupându-se de 


ceea ce mânca băiatul la regiment, de lenjeria care îi mai trebuia completată, 
de camarazii de oaste care erau prietenoși sau ostili lui Ionică. 

— Şi opiniile lor, care sunt opiniile lor politice? întrebă Petre. 

Ana Maria se mohori. Întrebarea tatălui avea iar să deștepte în fiu 
propriile lui păreri, pe care i le cunoșteau. lonică venea destul de rar acasă, 
Petre fusese neabil răscolind iar o veche dispută de familie. 

— Opiniile lor? zâmbi acru lonică. Aproape toţi ar vrea să intrăm în 
război, s-au săturat să trăiască întregi şi nevătămaţi, și încă ar vrea alături 
de Antantă. 

— Îmi pare rău, fiule, dar dacă e vorba să intrăm, iar mie mi se pare 
imposibil să stăm la infinit cu braţele încrucișate când și noi avem ceva de 
revendicat, ceva ce ne e foarte scump, atunci e firesc, e logic, să intrăm 
alături de Antantă. 

— Eu am impresia că nici Marghiloman nu e un idiot când are o părere cu 
totul opusă. 

— Nici Nicolae Filipescu, nici Take lonescu nu sunt idioţi, dacă e vorba să 
judecăm cu mintea altora și nu cu a noastră. 

Petre se congestionase la față, tremura. 

— La Verdun nemţii tăi n-au izbutit să spargă frontul francez. Și eu sunt 
fericit din pricina asta, mă auzi? Sunt fericit! 

— În sfârşit, tată, nu noi doi putem hotărî, aici, în seara asta, soarta țării. 
Așa că e mai bine să vorbim de altceva. 

— Băiete, lonică! Vreau să te întreb ceva și vreau să-mi răspunzi tot atât 
de fără ocoliș, cum te întreb eu. Dacă vom lupta alături de Antantă, și 
impresia mea e că nu mai e mult până atunci, tu... tu care ai alte păreri şi alte 
sentimente, ai să fii tot atât de devotat... cum să-ţi spun eu ţie? tot atât de 
credincios datoriei tale de medic ofițer? 

De data asta lonică se încinse în obraji. 

— Tată! Îţi poţi închipui altceva despre mine? Nu mă cunoşti? Eu voi avea 
acolo de îngrijit răniţi, de salvat vieţi și asta voi face. Și independent de 
părerile mele, nu sunt înainte de orice medic? Și poate că mai sunt ceva ce 
ştii dumneata bine, ceva care se declamă prea mult la tribuna Camerei și 
Senatului, prea mult în articole de ziare, ceva ce trebuie să ţii închis în tine și 
de care să fii sigur: sunt român. Nu voi face altceva decât să mă supun 
voinţei țării mele. Cum de mă poți jigni aşa, tată? 

Petre apucă repede mâna lui Ionică, își lipi obrazul de ea, apoi îl sărută pe 
amândoi obrajii. 

— lartă-mă, fiule! Am pus o întrebare nătângă! 


Ana Maria ieși repede să facă patul lui lonică. Nu voia să se lase cuprinsă 
de emoția lor. Copilul ei nu se dezicea, era așa cum îl credea, cum îl preţuia 
ea. 


* 


Se apropia sfârşitul anului școlar. Odată cu venirea primăverii Gilbert, a 
cărui stare se mai îmbunătăţise în parte, care fără să-şi regăsească 
seninătatea, era mai echilibrat, părea mai preocupat decât până atunci de 
ştirile aduse de ziare. S-ar fi spus că viaţa lui personală pierise cu totul, nu 
mai exista. Între cursurile predate la catedră și citirea și recitirea 
amănunţită a ziarelor, abia avea timp să atingă în treacăt creștetul 
Laurenţiei, când trecea pe lângă ea, s-o mângâie pe obraz pe Paula care 
venea des să le mai rânduiască puţin gospodăria, să-i zâmbească slab, 
absent, aşa cum zâmbea acum Zoei, când îi vizita. Dacă venea la el Simion, 
atunci aveau amândoi ce vorbi, închişi singuri în birou. Li se auzeau glasurile 
înfierbântate până în sufrageria în care Laurenţia își pregătea lecţia pe care 
trebuia s-o predea a doua zi, Paula cosea o bluză pentru Laurenţia sau 
cârpea rufele tatălui el și foarte des și Zoe, lângă ele, învăţa. 

Laurenţia ridica fruntea și se uita la nepoata ei. Zoe stătea cu o carte sau 
un caiet în față, cu un creion în mână, şi se uita în gol sau pe fereastra prin 
care se zăreau copacii înmuguriţi. Nici la școală nu mai lua notele mari de 
odinioară. Laurenţia n-o îmbia să înveţe mai mult. Înţelegea că adolescenţa 
nepoatei ei suferise o traumă serioasă la moartea Agatei și că în mintea Zoei 
trebuie să se fi încurcat multe idei despre moarte, despre viață. Nici atâtea 
întrebări ca odinioară nu-i mai punea Zoe, sieşi poate că şi le punea, dar 
erau prea încurcate ca să le rostească tare. O lăsa în apele ei, limpezirea avea 
să vină singură. Din birou se ridicau glasurile celor doi bărbaţi, se auzea 
când: „În China ştii bine că s-a restabilit regimul republican”, sau: „Englezii şi 
francezii au făcut o convenţie privitoare la împărţirea teritoriilor otomane 
din Orientul Apropiat”, apoi glasul mai gros și mai molcom al lui Simion care 
gemea: „Toate astea mă preocupă, fireşte, dar eu mă gândesc la Transilvania 
mea. Aştept să lupt pentru ea.” 

Paula ofta, dacă bărbatul ei abia aștepta să lupte, ea n-avea dreptul să 
spună niciun cuvânt. El știa mai bine și de ce dorește atât de mult să intre 
țara în război, de ce dorește și nu şovăie să meargă chiar către moarte. El 
ştie orice mai bine decât ea. Zoe ciulea şi ea urechea. Ochii mari și liniștiți de 
obicei i se tulburau puţin. Laurenţia pricepea că în asemenea atmosferă, fata 
nu putea să nu fie chinuită de tot felul de gânduri. Ea însăși, care nu-și 
schimbase comportarea față de nimeni, care le părea tuturor calmă şi egală, 
era zbuciumată în gândurile, în sufletul ei. Și fiecare cetăţean cunoscut sau 


necunoscut de ea purta pe chip același zbucium, aceeași așteptare, aceeași 
neliniște. 

Din aceeași pricină Ana Maria le scria de la București că pregetă să vină 
vara asta la Glodeni. Era de înţeles că voia să fie cât mai aproape de Ionică și 
lângă Petre, dacă se întâmpla ceea ce se așteptau toți să se întâmple. 
Laurenţia însă o chema stăruitor să vină, să se odihnească puţin și ea și 
Petre, arătând că totuși o hotărâre de a intra în război a unei țări nu cade 
chiar ca un fulger și aprinde toată ţara ca trăsnetul o pădure. Aveau să se 
orienteze din timp și să poată pleca la nevoie acasă la ei, fără panică. 

Zoe se prezentă la examene atât de slab, încât nici familia ei, nici 
profesorii care o cunoşteau și o preţuiau nu se dumiriseră ce se întâmpla cu 
ea. O teză strălucită la limba română, în care era vorba despre Alecsandri, 
scriitor a cărui faimă scăzuse de când poezia lui Eminescu era pe toate 
buzele, o teză în care eleva Mocanu Zoe, cu entuziasm și recunoștință 
mulțumea creatorului aproape a tuturor genurilor literara în ţara noastră, îi 
ridica media de trecere. Simion era îndurerat, el nu cunoscuse niciodată 
decât disciplina, o muncă organizată, cu rezultate potrivite cu eforturile lui. 
Fata lui, pe care o iubea, era inegală, foarte des absentă de la ceea ce o 
înconjura, cuprinsă uneori de melancolii a căror pricina n-o cunoştea, 
scoțând altă dată la lumină gânduri neașteptate, prea mature pentru vârsta 
ei. Şi nevasta lui, Paula, era o făptură egală cu ea însăși, fără scânteieri de 
inteligenţă, pe care Simion nici nu le aștepta de la ea, așa cum știa că nu le 
are nici el însuşi. Se mulţumise totdeauna cu înţelepciunea, gândea el, sau ca 
să nu-i dea un nume prea mare calităţii pe care și-o recunoștea și lui, şi 
Paulei, cu măsura, cu bunul simţ. Toţi ai lui, cei din Șcheii Brașovului, 
fuseseră cuminţi, cumpătați, harnici fără întrerupere. În toţi cuminţi ăştia, 
ca și în el, ardea și izbucnea uneori o singură flacără: dorinţa ca Transilvania 
să facă una cu România. În cetate trăiau duium de saşi, prin străzi mai 
mărginașe ale orașului de jos destui maghiari. Prietenii adevărate legau 
românii între ei, chiar dacă învățau carte la Pesta sau la Viena. Cei care 
puteau pleca pe acolo la școli înalte, se adăpau la cultura străină cu tot ce era 
preţios în ea, dar, odată întorși acasă, erau din punct de vedere naţional, al 
conştiinţei naționale ar fi zis Simion, aceiași care plecaseră. Așa cum el 
trăind de mulţi ani în laşi, se simţea tot transilvănean care arde de dorinţa 
de a vedea Transilvania lui alipită României. 

Ar fi vrut ca fata lui să aibă aceleași sentimente ca el. Când stătea de 
vorbă cu ea, când avea vreme să stea, Zoe părea că îl înțelege foarte bine și 
simte ca el. Dar o vedea atât de des cu minţile împrăștiate, citind nu ştiu ce 
roman franțuzesc sau ce versuri tocmai când pe fronturile europene se 
petrecea un mare eveniment, încât îl prindea disperarea. Laurenţia, pe care 


o stima mult, încerca să-i explice ca un pedagog ce era, că nu trebuia să se 
neliniștească de crizele de melancolie sau absenţă prin care trecea Zoe. Erau 
fireşti la vârsta ei şi copila avea o sensibilitate deosebită. 

— De unde atâta sensibilitate? ofta amărât Simion. 

— Îţi pare rău că o are? Asta e un dar al firii, o bogăţie. 

— Mie îmi seamănă a boală. Toată viaţa ei are să fie lovită fata asta și are 
să sufere, ai să vezi. 

— Nu tăgăduiesc. Și ar fi cu putință ca din loviturile astea să se nască ceva 
deosebit, o operă poetică, poate altceva, nu ştiu încă ce. În orice caz, ceva ce 
n-a zămislit încă nici familia dumitale - nu te supăra! -, nici a noastră. Poate 
că din unirea ăstor două familii va ieși ceva care să împlinească năzuinţele 
noastre, ale tuturor, pe care niciunul din noi nu le-a atins. 

Simion o privea lung și cu recunoștință pe Laurenţia. Părea atât de sigură 
de ceea ce spunea, era o femeie serioasă, care nu arunca vorbele în vânt, 
numai ca să consoleze pe cineva. Și pe urmă parcă Zoe se înțelegea mai bine 
cu ea decât cu propria ei mamă, decât cu el, tatăl ei. Laurenţia avea, fără 
îndoială, să scoată un om din Zoe. El avea să plece la război, - sigur că 
războiul ne va cuprinde şi pe noi -, Paula avea să se îngrijească de hrana, de 
hainele, de somnul Zoei, mai departe nu cuteza să se apropie de fata ei care 
începuse s-o intimideze de la o vreme, dar Laurenţia n-avea s-o slăbească 
din ochi, avea să-i urmărească evoluţia pas cu pas și să intervină la nevoie, 
cu energia și tactul ei. 

Gilbert sfârșise examenele cu studenţii lui. Laurenţia, ajutată de Paula, 
făcea bagajul pentru plecarea la Glodeni. Scrisorile de la București ale Anei 
Maria înclinau acum spre o venire, chiar scurtă fie ea, la moșie. Petre era 
foarte obosit, avea nevoie de puţină odihnă. O întâlnire a întregii familii le-ar 
fi făcut bine tuturor. De vizitele lui Ionică nu mai putea fi vorba, nici la 
Bucureşti nu mai izbutea să vină. Fusese ea de curând la Giurgiu, şi reuşise 
să-l vadă câteva ore. Războiul plutea deasupra tuturor capetelor. Putea veni 
de la o zi la alta. Voia să-și mai vadă o dată nepoatele și să-l facă pe Petre să- 
şi uite zilnicele preocupări. Pe urmă nimeni nu putea prevedea cum se vor 
desfășura lucrurile, dar toți spuneau, toţi năzuiau la o victorie. 

Cu câteva zile înainte de plecarea la Glodeni, Gilbert îi spuse Laurenţiei că 
el avea de gând să facă un ocol prin Botoșani. Suferise pe tăcute toată iarna 
că mormântul Agatei era atât de departe de el, că nu cugetase bine când o 
înmormântaseră acolo. Cine îngrijea acel mormânt? Cine îi ducea flori 
Agatei? Adevărat, era aproape de tatăl ei, de mătuşa ei, de fratele ei mort în 
adolescenţă, dar apropierile astea ale trupurilor prefăcute în țărână nu 
însemnau nimic. Poate că nici a pune flori pe un mormânt nu însemna nimic. 
Sufletul? Dacă exista un suflet, dacă în adevăr exista, nu stătea acolo, nu 


dădea ocol scheletelor și mormintelor. Dacă exista, și el, Gilbert nu credea în 
aşa ceva, acest suflet era mai curând în preajma lor, a celor lăsaţi în urmă. 
Simţea însă nevoia să meargă la mormântul Agatei, era singur de atâtea luni. 
Laurenţia hotărî să meargă cu el. Paula şi Simion simțeau și ei, pe tăcute, 
aceeași nevoie, Zoe se rugă să fie luată și ea. Simion ezita, n-ar fi vrut ca fata 
lui să-și răscolească iar inima. Propuse să plece el la Glodeni cu ea, înaintea 
celorlalți: Zoe se încăpăţână, voia neapărat să meargă la mormântul bunicii. 
Laurenţia îl convinse pe Simion că nu cu asemenea cruțări aveau să 
atenueze sensibilitatea fetei. Era mai bine să dea piept cu suferinţa sau cu 
amintirea ei, dacă voiau s-o deprindă puţin cu viaţa. 

Plecară toţi, într-o zi însorită la începutul lui iulie. Pentru toţi, în afară de 
Gilbert, Botoşanii erau un oraş în care veniseră cu un an în urmă, pe care nu- 
l văzuseră bine din pricină că ochii le erau împăienjeniţi de lacrămi, din care 
țineau minte numai cimitirul în care o lăsaseră pe Agata între mormintele 
alor ei, un oraş cu case boierești înconjurate de grădini mari, cu străzi 
străbătute încă de trăsuri şi foarte rar de câte un automobil Pentru Gilbert 
însă orașul era plin de amintiri fericite și dureroase, de-a valma, în orașul 
ăsta se petrecuse cea mai zbuciumată parte a tinereţii lui. Nici măcar Ana 
Maria nu era cu ei, ca să-i poată spune cuiva: „Ţi-aduci aminte? Ți-aduci 
aminte cât am așteptat în frig în seara aceea să poată veni Agata la portiţa 
din fundul grădinii și ea n-a izbutit? Ți-aduci aminte cum am tăiat cu trăsura 
mea în care era și Petre al tău, drumul alaiului de nuntă? Cum a alergat 
Agata din cupeul ei, pe zăpadă, cum și-a pierdut şi haina în fuga ei disperată 
spre mine? Ţi-aduci aminte cum tatăl vostru, neuitat fie numele lui, cum 
conu lorgu Movilă a lăsat-o să plece de lângă el ca să fugă cu mine?” Celelalte 
amintiri, în care se amestecau ochii ca de fiere ai Zenobiei şi îmbrăţișările ei 
sălbatice, fuseseră uitate. 

Botoşanii însemnau tinereţea lui, a Agatei, dragostea lor dintru început, 
care nu se stinsese niciodată. Dacă cineva i-ar fi spus acum: „Cine era 
Valentina Arghir?” nu și-ar fi adus aminte. Fusese o nălucă și intrase în 
lumea nălucilor, vie poate și azi, pe când Agata cea definitiv pierdută era tot 
atât de adevărată, de prezentă în mintea lui ca atunci, cu mai bine de 
patruzeci de ani în urmă. 

Cimitirul era pustiu. Pe cele cinci morminte crescuseră buruieni. Zoe 
îngenunche lângă mormântul bunicii și începu să smulgă bălăriile. Laurenţia 
şi Paula curățară celelalte morminte. Simion se duse la poartă să caute un 
grădinar care să vină, să răsădească ce flori va fi având la îndemână, sau cel 
puţin, în lipsă de grădinar, să-i împrumute o sapă și să-i vândă răsaduri. 


— Trebuie să-i punem mamei o cruce de marmură și să aşezăm câte o 
placă pe fiecare mormânt, pentru că tot nu vom putea veni destul de des să 
smulgem buruienile, spuse cu un soi de calm Laurenţia. 

Îşi simţea inima strânsă ca într-un pumn, ar fi vrut să se aşeze jos şi să 
plângă, dar se stăpânea, scotea din ea un glas mai rece decât de obicei. Îl fura 
cu coada ochiului pe taică-său, așezat pe banca de piatră pe care o pusese 
aici cândva lorgu Movilă, ca să poată sta lângă mormântul lui Alexandru. 
Piatra se acoperise de mușchi mărunt, ruginiu, se înclinase într-o parte. 
Gilbert își păstra pălăria pe cap, barba lui scurtă era acum cu desăvârşire 
albă. Îşi rezemase amândouă mâinile în baston, se uita ţintă la mormântul 
Agatei. De sub ochelari îi luneca din când în când o lacrimă care i se 
prelingea pe obraz și i se pierdea în barbă. Laurenţia se temea de emoția lui, 
se temea pentru ceea ce se petrecea în inima lui, dar nu se apropia de el, ca 
să nu-i dea impresia că e considerat slab, că vrea cineva să-l ocrotească. 

Petre veni cu grădinarul care împingea o roabă plină de răsaduri și 
unelte. 

— Să-i punem mamei busuioc și petunii. Nu-i aşa, tată, că mamei îi plăcea 
busuiocul? întrebă Laurenţia cu același glas rece, ca să-l deștepte puţin pe 
taică-său din gândurile în care se pierdea. 

— Da, da! tresări Gilbert. Și caprifoi! Dacă am găsi caprifoi! 

Deasupra băncii din fundul grădinii de la Sulcina, unde se întâlneau 
odinioară, unde se ascundeau cu atâta teamă, creștea un caprifoi. 

— Când vom pune aici o cruce de marmură, voi răsădi și caprifoi, îl linişti 
Laurenţia. 

Paula curăța mormântul bunicului Iorgu Movilă, pe care nu-l cunoscuse, 
despre care maică-sa și mătuşa Ana Maria vorbeau cu atâta respect. 
Curățase și mormântul acelei mătuși Măriuca, pomenită în familie cu 
dragoste. Și al unui Alexandru Movilă, vecin cu lorgu, despre care nu i se 
prea vorbise. Apoi, pe când grădinarul punea răsadurile, după o clipă de 
șşovăială, se apucă să smulgă buruienile de pe mormântul Zenobiei Movilă. 
Nimeni nu protestă, nimeni nu-i dădu ajutor. Zoe se așezase pe bancă lângă 
bunicul ei şi-l ţinea strâns de braţ. Își lipise tâmpla de umărul lui, şi se uita 
departe, printre tei, printre castani. Nimic nu era de înţeles, nici viaţa, nici 
moartea, nici verile care veneau ca să treacă repede, nici primăverile care te 
răscoleau, nici pedeapsa asta îngrozitoare de a intra sub pământ când ești 
încă frumos, când răspândești încă lumină, aşa cum răspândea bunica Agata. 

Pe pietrișul unei alei scârțăi un pas, singurul în cimitirul pustiu. O 
doamnă subţire, zveltă, îmbrăcată în negru, trecu foarte aproape de ei, 
întârzie o secundă să privească mormintele, să-i privească pe ei toți pe rând, 
repede, apoi se depărtă și se aşeză pe altă bancă de lângă alte morminte. 


Nimeni n-o luă în seamă, numai Laurenţiei îi păru că femeia aceea e 
indiscretă, că și de la distanţă îi urmăreşte cu ochii ei căprui, cercetători. 

Când se hotărâră în sfârșit să plece, abătuţi, dar cu sentimentul că își 
împliniseră totuși o datorie care le stătea pe inimă, Laurenţia avu impresia 
că doamna vine în urma lor, păstrând mereu aceeași distanţă. 

Linica Mardare fusese în cimitir la mormântul tatălui ei, pierdut de 
curând. Când trecuse prin fața mormintelor Movileştilor, acolo unde cu 
aproape doi ani înainte stătuse lângă Leonida ca să-l sprijine în marea lui 
durere, nu se putu opri să nu-i privească cu sete familia. Ăştia erau deci 
neamurile omului pe care îl iubise atât! Asta era familia pe care Leonida, 
ajutat de soţul ei, Victor Mardare, o jefuise de moșia de la Izvorul. Avea și ea 
vreo vină faţă de ei? Poate că da, dar pentru vina asta era destul de 
pedepsită. Și ce chipuri aveau! Erau distinși ca Leonida, dar pe feţele lor se 
citea altceva, poate simţul onoarei, poate cinste, simplitate, în sfârşit, ceva ce 
i se părea Linichii că n-a întâlnit des. Poate i se părea numai. 

Aproape de poartă domnul cel mai bătrân din grup se opri în faţa unei 
cruci cam dărăpănate. 

— lanachi Boteanu! citi el tare. 

— Cine era? întrebă Paula. 

— Un prieten, o cunoştinţă a familiei. Un detracat, sărmanul. A sfârșit 
prost, am auzit. Cred că dacă Leonida ar fi rămas să-și sfârșească zilele la 
Botoşani, ar fi mers pe urmele lui. Îi semăna grozav. Oameni care ştiu în 
viață un singur drum: al decăderii. Bieţi escroci fără noroc. 

— Bieţi escroci! mormăi Laurenţia. Eu nu-i plâng, tată. 

Linica Mardare îi lăsă să iasă pe poartă. Le auzise și cuvintele din urmă. 
Se simțea mai covârşită de durere şi de dispreț pentru sine decât oricând. 
Familia lui Leonida se depărta, ea rămăsese lângă mormântul părăginit al lui 
lanachi Boteanu și nu avea alta de făcut decât să se ducă acasă, la Victor 
Mardare. 


* 


Ajunsă acasă, Linica nu se putea linişti. La cimitir îi trecuse o clipă prin 
minte că, dacă Leonida n-ar fi minţit-o, azi ar fi făcut și ea parte din acea 
familie sobră, atât de deosebită în ochii ei de toți oamenii ceilalți. Ce 
absurditate! Leonida era doar rupt de ai lui, îi înşelase, îi jefuise, niciodată n- 
ar mai fi fost toţi laolaltă. Domnul cel bătrân spusese în faţa unui mormânt: 
„Un detracat! Nu cunoştea decât drumul decăderii, biet escroc fără noroc!” 
şi-l asemănase pe acel răposat cu Leonida. Și ea îl judeca aspru în mintea ei 
pe cel pe care îl iubise și-l admirase, îl socotea chiar o canalie, pentru felul în 
care o părăsise, dar nu-l credea „detracat”, nici sortit decăderii. Acum ÎI 


vedea întreg, așa cum era oglindit în cuvintele lor. Și escroc? Bineînţeles, și 
pe ea o jefuise de bijuterii când avea buzunarul plin de banii luaţi de pe 
Izvorul, vândut fără ştirea ei, şi pe ei îi jefuise cu acel testament fals. Putea 
să-şi jure sieși că nu știuse sau nu ghicise la timp că Mardare apără un 
testament fals? Ba înţelesese foarte bine, dar dragostea o orbea atât de tare 
încât acest fapt îi părea normal, o datorie a bărbatului ei, care era avocat și 
trebuia să se zbată pentru interesele, oricare ar fi fost ele, ale clientului său, 
iar domnul Movilă merita orice pe lume, pentru că era un om superior. 
Cuvântul „fals” îi luneca pe lângă ureche, nu voia să-l cântărească. Fusese 
nevoie să fie ea lovită din plin de Leonida, furată și minţită la rândul ei, ca să 
se dezmeticească. 

Ce dorise toată viața? Să parvină! Se măritase cu Mardare, om de două ori 
divorţat până atunci, nu pentru că îl iubea - ar fi vrut numai să-l iubească - 
ci pentru a ieşi din casa tatălui ei, biet portărel, și a urca o treaptă mai sus, a 
se ridica în „lumea bună” a Botoșşanilor. De la început Victor Mardare o 
dezamăgise cu gusturile lui vulgare, cu expresiile lui triviale, cu comportarea 
lui grosolană. Cu toate eforturile, nu-l putuse iubi. Intrase, în adevăr, în altă 
lume, dar parcă toți semănau cu Mardare. Se ştia frumuşică, se îmbrăca mult 
mai bine decât putuse la părinţii ei, încerca să se cultive cât de cât, să 
citească, să înţeleagă muzica, toate astea o interesau în adevăr, dar îşi dădea 
seama că nu erau decât pospăieli de cultură. Temeliile nu le aşezase la 
vremea lor. Avea numai patru clase de liceu, nu putea face față unei discuții 
temeinice cu oameni în adevăr cultivați. Atunci privea lung și nostalgic, cu 
ochii ei încondeiaţi cu negru, aproba, strecura câte o expresie auzită cândva, 
şi lăsa impresia că soția avocatului Victor Mardare e o femeie instruită. 

Întâlnirea cu Leonida Movilă fusese o explozie în viaţa ei uniformă. Luase 
aerele, ţinuta, limbajul lui semănat cu vorbe franțuzești, amintirile lui culese 
din lumea întreagă, drept o dovadă de mare superioritate. Şi acest personaj 
- „personalitate” cum îi spunea ea atunci - se îndrăgostise de ea și i-o 
spunea fierbinte, într-un chip discret, stăruitor. Cum era o femeie ca ea - şi 
când își spunea „ca ea” Linica punea în cuvintele astea tot disprețul, toată 
scârba de sine - să nu se lase cucerită, să nu i se dăruiască, să nu-l iubească? 
Leonida fusese a doua mare păcăleală pentru ea. Şi nimeni nu era vinovat, 
toată vina era a dorinţei ei aprige de a se depăși, de a urca încă o treaptă, și 
în societate, și în propria ei arhitectură interioară. Acum rămăsese numai cu 
dezgustul de ea însăși, cu sensibilitatea - dacă asta era sensibilitate - 
ferfeniţă, cu Victor alături, de care mai trebuia să şi ascundă tot ce o muncea, 
tot ce o rănise. Să iasă în lume cu el, să se îmbrace bine, să zâmbească în 
dreapta şi în stânga, să-şi adune gândurile ca să poată înțelege ce se vorbea 
în jurul ei şi să şi rostească uneori un cuvânt care să pară inteligent. Îi mai 


murise în primăvară și tatăl, omul acela modest, de care se rușina de când 
devenise doamna Mardare. În casa lui învățase să fie corectă, sinceră. Din ea 
însăși, nu din biata educaţie primită acasă, se născuse dorinţa de parvenire. 
N-avea nici dreptul să se compătimească, se socotea o nemernică. 

Întâlnirea cu toată familia lui Leonida la cimitir i-l reînviase în minte cu 
tot farmecul și cu toată ticăloşia lui. Dar mai mult decât de el, se trezise în ea 
un dor aprig de copilul pe care îl părăsise atât de mic, atât de gingaș și de 
care, conform înţelegerii cu Tinca Ispir, nu mai ştia nimic. De altfel, Tinca 
nici nu cunoştea adevăratul ei nume, ea îl ştia numai pe boierul Leonida 
Movilă. N-ar fi putut da niciodată de urmele ei. Leonida era departe, cine știe 
pe unde, ea puteatrăi liniştită. Dar dacă până acum copilul murise? Și asta ar 
fi fost cu putinţă, la ţară mor copiii cu duiumul când sunt foarte mici și prost 
îngrijiţi. Era poate mai bine așa. Ce aveau să facă din el? Un plugar? Un 
pădurar? Era născut dintr-un tată aproape bătrân, de viță veche și 
degenerată, dintr-o mamă fără mare putere fizică, plină de spaime și 
zbucium cât timp îl purtase în sânul ei. Nu va fi potrivit pentru muncile grele 
de la ţară. Va fi doborât de ele. Era mai bine să fi murit. Și când își spunea 
asta, Linica simţea o sfâșiere în piept. Nu, să nu moară! Să nu moară! Să 
crească mare, sănătos. Poate că odată și odată va putea să-l ia înapoi. Se va 
întâmpla ceva care să-i îngăduie să-l ia înapoi. Nu-și spunea: „Dacă ar muri 
Mardare - se ferea s-o gândească - dar poate că odată, cine ştie...” 

Cum o fi el acum, când a împlinit un an? Dacă Tinca îl ia în braţe, el îi 
cuprinde gâtul cu braţele lui mici. Ea n-are norocul ăsta. Acum învaţă să 
vorbească, să meargă. Tinca trebuie să-și fi găsit alt ibovnic, nu i-o fi arzând 
să-l ia în braţe. Bunica lui, adică mama Tinchii, îl răsfață, poate, puţin. Îl 
crede al fetei ei, îl răsfață. Cum ar vrea să-l vadă, măcar puţin, măcar o clipă! 
Nu e cu putință. L-a rupt de ea pentru totdeauna ca să nu-l piardă pe 
Mardare. N-are nicio meserie, nu știe să facă nimic decât gospodărie, când o 
face și pe aceea. Cu ce să trăiască ea cu un copil? Dar dacă l-ar vedea în 
treacăt, o clipă? 

Dorinţa asta începu s-o frământe atât de tare pe Linica, încât nu mai 
dormea nopţile. Ar fi putut trece prin sat, prin acel Cosâneşti, să-l zărească o 
dată în curte? Nu fusese niciodată în Cosânești, nu cunoştea casa Tincăi. Ştia 
numai de la ea că e chiar în dosul morii din sat. Să ia odată o trăsură, să 
treacă pe lângă conacul de la Izvorul în care domnea acum Dinică Sava, să 
ajungă în Cosâneşti, peste trei sate, să se plimbe în dosul morii. O putea 
cunoaște birjarul din Botoșani, o putea recunoaște Tinca, dacă era pe afară, 
sau băiatul ei Mihai putea dormi chiar atunci în casă, la umbră. De ce ar fi 
fost tocmai în clipa aceea în curte? Atâtea riscuri, atâtea piedici! Nu, nu era 
cu putinţă. Apoi, fără vrere, îşi relua gândurile de la început: să închirieze o 


trăsură, să iasă din oraş, să ocolească Izvorul, să intre în Cosânești, să 
coboare, să dea târcoale morii. Și totuși s-ar fi putut. Era acum în doliu după 
taică-său. Nu purta voaluri lungi, cum făceau toate doamnele cernite, nu-i 
plăcea să-și afişeze pierderea. Uite, avea să-și prindă pe pălăria neagră un 
voal des, care să-i acopere faţa. N-o va recunoaște nici birjarul, nici Tinca 
dacă va fi pe afară. Au să se uite curios cumetrele din sat la arătarea asta 
care umblă în jurul morii. Trebuia să se îmbrace cât mai prost, mai simplu, 
să nu semene a cucoană. Simplu? De unde să scoată boarfe de cerșetoare sau 
mai ştiu eu ce? Și parcă multe cerșetoare poartă văluri negre pe obraz? 

Și totuşi îşi încropi o Îmbrăcăminte potrivită, după părerea ei, cu 
împrejurarea, și într-o dimineaţă în care Mardare era la laşi, înainte de 
trezirea femeii de serviciu, ieşi ușurel din casă și se îndreptă spre piaţa în 
care stăteau trăsurile în aşteptare de mușşterii. Nu se afla acolo decât una 
singură, al cărei birjar, un tinerel încă adormit, îi era necunoscut. Îl angajă 
pentru toată ziua, drumul era lung. 

Rezemată pe pernele trăsurii, săltată la hârtoape, înghițind valuri de praf, 
recunoştea pe drum un mal de apă acoperit de sălcii plecate, o fântână la 
răscruce de drumuri, un şir de bordeie ţigăneşti, un şir de case văruite, cu 
cerdac, o troiță puţin strâmbă, pe care le văzuse de două ori, când alături de 
Leonida făcuse drumul spre Izvorul și tot alături de el se întorsese acasă. 
Inima ei era atunci plină de dragoste și de spaimă. Dar parcă dragostea era 
mai mare decât spaima, parcă se simţea ocrotită, se liniştea cu gândul că e 
foarte iubită. Era acelaşi drum, dar nimic în ea nu semăna cu ceea ce se 
petrecea atunci. 

Un zid scund, o poartă mare de fier, un șir de plopi duceau la o casă mare, 
albă, cu cerdac înalt sprijinit de coloane. Era conacul de la Izvorul. Linica se 
ridică puţin dintre perne, se săltă să vadă mai bine casa în care sperase, se 
temuse, suferise și renunțase la tot ce nădăjduise atunci. Pe pajiștea din fața 
cerdacului erau deschise două umbrele mari, albastre și roșii, de soare. 
Cineva stătea tolănit într-un șezlong, parcă o femeie îmbrăcată în alb, câțiva 
copii alergau strigând pe iarba moale, voiau să prindă o minge. Purtau 
rochiţe cu volane scrobite, pantalonași scurți, țipau ascuţit, fericiți. 

Trăsura trecu mai departe. Linica se miră de câte putuse prinde privirea 
ei în acea scurtă trecere. Dacă Leonida ar fi luat-o de nevastă, Mihai al ei ar fi 
alergat acum pe pajişștea aceea. Sau ar fi mers de-a bușilea și ea l-ar fi privit 
cu grijă și încântare, îmbrăcată într-o rochie albă, așezată în șezlong, sub 
marea umbrelă albastră. 

Acum trecea prin sate pe care nu le mai văzuse niciodată. Drumul era și 
mai prost, căldura prea mare. Deodată birjarul opri și-i arătă cu coada 
biciului: 


— Ăsta-i Cosâneşti, coniţă. Unde tragem, la preot sau la coana Zamfira a 
lui Spandache? 

— Nu, nu! strigă speriată Linica. Dumneata te oprești aici, tragi la umbră 
şi mă aștepți. Am numai puţină treaba și mă întorc numaidecăt. 

Birjarul ridică din umeri și opri. Dacă așa voia cucoana, treaba ei. Linica 
se gândi că nu-l nimerise tocmai bine pe vizitiul ăsta care cunoștea 
Cosâneștii, şi casa preotului, şi chiar pe acea a cucoanei Zamfira a lui 
Spandache, cine o fi fost ea. Întors la Botoşani, avea să povestească că el a 
dus o doamnă cernită până la intrarea în Cosânești, una cam într-o ureche, 
care căuta ceva în sat și nu voise să-i spună lui pe cine, ca s-o ducă frumos 
până acolo, să nu tropăie ea prin pietre și gropi. 

Linica se pomeni că intră pe ulița mare a satului. Prin curţi, pe la porţi rar 
o babă sau un moşneag, era vremea secerișului și oamenii se aflau pesemne 
la câmp. O moară nu e niciodată în mijlocul satului, se gândi înţelepţeşte 
Linica. E pe malul unei ape și satul de obicei e și el pe un mal. Trebuie să 
caute acel mal. Îl putea zări printr-o uliţă lăturalnică, îl putea ghici după şirul 
de sălcii care cresc de obicei lângă râu. Călca greu cu tocurile ei înalte, îi era 
foarte cald sub vălul gros lăsat pe obraz. Mergea mereu înainte, privind în 
dreapta și în stânga, de cum se deschidea o uliţă, un drumeag. Nu voia să 
întrebe pe nimeni, nu voia să ghicească nimeni ce caută. La un moment dat 
nu mai ştia nici ea de ce se află aici, ce vrea. Câte o bătrână o petrecea cu 
ochii plini de curiozitate, câte un cârd de gâște îi tăia calea, un grup de copii 
golaşi, murdari, o urmăriră un timp, apoi se săturară și se întoarseră la joaca 
lor. Câinii din curţi o lătrau. Se pomeni că ieșise afară din sat. Se opri și 
cercetă cu privirea în urmă, pe care latură a satului putea curge o gârlă? Hăt, 
departe, tocmai la capătul de unde venea ea, se vedea un șir de plute şi de 
tufișuri dese. Acolo trebuie să fi fost apa. Se întoarse, dar nu prin sat ci pe 
lângă el, pe câmp, pe un soi de potecă bătătorită între bălării. Merse mult, 
până auzi clipocit de apă. Se apropie mai tare de ea. Două case, una în 
spatele alteia se înşirau de-a lungul iazului. Porţile lor erau legate de potecă 
prin câte o punte aruncată peste iaz. Dincolo de ele, moara a cărei roată 
vântura apa sau mai curând era întoarsă de ea cu zgomot mare. 

De moară era lipită o odaie văruită, cu mușşcate în fereastră. Asta era a 
morarului, bineînţeles. Care dintre cele două case putea fi a Tincăi Ispir? 
Amândouă erau în spatele morii. Cum să ghicești? Una avea acoperiş nou. 
Asta trebuie să fie, hotărî Linica. Tinca spunea că are nevoie de bani ca să-și 
dreagă acoperișul. Amândouă casele păreau pustii. Linica înaintă ușor pe 
podeţul care ducea la casa cu acoperiş nou. În curte, goi, pe pământ, se jucau 
doi copii. 'Țineau în mână câte un darab de mămăligă și cu cealaltă mână își 
aruncau unul altuia ţărână în obraz și râdeau cu hohote. Erau la fel de mici, 


foarte mici, copii care puteau avea un an, poate ceva mai mult. Și unul era al 
ei! Fără îndoială că asta era casa. Fără îndoială că unul din ţânci era al ei. 
Care? Nu, nu cel bălan, cu părul moale ca o petică, rotund la față și cu ochi 
albaştri. Cel cârlionţat, aproape brun, cu feţișoara ca o piersică pârguită era 
Mihai. Era sigur el. Fu gata să-l strige, dar își înghiţi strigătul. Cât era de 
drăgălaș, de jucăuș, de frumos! Ce mânuţe arse de soare, plinuţe avea. Cum 
râdea de tare! Ceva se topea în inima ei, poate chiar inima, ca în ziua în care 
îl ţinuse la piept, călduţ și scâncind cu un an în urmă. 

Fără să-şi dea seama, Linica înaintă pe punte ca să vadă mai bine, se 
apropie de poartă. Deodată, copilul cel bălan o zări, fețişoara i se încreţi 
toată și începu să plângă tare. Mihai al ei privi şi el spre poartă și prinse şi el 
a plânge cu disperare. 

Linica înţelese, cu vălurile ei negre, cu straiele ei negre, era o spaimă 
pentru bieţii copii. Se întoarse pe punte, nu mai nimeri poteca, o luă de-a 
dreptul prin lăstăriş, îşi agăţă hainele de pe ea, își sfâșie vălul şi în sfârșit 
ajunse în capul satului, la câţiva paşi de trăsura care o aștepta. Birjarul 
dormea. Î trezi. 

— La Botoșani! Haide. 

Putea plânge în voie de duioşie și de disperare, sub vălurile rupte, cu care 
își ascundea faţa. 


* 


Familiile Saint-Laurent, Mocanu și Stamate erau din nou adunate la 
Glodeni. Fiecare din ei simțea dureros absența Agatei, era urmărit de 
imaginea ei pe cerdacul pe care zăcuse, de liniștea ei dulce din ultimele zile, 
din ultimele ceasuri. Fiecare din ei simţea lipsa lui Ionică, a cărui prezență 
plină de clocot, de energie dezlănţuită, al cărui umor ar fi dat puţină viaţă și 
o fărâmă de uitare întregii case. 

Paula purta singură toată grija gospodăriei. Îşi dădea osteneala să fie toți 
bine hrăniţi, să strălucească de curăţenie casa în jurul lor. Ştia şi ea, din 
conversațiile bărbaţilor mai mult decât din ziare, că războiul era aproape. 
Ştia că Simion al ei va pleca pe front. Îşi dădea seama în ce măsură dorește el 
acest lucru, şi nu cuteza nici în gândurile ei să i se împotrivească. Nu putea 
decât să dorească să se întoarcă teafăr înapoi. Atât. Datoria ei era să vrea 
ceea ce voia el, să facă unacu el. 

În Ana Maria se zbăteau multe griji, temeri şi ceva ce nu era chiar 
remuşcare, dar nici împăcare cu sine nu era. Îl vedea pe Petre în grădină, pe 
o bancă, sub o boltă de glicină, cu părul aproape alb răvășit de vânt, cu 
gândurile departe, niţel încovoiat de spate, cum n-ar fi trebuit să fie la 
şaizeci şi unu de ani ai lui, cu mâinile obosite pe genunchi. Omul ăsta nu-și 


făcuse meseria ca oricare alt medic, se înhămase la ea ca o vită la jug, îşi 
mâncase zilele și nopţile în spital, nu-și acordase odihnă și destindere decât 
vara la Glodeni, şi încă şi aici găsea motive să-şi scurteze vacanța. ÎI întreba 
uneori, supărată: „Tu crezi că fără tine ar muri toţi bolnavii din spital? Ai 
atât de puţină încredere în colegii tăi?” Petre răspundea smerit, sincer: „Nu 
dispreţuiesc pe nimeni. Nu sunt înfumurat. Îmi stimez toți colegii, în sfârşit, 
aproape pe toți. Dar când sunt acolo, mi se pare că ceea ce fac eu nu va face 
altul atât de prompt şi de atent. Tu trebuie să înţelegi, Ana Maria, când văd 
un om suferind, devine atât de al meu, mă simt atât de dator față de el, încât 
parcă nu mai existăm pe lume decât el şi eu. Bineînţeles că mai presus de 
orice sunteţi tu și lonică, dar când sunt acolo, în spital, nu mai sunt decât ei, 
bolnavii, și cu mine. Să știi că și lonică e la fel, e glumeţ, pare chiar sarcastic 
uneori, poate părea alteori şi indiferent, știu eu? Dar să-l vezi când operează, 
să-l vezi după ce a operat cum se ocupă de bolnav! Știi, Ana Maria, eu cred că 
dacă și tu ai fi medic, te-ai purta la fel ca noi. Te cunosc eu, așa te-ai purta!” 

Ana Maria îi trecea mâna prin păr, îi așeza gulerul cămăși, îl săruta pe 
obraz. Avea pentru el o stimă ca pentru un părinte și o dragoste grijulie ca 
pentru un copil. Nu știa când sentimentele astea înlocuiseră dragostea 
înflăcărată de odinioară pentru bărbatul puternic şi frumos, dar asta simţea 
acum şi simţea cu tărie. Îl urmărea cu gândul şi pe Ionică. Unde, pe ce front, 
în ce spital de front avea să-l azvărle războiul? Se va întoarce întreg? Cât va 
fi de schimbat după asemenea încercare? Înainte de venirea ei la Glodeni o 
vizitase acea Mioara Cosma, pe care o cunoscuse cândva, o invitase la masă 
dându-şi seama că Ionică ţine serios la ea, dar pe care n-o mai văzuse 
demult. De data asta Mioara îi spusese limpede că e logodnica lui Ionică, 
lucru pe care fiul ei nu i-l mărturisise sau n-avusese vreme să-l 
mărturisească. În scurtele lui vizite acasă, în şi mai scurtele ceasuri când îl 
putuse vedea ea la Giurgiu, lonică nu pomenise de nicio logodnă. Dar această 
Mioara, cu ochii ei mari, cenușii, cu privirea vagă, cu capul de păpușă bine 
pictată, cu trupul de felină pe care şi-l legăna în mers, vorbise despre 
logodnicul ei lonică, liniştit, ca de un lucru pe care Ana Maria ar fi trebuit să- 
l știe. N-o putea nici descoase, nu putea tăgădui ceva ce i se afirma cu atâta 
naturaleță. Ana Maria se crezu datoare s-o primească prietenește, fără să 
intre în niciun fel de amănunte. Fata vorbea și ea lucruri fără importanţă, 
apoi tăcea brusc, se uita în jurul ei de parcă ar fi cercetat interiorul în care 
trăia lonică, dar privirea ei era destul de vagă, n-o puteai acuza că vrea să 
cântărească valoarea lucrurilor pe care avea să le moștenească odată. 
Deodată întrebă brusc: 

— Plecați la moșie, la Glodeni? Trebuie să fie foarte frumos acolo. Mi-a 
povestit Ionică. Acum în București e atât de cald! E atât de greu de trăit! 


Asta e! gândi o clipă Ana Maria. Ar vrea s-o luăm cu noi la Glodeni, ca pe o 
adevărată logodnică. De asta a venit azi să mă vadă! 

Dar Mioara continuă cu același ton nesigur: 

— Eu am să plec cu mama la Slănic. Am cumpărat bilete de tren. 

Vasăzică, nu Glodenii erau ţinta vizitei ei. 

— Am vrut să-mi iau rămas bun de la dumneavoastră. 

Da, sigur, nu m-a văzut ea de un an, dar dacă azi se socotește logodnica lui 
lonică, a venit să-şi ia rămas bun. E natural. 

— Îţi doresc petrecere bună la Slănic. 

— Oh, ştiu eu dacă am să petrec? Habar n-am dacă există acolo un cazino, 
dacă se dansează. 

De asta îi arde! se gândi Ana Maria. E o secătură sau o prostănacă? 

— Când îl veţi vedea pe Ionică, să-i spuneţi că mi-e foarte dor de el. l-am 
scris, îi scriu des. Da, mi-e foarte dor de lonică. Vă doresc o vacanţă bună! 

Ana Maria rămase nedumerită. Nu înţelegea deloc cum e Mioara asta și 
nu înţelegea dragostea lui lonică pentru ea. Un om întreg, ca Ionică! O 
singură dată o mai surprinsese dureros în viaţă, afară de micile ciocniri de 
opinii politice pe care le avea cu tatăl lui, atunci când ţinuse morţiș, cu 
lăcomie parcă, să cumpere ei treimea din Glodeni pe care o vindea Leonida. 
Agata avea două fiice, una din aceste fete, Paula, o avea pe Zoe, poate că era 
normal ca familia Mocanu să cumpere acea treime, dar Mocanii n-aveau bani 
în clipa aceea, și lonică se zbătuse crâncen ca să-și convingă părinţii să 
cumpere pe loc partea lui Leonida. Ana Maria era obișnuită ca în familia ei să 
existe caractere ferme, oameni cu totul curaţi, sau alţii, ca propria ei mamă, 
ca fratele ei Leonida, în întregime detracaţi, răi, egoişti. Oh, da, mai existase 
şi Georges, el fusese un mare amestec de sminteală și generozitate, un 
aventurier fără socoteală și măsură, cu accese de romantism și de 
indiferenţă. lonică nu avea atâtea cusururi, dar uite că se aflau pe lume 
oameni ale căror trăsături de caracter se ciocneau între ele, ca binele și răul 
în lumea întreagă. 

Apoi Ana Maria se surprindea gândindu-se la Dinu, la acea după-masă de 
iarnă în care stătuseră de vorbă într-o cofetărie mizeră. La fericirea pe care 
o simţise atunci, la valul de tinereţe care o inundase. De ce - se întreba acum 
- nu pot fi amestecate în lonică trăsături atât de contradictorii, când ea 
însăși era parcă făcută din bucăţi care nu se potriveau una cu alta? lubirea 
pentru Petre, care era o certitudine, dragostea pentru fiul ei, nemărginită, şi 
acea slăbiciune, pasiune poate, nu știa ce nume să-i dea, pentru Dinu 
Olteanu? Toate coexistau în ea, toate erau profunde, era sub stăpânirea lor, 
ea, cea puternică! 


Laurenţia încerca să-și găsească pacea lucrând mult și antrenând-o şi pe 
Zoe la lucru. Era încă atâta vraiște în notele bunicului lorgu, trebuia să se 
pună odată ordine în ele! Amândouă, la fel de preocupate de sănătatea și 
echilibrul lui Gilbert, fără să şi-o mărturisească una alteia, se trudeau să-l 
hotărască la o plimbare în pădure, la râu, peste ogoare în amurg, când cerul 
se aprindea la apus şi câmpia părea a nu avea sfârșit. Gilbert se lăsa dus, era 
cuprins uneori de emoție în fața frumuseţii naturii, apoi ros parcă de 
remuşcări, se cufunda în tristeţea lui obișnuită. 

Într-o dimineaţă ieşi pe cerdac ţinând în mâinile care îi tremurau foarte 
tare un ziar. 

— Petre! Simion! Laurenţia! Unde e Laurenţia? Veniţi repede toți. 
Ascultaţi, România a declarat război Austro-Ungariei alături de Franţa! 
Alături de Antantă! Dacă n-ar fi liberalii cu lonel Brătianu la putere, lucrurile 
puteau lua o altă întorsătură. 

Laurenţia împinse repede un fotoliu de răchită lângă el și îl sili să stea jos. 
Ochii lui Gilbert se umpluseră de lacrimi. Se așeză și se uită pe rând la toţi ai 
lui. Privirea i se opri asupra lui Simion. El şi Petre erau prea bătrâni, Simion 
avea să se ducă la război. Alături de Franţa! Pentru eliberarea Transilvaniei! 
In clipa asta îi era mai aproape decât oricând, era mai mult decât oricând fiul 
lui, dar era şi cel mai expus primejdiei. Întinse mâna către el. Simion i-o 
apucă, apoi se aplecă repede și-l sărută pe păr. Gilbert îl strânse la pieptul 
lui, îl strânse tare şi-i dădu repede drumul. Toţi ceilalți îl priveau, se simţi 
rușinat de starea asta de emoție, de slăbiciune în faţa familiei întregi. 

— Poate că trebuie să plecăm imediat la București, rosti uscat Ana Maria. 
Să-l mai vedem pe lonică. 

— Eu cred că mai puteţi sta câteva zile, spuse Laurenţia cu șovăială... 

Paula se lipise de Simion. Tăcea. Înţelesese ce înseamnă acest început. 
Zoe se uita de departe, din cadrul ușii la tatăl ei. Ochii de un albastru șters i 
se făcuseră și mai mari, şi mai umezi. Ana Maria gândi o clipă văzând-o: 
„Ochii tatii când a plecat Georges la război, în '77”, dar uită repede ce-i 
trecuse prin cap. Oricum, zilele de stat la Glodeni erau numărate, ea avea să 
pregătească bagajele lor, şi dacă Petre va vrea să mai rămână puţin, vor 
rămâne. Îi mai fulgeră prin minte „și Dinu va pleca pe front!”, dar nu la asta 
trebuia să se gândească acum. La ceilalți, la toţi ai ei trebuia să-i fie mintea. 
Nimeni nu putea ști cum se vor precipita lucrurile acum. 

— Eu, oricum, trebuie să plec la laşi, îmi poate veni acasă un ordin de 
chemare, rosti Simion. 

— Liniştiţi-vă puţin! îi ruga Laurenţia. Să aşteptăm, să vedem cum se vor 
desfășura evenimentele. Abia aţi venit toţi! Nimeni nu s-a odihnit încă. Avem 
nevoie de putere, de liniște interioară. 


Nimeni n-o înţelegea. Toţi erau cuprinși ca de friguri. De doi ani se 
întreba fiecare și-l întreba unul pe altul ce va face România. Unii dintre ei 
doriseră aprig intrarea ei în război, cei bătrâni cu un fel de rușine că doreau 
un eveniment care avea să secere multe vieți dar la care ei nu vor participa, 
că doreau adică eroismul şi sacrificarea tinerilor, femeile ştiau că nici de ele 
nu va avea nevoie războiul, dar Paula înțelegea dorinţa lui Simion, Laurenţia 
pricepea și era și ea străbătută de fiorul de patriotism care înflăcărase atâta 
lume în jurul lor. Ana Maria se temea pentru fiul ei, însă nu se putea mărgini 
la această teamă, încerca să gândească obiectiv, nu ca o mamă. Zoe se visa 
uneori travestită în soldat, luptând vitejeşte, murind chiar pe câmpul de 
bătălie. Apoi se scutura de asemenea gânduri, ştia că mintea ei o ia razna, 
încerca să se gândească numai la tatăl ei, la primejdiile pe care le va 
înfrunta, la victoriile la care va lua parte. Nu dormea nopţile întrebându-se 
dacă tata se va întoarce sau nu din război. 

Acum războiul a început. Nimeni nu se mai putea îndoi de nimic. Cel 
dintâi care părăsi Glodenii fu Simion. Le rugă pe Paula și pe Zoe să rămână 
locului, dacă avea să primească un ordin de mobilizare avea să telegrafieze 
numaidecât sau să telefoneze chiar la postul de jandarmi din sat, ca ele să 
afle imediat și să poată veni la lași. 

După el Petre nu mai avu tihna să rămână la moşie. Se grăbea de parcă 
spitalul în care lucra ar fi fost plin de pe acum de răniţi lipsiţi de ajutorul lui. 
Ana Maria plecă odată cu el. Zadarnic încerca Laurenţia s-o convingă că 
poate lonică fusese mutat de la Giurgiu de pe acum în alt spital cine ştie pe 
unde, după vreun nou plan de organizare a armatei și a corpului medical, 
mătuşa ei spera să-și vadă repede fiul și nu voia să-și lase singur bărbatul. 
Rămaseră la Glodeni Gilbert, Laurenţia, Paula și Zoe. Se simțeau toți patru 
suspendați undeva, în aer, fără contact cu pământul, ca nişte păsări, ca niște 
vrăbii pe o sârmă de telegraf, gata să-și ia zborul. Încerca Laurenţia să 
creeze un climat de liniște, dar era peste putinţă. Ar fi vrut să-l vadă pe tată- 
său odihnindu-se, însă el era din ce în ce mai nerăbdător, mai neliniştit. Se 
gândea uneori că îi chinuie pe toţi ţinându-i aici cu forţa, că mai bine le-ar fi 
fost acasă la ei, unde în fiecare zi puteau avea veşti sigure, oficiale. În sfârșit, 
înţelese ea singură că trebuiau să plece pe loc. Se porni cu Paula la facerea 
bagajelor, le umplu tuturor coșuri cu mere de vară, cu păsări tăiate, încuie 
cămările, puse păturile la naftalină, îl însărcină pe vătaful Nicodim cu 
adunatul recoltei de toamnă şi se urcară toţi în două trăsuri încărcate care 
aveau să-i ducă la laşi. 

Nicodim avea mai bine de cincizeci de ani, n-avea să fie mobilizat. Era un 
om cinstit, rămânea numai să aibă cu cine culege porumbul, cartofii și 
fructele. Tineretul tot se va duce pe front, fără îndoială. Paula, gospodina 


casei, devenise cu totul absentă, nu se mai preocupa de nimic, gândurile îi 
erau numai la Simion, care nu le trimisese încă nicio veste. 

Când erau încă pe drum, aflară că Germania declarase la rândul ei război 
României. Era un lucru așteptat, dar asta le tulbura și mai mult inimile. 
Drumul până la lași le părea nesfârșit de lung, parcă crescuse odată cu 
frământarea din ei. Şoselele erau pline de oameni în marș, mobilizați care se 
îndreptau spre unităţile lor. Unii cântau tare cântece soldăţești, alții înaintau 
pe tăcute. Trăsurile lor se strecurau greu printre ei. Valuri mari de praf îi 
înecau şi pe soldaţi şi pe ei, ghemuiţi în trăsuri printre valize și coșuri. 
Tăceau, îşi simțeau inimile bătând tare. Zarurile erau aruncate, le doriseră, 
acum abia începea măcelul, victoria sau înfrângerea, acum abia avea să 
înceapă aşteptarea încordată, dureroasă a fiecărei zile cu veștile ei noi, până 
la veştile cele definitive. 

Sperau că vor găsi la laşi o scrisoare de la Ana Maria, prin care să afle ce 
se petrecea cu lonică. Multă vreme încă nu primiră nimic. În aceeași zi în 
care ei se aflau în drum spre lași, aflară că armata română trecuse Carpaţii 
în Transilvania. În orașul potolit până acum, era o nemaipomenită zarvă. 
Oamenii n-aveau răbdare să stea în casele lor, pe străzi necunoscuţii care își 
citeau pe chip acelaşi entuziasm se îmbrăţișau brusc, alţii se îndepărtau la 
fel de brusc cu chipuri încruntate. Erau cei care făceau politica lui 
Marghiloman şi a lui Petre Carp, a conservatorilor care erau siguri de 
victoria Germaniei şi a Austro-Ungariei, care aveau impresia că România se 
duce de râpă. 

Gilbert Saint-Laurent întinsese pe perete, în biroul lui, o mare hartă a 
Franţei și alta a Europei. În fiecare zi stătea în picioare în faţa lor, muta 
stegulețe mici prinse cu ace cu gămălie, pe frontul românesc, pe cel francez. 
Pe Somme armatele franceze și engleze dăduseră o puternică ofensivă, ca să 
slăbească presiunea de la Verdun. Românii trecuseră Carpaţii. În septembrie 
chiar, la Merişor şi Petroşani armata română învinsese rezistenţa inamică. 
Cu un deget tremurător, Gilbert le arătă pe hartă fetelor lui și nepoatei până 
unde ajunseseră trupele române. Ochelarii i se abureau. Conștiinţa lui, care 
înclina demult spre socialism, era împăcată: acest război era unul de 
liberare, cum ar fi spus Dobrogeanu Gherea. 

Simion Mocanu plecase pe front. Îşi îmbrăţişase strâns nevasta și fiica, 
stăpânindu-şi emoția, liniştit în aparenţă, cu inima ruptă între ceea ce lăsa 
acasă cu durere şi regimentul spre care se îndrepta cu elan la fel de stăpânit. 
Nu-i putea spune socrului său: „Ai grijă de ele!” Gilbert nu mai era el însuși. 
Se apropiase însă de Laurenţia şi-i şoptise cu toată încrederea și admiraţia 
pe care o avea pentru echilibrul ei: „Tu, nu-i așa? Tu ai să veghezi asupra...” 


N-avusese nevoie să-și încheie fraza, Laurenţia îi strânse mâna și-i răspunse 
ferm: „Fii fără teamă, Simioane. N-am să le părăsesc nicio zi." 

Nu ştiau încă în ce punct se va afla regimentul din care făcea el parte. 
Avea să le-o scrie mai târziu sau să le trimeată cel puţin adresa lui cifrată, 
după cum va fi dispoziția. Laurenţia voi să le mute pe Paula și pe Zoe la ei. 
Gilbert nu se mai culca în dormitorul lui. Mama şi fiica ar fi putut locui foarte 
bine în acel dormitor, dar Paula se împotrivise. Nu voia, nu putea să-și 
părăsească locuinţa. „Am o fire de câine de pază”, îi explică ea Laurenţiei. 
Lucrurile rămaseră așa, locuiau destul de aproape ca să se poată vedea 
zilnic. 

În sfârşit primiră o scrisoare de la Ana Maria. N-avea nici claritatea, nici 
fermitatea ei obișnuită. Nu izbutise să-l vadă pe Ionică la sosirea lor în 
Bucureşti, nu se mai afla la Giurgiu, trecuse în lipsa lor pe acasă, le lăsase un 
bilet drăgăstos în care le spunea să nu-i ducă grija pentru că „iarba rea nu 
piere”, fusese mutat în alt spital undeva, pe la poalele Carpaţilor. Şi el, ca şi 
Simion Mocanu, avea să le trimită adresa lui mai târziu şi avea să le scrie cât 
va putea de des. Petre, spunea Ana Maria, se îngropase de viu în spitalul lui 
din București, avea impresia, scria ea cu amărăciune, că războiul depinde, 
probabil, de el. Venea seara frânt de oboseală, pleca din zori de parcă l-ar fi 
sunat o goarnă. Ea simţea mai greu decât oricând ce însemna să fii o femeie 
fără meserie, fără o treabă serioasă în viaţă, pentru care merită să trăieşti. O 
biată femeie! 

Întreaga scrisoare avea un gust amar pe care Laurenţia îl simţi bine. Avu 
impresia că mătușa ei e foarte tulburată, socoti că tulburarea asta îi venea 
din pricina grijii pentru Ionică și din conștiința că e un om inutil. Sau poate 
că Ana Maria era bolnavă și nu voia să le-o mărturisească. Niciodată nu se 
numise ea pe sine „o biată femeie”. Siguranţa ei obișnuită parcă se topise, 
printre rânduri se ivea un dispreţ de sine pe care nu i-l cunoştea. Îi răspunse 
pe loc, cu acel ton ferm care era de obicei al amândurora. Evită 
îmbărbătările făţișe, care pe Ana Maria poate ar fi jignit-o, dar îi povesti 
totul despre ei, cei din lași, cu un optimism care spera că va fi molipsitor. Și 
Paula îl avea pe Simion plecat, toți așteptau veşti bune. Un ghimpe în inimă 
tot îi rămăsese, dar încerca să creadă că nu se întâmplase cu Ana Maria 
nimic în afară de ceea ce povestea ea singură. Cel mai tare om are momente 
de slăbiciune, își spunea ea. 


* 


Și totuşi Anei Maria i se întâmplase ceva ce socotea ea foarte grav, ceva ce 
i se părea că o pătează pentru tot restul zilelor ei. 


Ajunsă la București la începutul lui septembrie, i se păruse că biletul lăsat 
de Ionică era prea scurt, prea glumeţ în asemenea împrejurare. Regreta, ca 
şi Petre, că nu se întorseseră mai curând, aşa cum fusese primul lor imbold 
interior, lonică i-ar fi găsit acasă. Nu era vina Laurenţiei, care stăruise să mai 
rămână, era vina lor că se înduplecaseră. O căută ea de data asta pe Mioara 
Cosma, să afle dacă lonică o văzuse, dacă îi spusese ceva mai mult decât le 
scrisese lor, să-i povestească cum arăta, care era adevărata lui stare de spirit 
înainte de plecare. Mioara o primi cu o bucurie de pisicuță mângâiată, 
doamna Cosma se trudi să-i zâmbească amabil. Nu, Ionică nu plecase 
îngrijorat, fusese vesel ca totdeauna de parcă ar fi plecat la o petrecere. Uite, 
chiar scrisoarea pe care o primise alaltăieri de la el era plină de curaj și da 
bună dispoziţie. Ana Maria își stăpânise nodul care i se urca în gât. Mioarei 
se grăbise să-i scrie, dar lor, părinţilor lui, nu. Poate că scrisoarea către ei se 
pierduse pe drum, poate că avea s-o găsească acasă la întoarcere. 
Conversaţia cu doamna Cosma nu se lega deloc. Doamna cu părul vopsit 
foarte negru și cu obrajii mult fardaţi, care jinduise totdeauna la o legătură 
prietenească, intimă, cu familia doctorului Stamate, nu era deloc flatată în 
clipa asta de vizita „cucoanei de neam mare” care le călcase în sfârşit pragul. 
Acum, când doctorul putea muri în război? Mulţumesc de asemenea cinste! 
Mioara trebuie să-l uite pe Stamate, nu să se atașeze cumva de actuala ei 
soacră. Și cum stătea pe scaun cucoana asta, cât se ținea de drept ca pe un 
tron, ce mutră severă avea, ca cioplită în lemn, ce întrebări precise punea, ca 
de judecător unor inculpaţi. Și bărbatu-său fusese judecător de ocol, dar nu 
se ținea cu nasul pe sus, era chiar prea smerit, Dumnezeu să-l ierte! 

Mioara se învârtea în jurul doamnei Stamate ca un fluture zăpăcit de 
lumină. Ba îi aducea dulceaţă, ba îi aducea cafea, ba îi propunea să-i cânte la 
pian, de parcă sloiului ăstuia de gheață numai muzică îi trebuia. Îi povestea 
amestecat că la Slănic petrecuse destul de bine, că-i ducea grija lui Ionică, 
logodnicul ei - doamna Stamate tresărea când Mioara îl numea astfel pe 
doctor -, că un unchi al ei, profesor la Craiova, plecase și el la război, săracul, 
şi lăsase acasă trei copii mici. Ana Maria o asculta și din nou nu pricepea 
dacă fata asta le amestecă așa pe toate numai pentru că era emoționată sau 
pentru că era imbecilă. O iubea lonică numai pentru frumuseţea ei de 
netăgăduit? Nu putea să nu-i admire trupul voinic, dar grațios, capul de copil 
sau de înger pictat de Rafael, gingășia când inocentă, când nu chiar perfidă, 
dar sigur vicleană. Fără să vrea, vedea salonașul din jurul ei cu dantele 
groase pe mese și pe spetezele fotoliilor, statuetele de ghips de pe pian, un 
Beethoven cam prăfuit, un Goethe ciobit și o pisică roșie, de lut, cu coada în 
sus, între ei doi. Ce căuta Ionică în casa asta? De ce să se mai întrebe, pe 
Mioara o căuta, și bibilica asta avea farmec, n-o putea tăgădui. 


Acasă, în odăile pustii în care simţea din ce în ce mai acut lipsa băiatului, 
lipsa bărbatului ei, se învârtea ca un suflet rătăcitor. O scrisoare de la lonică 
veni În sfârșit, era senină, glumeaţă și scurtă. Nu-i dădea încă adresa la care 
i-ar fi putut răspunde. 

Foarte des se gândea la Dinu Olteanu, avea tentaţia să pună mâna pe 
telefon şi să-l cheme, apoi se stăpânea. Poate că până În ceasul ăsta era şi el 
plecat. De la el nu putea veni nicio scrisoare, nu, niciodată. 1 se năzărea în 
față, înalt subțire, cu ochii lui de un căprui atât de adânc, de cald, cu părul lui 
des, castaniu, În care se iviseră câteva fire albe. Se bucurase când văzuse 
firele acelea albe, parcă Dinu n-ar mai fi fost atât de tânăr pe lângă ea, dacă 
încărunţea. Ce prostie, zece ani erau o distanţă atât de mare! Era destul să se 
gândească că atunci când ea era la mânăstire, la Văratec, chinuită de maici, 
el abia se năștea. Și totuși, nici rațiunea, nici ironia față de sine, nici 
devotamentul față de Petre, nici dragostea pentru lonică nu izbuteau să-i 
şteargă din inimă acel dor surd, tenace și amintirea fericirii pe care o trezise 
în ea ultima lor întâlnire, sentimentul de întinerire, de întoarcere la o 
sensibilitate pe care o avusese demult și care vibra ca atunci, proaspăt, 
febril. 

Într-o după-amiază telefonul sună lung. De câte ori Petre nu venea acasă 
la prânz de la spital, îi telefona când putea. De data asta își spuse: „Ce-ar fi să 
fie Dinu și nu Petre!” și lăsă telefonul să sune mai departe, ca să-și 
prelungească iluzia asta absurdă. Când ridică receptorul, auzi în el glasul 
cunoscut, emoționat, adânc. 

— Sunt eu, Dinu, Ana Maria. Poţi vorbi o clipă cu mine? 

— Da, sigur. Spune. Te socoteam plecat. 

— Voi pleca mâine. Asta voiam să-ţi spun. - Urmă o pauză lungă, apoi 
Dinu rosti și mai emoţionat: Aş vrea să te văd în după-masa asta. Puțin. 
Câteva minute. Cât vei vrea dumneata. 

Ana Maria îngheţă. Ar fi vrut să spună „nu”, dar nu putea spune decât 
„da”. 

— Unde? întrebă ea sugrumat. 

— Nu ştiu. Pe stradă. La Șosea, la cofetăria de data trecută, oriunde vrei. 

— Unde locuiești, Dinule? 

— Pe strada Olari. La numărul 5, suflă Dinu. 

— Bine, nu e departe de mine. În jumătate de ceas pot fi acolo. La 
revedere. 

Da, aşa era mai bine decât să bătătorească Cișmigiul sau Șoseaua și să se 
ferească de cunoștințe. Știa că Dinu locuiește singur. Aveau să fie singuri 
câteva minute, o jumătate de ceas. Ce fericire! Nici el, care o respecta, nu va 
înțelege că vizita asta e o renunțare totală la atitudinea ei de până acum, nici 


ea n-avea să lunece în cine știe ce stare de slăbiciune și de abandon. Dar 
aveau să fie singuri jumătate de ceas! Își îngăduia o dată în viață un lucru la 
care nu s-ar fi aşteptat niciodată de la ea însăşi. Dar n-avea rost să și-o 
ascundă, îl iubea pe Dinu, azi o ştia mai limpede decât oricând, azi când avea 
să-l vadă poate pentru ultima oară. Chiar dacă Dinu avea să se întoarcă 
teafăr din război, era hotărâtă să nu-l mai întâlnească niciodată. Azi, numai 
azi avea poate să-l îmbrăţișeze și atât. Putea fi asta o vină faţă de Petre, şi-o 
datora ei, i-o datora lui Dinu. O dată în viaţă trebuie să fii credincios 
sentimentelor tale, dincolo de orice obligaţie pe care ţi-ai luat-o cândva față 
de tine, față de omul de lângă tine. 

Când sună la ușa micului apartament de la numărul 5, i se deschise 
imediat de parcă Dinu ar fi aşteptat-o în spatele ușii. Era parcă și mai slab, și 
mai înalt, foarte palid, cu ochii arzând ca de febră. 

— Eşti cumva bolnav? îl întrebă Ana Maria cu un glas fără culoare, cu un 
glas pe care și-l pregătise pe drum. 

Dinu dădu din cap în semn că nu. Cu un gest timid o pofti în casă. În cele 
două odăi pe care le locuia era o vraiște cumplită. Pe fotolii, pe scaune, 
cămăși, flanele, pe divan o valiză deschisă, în mijlocul acestui salonaş-birou, 
o ladă de campanie din care se revărsau albituri. Dinu dădu jos valiza de pe 
divan, îi făcu loc Anei Maria. În dormitorul a cărui uşă era dată de perete se 
vedea mai multă ordine, dar n-ar fi îndrăznit s-o invite acolo, ca să nu 
interpreteze ea poftirea lui ca pe o înţelegere greșită, abuzivă a hotărării ei 
de a-l vizita. 

— lartă-mă, vezi ce-i aici! Îmi adun lucrurile şi nu sunt prea priceput. 

Ana Maria se gândi o clipă că i-ar putea pune ea rânduială în bagaje în 
jumătate de ceas, dar și gestul ar fi fost de prea mare intimitate, și jumătatea 
de ceas hotărâtă de ea ca termen limită al acestei vizite ar fi fost pierdută. Se 
aşeză pe divan. Dinu îşi trase un scaun aproape de ea și tăcură amândoi o 
bucată bună de vreme. Se priveau în ochi, fără să clipească parcă, cu tot ceea 
ce avea fiecare pe suflet, deschis și fierbinte. 

— Şi unde pleci? întrebă într-un târziu Ana Maria. 

— La regimentul în care mi-am făcut armata. Unde voi fi trimis, nu ştiu. 

— Da, da. Nu știm nimic. Nici eu nu știu unde e fiul meu. 

Fiul ăsta, care se ivea totdeauna pe buzele Anei Maria, îl făcea pe Dinu să- 
şi înghită cuvintele pe care ar fi vrut să le spună, pe care le sucea și le 
răsucea luni de zile în mintea lui. 

— Şi nepotul meu de soră a plecat pe front. Cumnatul meu, știi că 
cumnatul meu e francez stabilit în România înainte de războiul din 77, deși 
s-a adaptat demult aici, suferă acum pentru Franţa de parcă ieri s-ar fi 
desprins de ea. Adică suferă şi pentru patria lui adoptivă, şi pentru cea în 


care s-a născut, suferă pentru amândouă și ne temem pentru sănătatea lui. 
Moartea surorii mele l-a zguduit profund anul trecut și acum... şi acum... 

Ana Maria nu mai știa ce să spună. Pentru asta venise aici, ca să facă 
istoricul familiei ei? Dar, de fapt, pentru ce venise? Acum parcă nu mai 
înţelegea şi ar fi vrut să fugă acasă. O dragoste prea mare, prea năvalnică o 
umplea, o covârşea, pentru omul din faţa ei. Se gândise acasă că avea să-l 
îmbrăţişeze. Doamne fereşte! Cine ştie ce ar fi declanşat îmbrăţișarea asta. 

— Ana Maria, lasă-mă și pe mine să vorbesc. 

Aşa o rugase şi data trecută în cofetărie. Îl lăsase, și el îi spusese cuvinte 
care o fericiseră, o întineriseră deodată. 

— Aici, în odaia asta, mă gândesc zile şi nopţi la dumneata. Ai făcut bine 
că ai venit, de acum înainte odaia va fi plină de imaginea dumitale. Îmi voi 
spune: aici s-a aşezat, aici i-a răsunat glasul, în scrumiera asta și-a pus ţigara. 
Dacă am să mă întorc, am să găsesc ceva din prezenţa dumitale aici. 

— Dinule, ai să te întorci plin de atâtea alte imagini, pe care azi nici nu le 
bănuieşti încât ai să uiţi și că m-ai cunoscut vreodată. Și va fi mai bine așa. 

— Nu ştiu dacă va fi mai bine. Chiar aşa cum se petrec lucrurile între noi, 
sau cum nu se petrec, dar chiar așa cum te iubesc eu de departe și uneori îţi 
aud vocea la telefon și o simt încărcată de emoție, eşti totuși pentru mine o 
bogăţie. O bogăţie a mea. Şi o speranţă pe care o știu neintemeiată, dar care 
mă ajută să muncesc, să trăiesc, să merg mai departe. Încerci să pari rece şi 
depărtată, simt ce flacără ascunzi sub această răceală. Chipul dumitale pare 
inexpresiv sau poate chiar sever, e parcă sculptat de un maestru din evul 
mediu pentru statuia unei Madone sau a unei sfinte austere. Îl iubesc aşa 
cum e, sever, și iubesc tot ce e Ana Maria. Și virtutea ei o iubesc, virtute care 
nu-i îngăduie să rostească vreodată ceea ce simte pentru mine. Așa am fost 
totdeauna, n-am iubit decât ceea ce merită respect. Nu mi-am iubit destul 
mama pentru că mi-a părut superficială, limitată. Mi-am adorat tatăl, pentru 
că era un om desăvârșit, sobru, profund. 

Ana Maria se gândi o clipă că Dinu găsise în sfârșit în ea o mamă pe care o 
putea preţui, dar alungă acest gând mușcător, dureros. Timpul trecea 
înfiorător de repede. Se uită la ceas, jumătatea de oră pe care şi-o îngăduise 
se scursese. 

— De cete uiţi la ceas? întrebă speriat Dinu. Trebuie să pleci? 

Ana Maria nu-i răspunse. Îi cuprinse faţa în mâinile ei, o apropie de ea şi-l 
sărută îndelung pe ochii mari şi fierbinţi, pe obrazul palid şi slab, pe buzele 
care tremurau. Dinu își petrecu brațele în jurul umerilor ei, o strânse la 
piept, îşi lipi faţa de părul ei, îi sărută gura și rămase așa o clipă lungă cât o 
viaţă. Ana Maria se smulse din îmbrăţișarea lui şi se ridică în picioare. Dinu 
o cuprinse iar, i se păru că trupul ei se abandonează, cedează, apoi o simţi 


încordându-se în braţele lui, redobândindu-și puterea și voinţa, 
desprinzându-se de el, de care se lipise o secundă ca o iederă pe o coloană. 
Îşi lăsă braţele în jos, moi şi descurajate. Ana Maria își aşeză părul, pălăria. 

— O dată în viaţă! rosti ea cu glas alterat. Așa spune o eroină din Cehov, 
din Unchiul Vania, cred. 

Încercă să râdă ca de o glumă şi nu putu. I se părea că dacă va mai întârzia 
va plânge poate, sau îl va îmbrăţișa iar, sau va duce până la capăt slăbiciunea 
asta împotriva căreia lupta cu câtă putere mai rămăsese în ea. Era cu 
putinţă, era foarte cu putință ca omul acesta delicat și frumos, omul acesta 
pe care îl iubea în clipa asta cum nu-şi aducea aminte să fi iubit în tinereţe, 
omul acesta care o deşteptase la o viață altfel vie decât cea cotidiană, decât 
cea de mamă chiar, omul acesta plin de har, de febră, de gingășie și discreție 
să nu se mai întoarcă niciodată sau să se întoarcă schilodit, urâţit, infirm. 
Nu-l putea apăra în niciun fel, aşa cum nu-și putea apăra copilul. Dacă i-ar fi 
făcut darul făpturii ei trupeşti până la capăt, asta n-ar fi însemnat pentru el 
decât o vagă amintire în focul în care intra, iar pentru ea o veșnică 
remuşcare, o vină de neiertat. Gândi asta cu răceală și-și puse mănușile. 

Resemnat, Dinu o conduse până la uşă. Îi sărută repetat dreapta cea încă 
neînmănușată, simţi că buzele ei îi ating părul şi apoi o văzu plecând, cu pas 
şovăielnic, nu cu pasul sigur cu care plecase de la cofetărie cu câteva luni în 
urmă. Se întoarse în odaie, se așeză pe divan, alături de locul pe care stătuse 
ea, ca să-şi închipuie că e încă acolo. Nu, era de necrezut. Poate că visase tot 
ceea ce se petrecuse adineauri. El trebuie să-și facă bagajul, trebuie să plece 
a doua zi la unitatea lui. Femeia iubită trecuse pe aici, gura îi ardea de 
sărutarea ei. Spusese că nu-l va mai întâlni niciodată. Nici asta nu era de 
crezut. Totul se încurca şi se împăienjenea în mintea lui. În odaie mirosea a 
violete. Unde erau violetele? Și asta i se năzărea? Nu, Ana Maria mirosea a 
violete şi parfumul ei rămăsese în casă, ca o dovadă că el nu visase, că ea 
fusese acolo. 

Pe stradă Ana Maria se mai uită încă o dată la ceas. La ora asta Petre s-ar 
fi putut întoarce. Nu era încă în stare să dea ochii cu el. Se simţea vinovată, 
dar se simţea și foarte fericită, plină de o fericire la care n-avea dreptul. Se 
însera, dar ea avea impresia că soarele răsare undeva şi o loveşte în plin cu 
lumina lui de miere, sau răsare chiar în ea, plin de strălucire și căldură. Ocoli 
pe câteva străzi, se rătăci pe uliţi foarte cunoscute dar care acum îi păreau 
străine, se opri în dreptul gardului unei grădini în care câţiva copii, cățărați 
într-un pom, culegeau mere, se uită la ei nedumerită. E primăvară? E 
toamnă? Uite că merele erau coapte. Sigur, era toamnă, era începutul lui 
septembrie, începutul războiului. Petre trebuie să fi venit obosit acasă și ea 
nu era acolo să-i așeze cina. Grăbi pasul, recunoscu străzile, ajunse. Nicio 


fereastră nu era luminată la casa lor din strada Toamnei. Intră repede, își 
scoase pălăria şi se duse de-a dreptul la telefon, să cheme spitalul. 1 se 
răspunsese că doctorul Petre Stamate plecase chiar atunci, trebuie să fi fost 
pe drum. 

Se dezbrăcă în dormitor, îşi puse rochia de casă şi intră în bucătărie să 
vadă dacă femeia încălzise pentru „domnul” mâncarea lui de la prânz. Asta e 
casa mea, își spuse ea, astea sunt treburile mele, acum va veni bărbatul meu. 
Ceea ce s-a întâmplat adineauri a intrat în trecut pentru totdeauna, n-are să 
se mai repete niciodată. Și soarele ăsta fierbinte care arde în mine trebuie 
acoperit cu un abajur, ca o lampă. Ca o lampă cu gaz, în care gazul se 
consumă, se isprăveşte și flacăra se stinge. Așa are să fie, pentru că așa 
trebuie, aşa vreau eu, așa se cuvine. 

În zilele care urmară, zepelinul german începu să treacă noaptea 
deasupra Bucureştilor. Întâi băteau prelung clopotele de la Mitropolie, 
răsunând în liniştea întregului oraș, apoi sergenţii începeau să colinde 
străzile suflând în ţignale și strigând cu glas tare că toată lumea trebuie să 
stingă lămpile, să se adăpostească. Adăpostirea asta era ceva foarte vag, 
foarte nesigur. Unii coborau în pivnițe, alţii, dacă locuiau la etaj, se duceau la 
vecinii cu case scunde, se duceau cu copiii în braţe, înfofoliți în câte un șal, 
într-o cuvertură, cu câte o valijoară în mâini, în care îşi adunaseră actele şi 
câteva lucrușoare care le păreau mai prețioase. Se răspândise părerea că 
dacă zepelinul lăsa să cadă o bombă, atunci ochea o casă arătoasă, mare, nu 
o căsuţă oarecare. În strada Nisipari, nu foarte departe de strada Toamnei, o 
bombă dărâmase până la temelii o clădire cu etaj. Cei din acelaşi cartier se 
duceau să vadă ruinele şi-şi dădeau seama de absurditatea adăpostirii în 
pivnițe. Casa se prăbușise doar în propria ei pivniță. Rămânea nădejdea unei 
scăpări în căsuțe, în bordeie. 

Cei din strada Toamnei se adunau şi ei pâlcuri în case scunde. Lipită de 
locuința doctorului Stamate era o odăiță mică, în care stătuse cândva o 
bătrână care se prăpădise demult. Acolo veneau câteva familii, se așezau 
tăcând, somnoroase, speriate, cu copii în brațe sau de mână, cu bocceluţe 
sau geamantane, totdeauna prevăzute pentru asemenea împrejurare. 
Zumzetul-vuiet pe care îl făcea zepelinul umplea inimile de înfiorare. Unii, 
mai curajoși, ieșeau în curte să-l vadă trecând pe cer ca un imens pește de 
argint şi se întorceau bucuroşi să-i vestească pe ceilalți că se depărtase, că 
plutea deasupra cine știe cărui cartier al Bucureştilor. Copiii plângeau sau 
aşteptau plini de excitație, de o curiozitate inconștientă un eveniment 
senzațional potrivit cu neliniştea părinţilor lor. Nu se întâmpla des mare 
lucru. Clopotele Mitropoliei băteau, agenţii fluierau, oamenii se trezeau 


grăbiţi şi-şi părăseau paturile calde, babele se închinau și copiii scânceau, 
dar rar scuipa peștele de argint o bombă. 

La început Ana Maria şi Petre veniseră și ei în odăiţa acea plină de lume 
speriată, înghesuită, crispată. Apoi, după câteva seri, Petre refuzase să se 
mai scoale din pat. Era prea obosit, a doua zi trebuia să se deștepte în zori, 
goana asta în toi de noapte n-avea niciun sens. Nemţii, după părerea lui, 
făceau mai ales zboruri de recunoaştere și de înspăimântare a unui oraş. El 
nu voia să se lasă înspăimântat. Deocamdată armata română înainta în 
Transilvania. Da, la Turtucaia armatele noastre fuseseră silite să se retragă. 
Asta nu însemna încă nimic. El era plin de nădejdi. Voia să doarmă, să 
doarmă, ca să fie a doua zi bun de lucru. Ana Maria nu se mai ducea nici ea în 
odăița numită adăpost. Dacă avea să i se întâmple ceva lui Petre, n-avea 
decât să i se întâmple și ei. lonică era mult mai expus primejdiilor decât ei 
doi, și altcineva era la fel de primejduit, dar la acel om nu trebuia să se mai 
gândească, nu trebuia să-i rostească nici numele în gând. 

Și totuși, într-o zi, cam pe la două după-masă, zumzetul zepelinului sfărăi 
ascuţit peste cerul capitalei. În plină zi! Apoi urmară bubuiturile groaznice 
ale unor explozii. Unde se întâmpla asta? Zepelinul părea că se depărtează. 
Dar Ana Maria auzise bine acele explozii și toată lumea care mergea sau 
alerga acum pe strada Toamnei, vorbea cu neliniște, cu spaimă de același 
lucru. Glasurile tulburate, îngrozite chiar, ale acelor oameni pătrundeau pe 
fereastra deschisă. „Peste spital? S-ar putea?” se întrebă Ana Maria. Alergă la 
telefon, învârti manivela, ceru centralei numărul ştiut. Spitalul nu 
răspundea. Cineva spuse tare pe stradă: „Peste Cișmigiu! Au căzut peste 
Cişmigiu!” şi altcineva răspunse cu furie parcă: „Ce vrei să fi bombardat în 
Cișmigiu? Lacul? Au bombardat Palatul!” Ana Maria vru să cheme din nou 
spitalul la telefon. Centrala era mereu mută. În sfârșit domnişoara de la 
Centrala telefonică îi răspunse cu un glas slab, îngrozit: 

— Spitalul nu răspunde, doamnă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Ambulanţele aleargă ca nebune spre Piaţa Mare. Acolo au 
bombardat. Pesemne că la spital nimeni nu mai are grija telefonului. 

— În Piaţa Mare? Da? Bine, dar spitalul trebuie să păstreze legătura prin 
telefon cu alte spitale, cu autorităţile. 

— Poate că au fost rupte firele de telefon de zguduirea asta sau de vreo 
schijă. De unde vreţi să ştiu eu? 

Ana Maria puse receptorul în furcă. Trebuia să alerge acolo, la spital, să 
vadă cu ochii ei că era întreg, în picioare. Se îmbrăcă grăbit și porni într- 
acolo. Străzile erau pline de lume, toți vorbeau tare, se întrerupeau unii pe 
alții, se întrebau și nu-și răspundeau. Cu cât se apropia mai mult de centru, 


cu atât simţea că atmosfera era plină de un praf gros, înecăcios. În adevăr, 
ambulanţele alergau către spitale claxonând nebunește. Toate păreau a veni 
dinspre piață şi se îndreptau către Colțea, către Colentina, către 
Brâncovenesc. 

Ajunse cu respiraţia tăiată în faţa spitalului în care lucra Petre. Porţile lui 
erau deschise larg. Două maşini ale Salvării pătrunseră înăuntru. Vru să 
intre în urma lor. Portarul, care o cunoştea demult, o opri: 

— Doamnă, vă rog să nu intraţi. N-am voie să dau drumul înăuntru nici 
unei persoane străine. 

Ana Maria trebui să se tragă într-o parte, altă ambulanţă se repezea 
nebunește în curte. 

— Avem atâta jale și treabă! oftă portarul. Ce vă trebuie, ce vreţi să 
vedeți? 

— Pe bărbatul meu. 

— E acolo, înăuntru. Are destule pe cap. Nu-i mai lipsiţi decât 
dumneavoastră! La o parte, vă rog! Sunt de zece ani portar aici, dar 
asemenea îngrămădeală de nenorociri n-am mai văzut. Haide, duceţi-vă 
acasă. N-aveţi ce căuta... la o parte! la o parte! 

Ana Maria înţelese. Făcu drumul înapoi cu picioarele tremurând, cu o 
lespede grea pe suflet. Acasă nu putu mânca. Se aşeză lângă telefon şi 
aşteptă s-o cheme Petre într-o clipă de răgaz. Așteptă mult, până pe seară. 
Târziu, când se îngâna ziua cu noaptea, telefonul sună în sfârșit. 

— Draga mea, fii liniştită. N-am să vin la cină. Nu știu când voi ajunge 
acasă. Poate că nici nu ajung în noaptea asta. Culcă-te, Ana Maria. 

— Sunt atât de mulţi răniţi? 

— Am să-ţi povestesc eu mâine. Mă grăbesc. 

— Dar tu nu eşti chirurg, Petre. Îmi închipui că acolo e nevoie de chirurgi. 

— De unde vrei să scoatem atâţia? răsună dezolat glasul lui Petre. Sunt, 
cel puţin, medic. Noapte bună, draga mea. 

Gândul inutilităţii ei o sfâșie iar pe Ana Maria. Nu făcuse nimic, nimic 
toată viaţa ei. Crescuse un copil. De ani de zile copilul ăsta nu mai avea 
nevoie de ea. Și el era acum sub focuri poate, acolo unde faptul că ai o mamă 
pe undeva nu-ţi foloseşte la nimic. Petre? Îmbătrânise sub ochii ei, trudea 
sub ochii ei. Nici lui nu-i folosea la nimic. Să ai lângă tine o femeie înţeleaptă, 
bună! Ce baliverne! La trudă, în boală, în moarte eşti tot singur, cu 
preocupările tale, cu suferința ta, cu moartea ta. 

A doua zi Petre veni abia la prânz. Era desfigurat, istovit. Se așeză într-un 
fotoliu înainte de a mânca și povesti încet, cu glas răgușit de oboseală, ce 
văzuse, ce făcuse. În istorisirea lui se perindau capete sfărâmate, picioare 
care trebuiau tăiate, mâini zdrobite, coapse despicate. Piaţa Mare fusese 


plină de oameni la acea oră, măcelul fusese cumplit. Operase și el, salvase și 
el ceea ce mai putea fi salvat, îi muriseră în mâini oameni tineri sau bătrâni, 
copii, da, şi copii. Ce nerozi spuseseră că zepelinul face zboruri de 
recunoaştere? Lovise în plin, în mulţime. Şi poate că avea să mai lovească. 
Ce-l oprea să vină pe cer, deasupra unui oraș pașnic? Adevăratele bătălii se 
dau în Transilvania, se dau în Dobrogea, departe de București și totuși, uite 
cât sânge cursese ieri în mijlocul orașului, ce măcelărie de oameni fusese! 

Ana Maria se trudea să-l facă să mănânce ceva, dar Petre nu contenea să 
vorbească, să vadă în fața ochilor mereu ceea ce văzuse ieri şi în dimineaţa 
de azi. 

— Eşti doar medic, Petre! Eşti deprins cu asemenea imagini! 

— Eu? Eu sunt internist, am de-a face cu oameni care zac, am intrat în 
studenţie și în sala de operaţii, bineînțeles și în sala de disecţii. L-am și 
asistat pe lonică uneori la câte o operaţie grea, dar atunci era vorba de un 
singur bolnav, de o operaţie făcută în toate condiţiile de linişte, de 
salubritate. Ceea ce am văzut acum, Ana Maria, a întrecut tot ce cunoșteam. 
Un abator, am trăit într-un abator uman. Când am ieșit adineauri pe poarta 
spitalului am trecut printr-o mulțime de nenorociţi care se agățau de mine, 
mă prindeau de haine și mă întrebau despre un copil, o mamă, o soră care 
era înăuntru, ştiau ei bine că e înăuntru de vreme ce nu se întorsese acasă 
ieri de la piață. Voiau să afle dacă e viu sau mort cel care era al lor. Ce le 
puteam spune eu? Cunoşteam numele celor pe care îi hărtănisem ca pe vite 
cu iluzia că-i salvez? Şi poate că nefericiţii ăştia care așteptau plângând ar fi 
trebuit să alerge la alt spital ca să-și găsească ruda sau rudele. Dar nici acolo 
n-ar fi aflat mare lucru. 

— Petre, trebuie să mănânci ceva și să te culci. 

— Să mă culc, da. Sunt foarte obosit, dar dacă n-am să iau puţină 
valeriană n-am să pot dormi. Imaginile acelea mi s-au lipit de ochi. Nu le pot 
alunga. Nu-mi da să mănânc, are să mi sefacă rău. 

— Te rog să bei numai o ceașcă de lapte cald. Atât. 

Petre adormi greu. Vorbea în somn, cerea un bisturiu, un ferăstrău. Ana 
Maria stătea la căpătâiul lui. Se gândea. Dacă un medic obișnuit cu spitalul 
era atât de tulburat, ce grozăvie trebuie să fi fost acolo! Sau poate bietul 
Petre îmbătrânise prea devreme, devenise anormal de sensibil, de slab. 
lonică trecea acum zilnic prin ceea ce trecuse Petre ieri și astă-noapte. Era 
deprins să opereze, dar în condiţii de liniște, de salubritate, cum spusese 
Petre adineauri. La ce spital, în spatele cărui front era acum Ionică? Şi acolo 
probabil că se auzeau zilnic zgomote de explozii, împușcături, urlete. Sau 
poate că spitalul nu era chiar atât de aproape de front. Nu există și spitale 
bombardate? Poate că da. Ea stătea aici, într-un fotoliu adânc, cu genunchii 


acoperiţi de un pled, și el era acolo, nu știa unde, opera, se odihnea puţin și 
prost, mânca la repezeală ce i se dădea, opera iar. Oricând i se putea 
întâmpla ceva, doar nu era pus la adăpost. Și așa ca ea, în momentul ăsta, mii 
de mame, sute de mii de mame din toată Europa, își urmăreau copiii cu 
gândul, tremurau de grija lor, nu puteau dormi. Nu-şi puteau ocroti copiii, 
ştiau bine că ele, mamele, nu-i mai pot ocroti în clipa asta şi-şi frângeau 
mâinile de disperare, de neputinţă, de grijă. În ceasul ăsta de noapte, Anei 
Maria i se părea că vede cu ochii deschiși aceste sute de mii de mame 
dezolate, în aşteptarea a ceva cumplit sau a unei vești bune cu care chinurile 
aşteptării să se încheie, în aşteptarea unor vești care nu veneau, în 
aşteptarea sfârşitului războiului, sfârșit care era încă departe, după cum 
mergeau lucrurile. Femei ca ea, biete mame, pretutindeni. Pământul era plin 
de mame care tremurau și plângeau. 

— Unde e băiatul? strigă deodată Petre din somn și se ridică jumătate în 
aşternut. 

— Ai visat ceva, dragă. Fii liniştit. E numai un vis. 

— Da. Am visat. Operam cu lonică şi pe urmă parcă eu îl operam pe 
lonică. Era acolo, în faţa mea, trebuia să-i retez un braţ. 

— Un vis urât, Petre. Dezmeticeşte-te. Îți mai încălzesc puţin lapte. Mă 
culc acum și eu lângă tine. Am să te țin în braţe și n-ai să mai visezi urât. 

Ana Maria se duse la bucătărie să încălzească laptele. Lumea nu era plină 
numai de mame care sufereau. Era plină de oameni care sufereau, la toate 
vârstele, acasă la ei sau pe fronturi. Pentru câţi ani era întreruptă tihna, 
liniştea omenească? Nimeni n-o ştia, toţi se cufundau în zbucium, durere şi 
speranţă. Interese superioare de stat! Or fi fost, or fi fost! Noi avem ceva 
vrednic de jertfele noastre. Asta era adevărat. O știa și ea. Dar acele interese 
superioare de stat, de supremație, asta nu era de priceput. Un miros acru, 
înecăcios o trezi din gânduri. Dădea laptele în foc. 

Când ajunse cu ceaşca în dormitor, Petre dormea adânc, neclintit, fără să 
respire parcă. Somnul lui semăna într-atâta a moarte, încât Anei Maria îi 
veni să-l strige, să-l scuture puţin, ca să se asigure că e viu. Se stăpâni. 
Mintea ei își luase câmpii. Dormea, bietul om, în sfârșit dormea liniștit. Se 
strecură în pat lângă el, îi trecu un braţ peste umeri cu iluzia că-i împrumută 
ceva din căldura ei, că-i transmite ceva din dorinţa ei aprigă de a-l vedea 
odihnindu-se, și adormi și ea. 


Totul se petrecuse atât de repede, sau timpul nu mai avea pentru nimeni 
dimensiunile lui normale, încât Paula se gândea uluită cum de se putuse ca 
trupele române, care la sfârşitul lui septembrie încă se luptau la Sibiu, acum, 


în noiembrie, să se retragă din Ardealul cucerit cu atâta elan, cu atâta 
bravură. 

La Oituz, în octombrie, ofensiva inamicului fusese respinsă, dar tot în 
octombrie zona petroliferă de pe Valea Prahovei fusese incendiată chiar de 
noi, la cererea aliaţilor, ca să nu cadă în mâna inamicului. Rezistenţa română 
fusese înfrântă în bătălia de pe Neajlov și Argeș, în bătălia de la Târgu-Jiu. 
Acum, calea spre București era deschisă armatelor dușmane. 

Paula cunoştea toate aceste evenimente, le citea în ziare împreună cu Zoe, 
tremurau amândouă de uimire și disperare, și așteptau să vină Laurenţia, să 
le dea puţin curaj, să le asigure că nimic nu era încă definitiv. Știau acum că 
Simion face parte dintr-un regiment care lupta în Ardeal, care probabil se 
retrăgea și el spre linia Carpaţilor, dar scrisorile de la el veniseră cu mare 
întârziere şi de fapt, în clipa asta, nu mai puteau ști dacă e viu, e mort, 
prizonier sau rănit în vreun spital. Laurenţia, îngheţată de mersul 
evenimentelor, mai împietrită și mai puţin expansivă decât oricând, le 
vorbea înţelepțeşte, aproape dur, ca să le reteze nevoia de a se plânge, de a 
se întreba iar şi iar ce se întâmplă cu Simion, cu întreaga armată română și 
ce se va întâmpla mai departe. Trebuiau să fie la înălţimea evenimentelor, 
spunea ea, nu erau singurele în această situație, ce-ar fi fost dacă toate 
soțiile și fiicele din ţară, cuprinse de descurajare, ar fi făcut un cor de bocet 
general? Uite, scrisorile venite de la Ana Maria, care își avea fiul pe front, 
erau ferme, scurte, fără jelanii și lacrimi. Nu puteau fi și ele ca mătușa de la 
București? 

Zoe își dădea toată osteneala să semene cu Laurenţia, nu cu mama ei. Se 
stăpânea, își domolea mama, se ducea să-l vadă pe bunicul Gilbert. Cursurile 
de la facultate fuseseră suspendate, Gilbert nu mai avea altă preocupare 
decât să mute steguleţele pe hărţi, când cu bucurie, când cu deznădejde. Zoei 
îi căzuse în mână o revistă bucureșteană care publicase o poezie de un 
anume Oreste. Mai târziu aflară că adevăratul lui nume era Oreste 
Georgescu. Îi văzuse şi chipul în aceeaşi revistă, era un bărbat tânăr, delicat, 
cu o bărbuţă care trebuia să fi fost blondă, cu o expresie de suferință sau de 
boală pe față. Versurile și chipul lui îi rămăseseră în inimă. Așa cum o 
urmărea cu doi ani în urmă o privire, un glas bărbătesc, era obsedată acum 
de chipul suav al acelui Oreste. Oh, dacă ar fi putut să-l cunoască! Sigur că l- 
ar fi iubit. Poate că-l iubea și acum, așa, de departe. Nu cunoscuse niciodată 
vreun poet, și-i închipuia pe toți gingași, visători, poate nefericiţi. Așa 
trebuie să fi fost şi Oreste. Învățase pe de rost acea poezie şi i-o recita 
bunicului ei: 


Ardeal iubit și Bucovină, 


Alsacia, Lorena noastră, 
Luaţi lumină din lumină 
Că vine, vine vremea voastră. 


Gilbert pleca fruntea ca să nu i se vadă privirea emoționată. Zoe o recita 
până la capăt, se gândea că, dacă tatăl ei ar fi de față, ar simţi aceeași emoție. 
Oreste parcă scrisese anume pentru Simion și pentru Gilbert Saint-Laurent 
aceste versuri. Și pentru ea, care era o punte aruncată între cele două familii. 

Către sfârşitul lui noiembrie, guvernul român se refugie la lași. Toată 
lumea înţelese că din direcția aceea cel puţin mai era nădejde de a respinge 
inamicul, că Bucureştiul avea să fie ocupat. Un iureș, o năvală din Muntenia, 
de instituţii cu funcţionarii lor, care se stabileau în lași, de familii întregi din 
București și alte orașe pentru care ocupaţia inamicului devenea o 
certitudine, care căutau adăpost tot în lași sau în alte târguri ale Moldovei, 
inundă această parte a ţării. Mulțimea asta, care venise să-și continue 
activitatea aici sau numai ca să scape de jugul unei ocupaţii străine trebuia 
să aibă unde locui, trebuia să se hrănească. Unele gospodării își deschiseră 
larg porţile în faţa fraţilor din sud, în altele trebuiră să fie rechiziționate 
odăi, refugiații n-aveau doar să fie lăsaţi în drum. 

În casa Paulei fu repartizată o familie întreaga, un funcţionar de la 
Ministerul de Finanţe cu nevasta și cu un băieţel de șase ani. Nu era nimic de 
spus, Paula n-avea de ce protesta, îi părea firesc să doarmă ea cu Zoe în 
dormitorul cel mare, să lase familia Dincă să se instaleze în biroul lui Simion 
şi În odaia Zoei, să mănânce pe rând în aceeași sufragerie şi să gătească 
împreună cu Ema Dincă în aceeași bucătărie. Ce să gătească, asta era altceva. 
Băcăniile se goliseră dintr-odată, piața se golise și ea. La Glodeni recolta se 
strânsese, dar Nicodim le scrisese că cerealele și mare parte din legume îi 
fuseseră rechiziționate pentru armată. Dacă cineva din familie s-ar fi putut 
duce acolo, pentru că el, Nicodim, se temea să lase gospodăria, conacul 
singure, ar fi putut lua la lași ceea ce mai rămăsese, cartofi, mere, păsări, 
ouă, bine ascunse. Paula se sfătui cu Laurenţia. Gilbert, fără îndoială, nu 
putea fi pus pe drumuri, nu putea fi însărcinat cu asemenea treburi. Paula 
nu îndrăznea să plece singură, pe șosele pe care mărșăluiau armate, s-ar fi 
dus doar cu Laurenţia. Cartofi! Găini! Asta însemna o avere în clipa aceea, 
ceva mai preţios decât bijuteriile. Trebuiau ridicate, aduse câtă vreme 
Nicodim le mai putea ascunde. Gabriel Dincă cel găzduit la Paula, ar fi mers 
bucuros cu Laurenţia, dar el era slujbaș, ministerul la care lucra abia își 
rânduia acum arhiva adusă cu el, toate hârtiile și dosarele luate în grabă, 
talmeș-balmeș din Bucureşti. Părerea lui era că Laurenţia putea fi 
întovărășită de nevasta lui, Ema, o femeie energică, descurcăreaţă, fără frică. 


Ema Dincă nu se dădea în lături. Laurenţia nu-şi dădea seama dacă e numai 
inimoasă sau spera într-o împărţire frățească a bunurilor aduse de la moșie. 
Oricum, tovărășia ei îi prindea bine şi i se părea cu totul firesc să împartă cu 
familia Dincă proviziile pe care le vor aduce de la Glodeni, dacă le vor putea 
aduce. Zoe o privea cu ochi rugători, dar Laurenţia se prefăcea a nu băga de 
seamă. Dacă drumul era primejdios, nu voia s-o expună pe Zoe primejdiei. 

Ema Dincă era o femeie vioaie, puternică, în orice împrejurare, cât de 
grea, gata să găsească latura comică, să se pornească pe râs, apoi să se 
oprească, rușinată că râsese în vreme ce alţii păstrau mutre grave și nu-și 
puteau scoate din cap nicio clipă drama în care pluteau cu toţii. Dacă se 
ducea să cumpere pâine sau fasole, se întorcea stăpânindu-şi râsul. Făcuse 
coadă, e adevărat, izbutise să ia o pâine și pentru Paula, ca să nu mai fie silită 
să iasă şi ea din casă cu noaptea în cap, dar văzuse ceva care i se părea foarte 
caraghios: precupeţul care vindea fasolea era bâlbâit, mai era și arțăgos şi se 
certa cu fiecare cumpărător pe rând într-un limbaj pe care nimeni nu-l 
înţelegea. Era grozav de bâlbâit! Ema se pornea pe un hohot de râs, încerca 
să imite acel precupeţ, apoi se oprea brusc. Gazda ei își avea bărbatul plecat 
pe front, Zoe avea mereu ochii plini de lacrămi, râsul ei era nepotrivit, poate 
jignitor. 

Laurenţia găsi la marginea orașului un căruţaș cu doi cai cam jerpeliţi, 
dar cai, şi porni împreună cu Ema, așezate în paie în fundul căruţei, înfofolite 
în pături şi șaluri, către Glodeni. Căruţa lor trebuia să tragă des la marginea 
drumului ca să lase să treacă un convoi militar sau alt convoi de refugiați, 
amărâţi, istoviţi, care în căruţe, care în trăsuri închiriate la laşi, unde nu mai 
găsiseră adăpost, care pe jos chiar, și unii, rar, în câte un automobil care 
pufnea, scotea fum, suna ca un maldăr de fierărie care acum-acum avea să se 
desfacă în bucăţi. Cele două femei se uitau cu groază în urma lor, în clipele 
de popas silit, scoteau dintr-un coş o bucată de pâine, o bucată de brânză, o 
împărțeau cu căruţașul, şi mâncau în tăcere, privind la convoaiele care se 
depărtau. Uneori Ema începea să râdă: „la te uită la ăla, e popă sau femeie? 
Stă călare pe capra căruţei, lângă vizitiu, şi burta i s-a aşezat pe genunchi, de 
parcă ar duce în poală o minge mare pentru nepoți!” Laurenţia nu se putea 
opri să nu zâmbească, apoi era iar furată de imaginile grozave ale acestui 
exod. Ema tăcea, se gândea că iar făcuse o gafă. Când unul din caii lor 
slăbănogi „strănută”, nu se putu opri să-i strige: „Să-ţi fie de bine!” apoi își 
acoperi gura cu mâna. 

Ajunseră foarte târziu la Glodeni. Din drum se vedeau toate ferestrele 
conacului luminate. Laurenţia îl rugă pe căruțaș să deshame în drum, să nu 
intre cu zgomot în curte, s-o aștepte să se întoarcă după ce va fi aflat ce se 
petrece în casă. Se strecură ușurel în căsuţa din fundul ogrăzii, unde locuia 


Nicodim. Bătrânul tocmai își mânca borșul cu mămăligă. Sări în sus bucuros 
când o văzu. 

— Ce se întâmplă, Nicodime? 

— Un pluton în trecere pe aici a ocupat conacul. Adică în conac stau 
căpitanul şi nişte ofițeri. Soldaţii au tras în sat, pe la oameni. Mi se pare că s- 
au rătăcit de batalionul lor. Îl caută. Dar s-au oprit aici pe seară, frânţi de 
oboseală. 

— Le-ai dat de mâncare? 

Nicodim o privi niţel cruciș și ridică din umeri. 

— Eh, dacă m-aş grăbi eu să dau la toți! Crezi că mult a mai rămas? Unii 
îşi iau singuri, şi ăştia și-au luat. 

— Foarte bine. 

Nicodim o privi iar nemulţumit. 

— Unde o să dormim noi, Nicodime? 

— Adică... cine mai e cu dumneavoastră? 

— O doamnă. Așteaptă la poartă. 

Nicodim oftă. 

— O să dormiţi aici, la mine. E mai bine așa. Casa e plină şi au și băut 
oleacă. Ai curaj, ce să zic, să vii până aici numai cu o cucoană. Două femei! 
Mă duc să aduc aici cucoana, o fi îngheţat afară. 

— Să aduceţi și caii, sunt deshămați, și căruțașul. Căruţa nu cred că e 
nevoie s-o mai tragem în curte. Face prea mult zgomot. 

Se aşezară toți patru la măsuţa mică din odaia lui Nicodim şi mâncau în 
tăcere borş fierbinte cu mămăliguță. 

— Ştiţi ce zic eu? rosti Nicodim. Dumnealui şi cu mine să ne culcăm în 
podul de fân. Dumneavoastră două aici, în patul meu. Dar să ne sculăm toţi 
cu noaptea-n cap, să umplem încă pe întuneric căruţa. E mai bine așa. Și tot 
pe întuneric să plecați, cum vă spui eu. Să ascundem bine sub fân tot ce aveţi 
de luat - și mare lucru nu e, să știți de la mine. Viu eu să vă trezesc. Noapte 
bună! 

Nicodim și căruţașul ieșiră. Laurenţia mai puse un lemn în sobă, se uită la 
patul lui Nicodim, dădu cerga deoparte. Dedesubt era un cearceaf aproape 
curat. 

— Ne culcăm așa, îmbrăcate, ce zici? Avem puţin timp de dormit. Nu mai 
pierdem vremea și cu îmbrăcatul în zori. 

— Bine. Așa e mai bine, fu de părere Ema. Apoi se porni pe un hohot de 
râs: Toată viaţa am visat să dorm în patul lui Moş Nicodim, dar cu el, nu cu 
dumneata! 


Laurenţia râse și ea. Apoi, numaidecât suflă în lampă. În ogradă se auzea 
limpede un pas greu. Stătură amândouă ţinându-și răsuflarea. Pasul se 
depărtă. 

— Ştii de ce mă tem de ei, de-ai noștri chiar? șopti pe întuneric Laurenţia. 
Nu pentru că sunt bărbați, poate și băuţi. Cred că aș ști să vorbesc cu ei un 
grai omenesc, că nu mi s-ar întâmpla nimic. Am însă sentimentul ciudat că 
am venit aici să-i fur. Înţelegi? Eu pe ei! Ei sunt siliți să mănânce acolo unde 
poposesc, eu îmi iau merindele acasă, pe ascuns, pentru că îmi spun că 
Glodenii sunt ai familiei noastre. E ceva încurcat aici, necurat parcă. Nu crezi 
la fel și dumneata? 

Ema adormise. Peste puţin timp adormi şi Laurenţia. Când le trezi 
Nicodim, li se păru că abia atunci ațipiseră. Nicodim pesemne că nici nu se 
culcase. Sub stratul de paie proaspete din căruţă, îngrămădise cartofi, mere, 
morcovi, câteva găini tăiate „ca să nu cârâie pe drum și să le audă careva”, o 
pulpă de porc afumată, o lădiță mică cu ouă. 

— V-aş fi pus şi puțină ţuică, am făcut toamna asta, dar mi-au găsit-o și au 
băut-o, zise el cu amărăciune. Apoi se răsti deodată la Laurenţia, de parcă ea 
ar fi protestat: Trebuie și ei să bea, nu-i aşa? Ce? E dulce viaţa în război? 

— Asta spun şi eu, Nicodime, îl potoli Laurenţia. Tocmai asta spun și eu. 

— Să nu-ţi închipui cumva că am făcut eu negustorie cu bunurile 
stăpânilor! 

— Niciodată n-o să-mi închipui așa ceva, Nicodime. 

Femeile se suiră în căruță. Vizitiul dădu bici cailor. În întunericul vag 
străpuns de o lumină albăstruie de zori, îi văzură pe Nicodim bătându-și 
palmele una de alta, ca un om care se sperie că a uitat ceva. 

— Să ne întoarcem? întrebă Ema. 

— Înainte, să mergem! Orice ar fi uitat, nu mai avem vreme de întoarcere. 
Se luminează de ziuă. 

Nicodim uitase să se intereseze de ceilalți membri ai familiei. Preocupat 
cum fusese să le adăpostească pe tăcute, să le ascundă merindele în căruţă, 
nu mai întrebase de conul Gilbert, care, Doamne ferește, putea fi și mort, de 
coana Paula, în sfârşit de toți cei pe care îi cunoştea. Nici Laurenţia nu-l 
întrebase de nepotul lui cel plecat pe front. Ce vrei, în zilele astea îți pierzi 
capul, nu alta. 

Drumul la întoarcere nu mai fu așa de greu, șoselele nu erau chiar atât de 
aglomerate, dar cele două femei erau mai neliniştite, mai îngrijorate decât la 
dus. Laurenţia păstra mereu impresia că duce cu sine lucruri de furat, Ema 
se temea să nu fie oprite în drum, n-ar fi putut spune de cine, şi să nu li se ia 
merindele cele preţioase. O singură dată o mai umflă râsul, când se 
încrucișară cu o trăsură în care o doamnă, îmbrăcată într-o haină de blană, 


cu o pălărie cu pene, cu un aer de măreție pe care fuga nu i-l putuse risipi, 
ţinea pe genunchi o mică valiză de piele, pe care o acoperea cu mâinile ei 
înmănușate. 

— Asta nu duce găini tăiate, duce bijuterii! Şi nici măcar nu le-a ascuns, 
proasta, le ține în gheare ca uliul puiul! 

La intrarea într-un sat, un călăreț ieşi din spatele unor tufe și-şi așeză 
calul pieziș în faţa căruţei lor. Vizitiul opri. Călărețul purta haine militare, o 
căciulă ciobănească pe cap. Ar fi părut ofiţer, dar n-avea epoleţi. Se apropie 
de căruţă. Ochii lui erau tulburi, rătăciți. Când deschise gura să vorbească, 
văzură că avea dinţi urâţi şi colţoşi. 

— Niţel fân pentru cal, ceru el. 

Vizitiul sări jos, luă un braţ de fân de la spatele căruţei, pus acolo pentru 
caii lui. 

— Și ceva de mâncare, porunci călăreţul. 

Ema deschise bocceluţele lor în care le pusese Nicodim pentru drum o 
bucată de pâine şi câteva felii de slănină. I le întinse insului cu dinţi uriași. 

— Acum bani! spuse el aspru. Daţi-mi bani! 

— Bani n-avem, răspunse scurt Laurenţia. Dar aud că se apropie o trupă. 
Poate că sunt ai dumitale de care te-ai pierdut. Așteaptă-i aici. Ei au de toate, 
şi fân şi mâncare și bani. 

În adevăr, de departe se auzea apropiindu-se tropot de cai. Călărețul dădu 
pinteni calului şi se făcu nevăzut peste băltoace, în spatele tufișurilor. 

— Ce-o fi fost cu ăsta? întrebă speriată Ema. 

— Un dezertor probabil. Așa cred, mormăi Laurenţia. 

Mai tăcură o clipă, apoi Ema izbucni în râs. 

— Ai văzut ce dinţi avea? Ăstuia nu-i foloseşte peria de dinţi, cred că şi-i 
spală cu peria pentru podea, când are vreme de aşa ceva. 

— Spune-mi, doamnă Dincă, știi să desenezi? 

— Eu? Da de unde! Dece mă întrebi? 

— Ai scris vreodată literatură, măcar pentru dumneata, ca orice 
adolescentă care încearcă să scrie o poezie, două? 

— În viaţa mea! Compunerile mele erau cele mai proaste din clasă. Mi- 
aduc aminte de una despre patinaj de care a râs toată școala ca deo 
neghiobie. Toţi patinatorii mei cădeau și-și turteau nasul. 

— Dumneata nu-ți dai seama ce schițe umoristice ai putea scrie sau ce 
scene caricaturale ai putea desena. Ai un spirit de observaţie unic și un haz 
cuceritor. 

— Râzi de mine? 

— Da de unde! Râd odată cu dumneata, oricât aș fi de abătută. Așa s-ar 
întâmpla şi cu cititorii sau privitorii desenelor dumitale. În clipele de mare 


durere, în epocile de multă suferință şi descurajare, oamenii au nevoie să şi 
râdă, ca să scape teferi de sub apăsare. Dumneata ai putea fi un medic 
pentru suflete. 

— Asta-i bună! se miră cu toată sinceritatea Ema Dincă. Nu te cred, dar 
mă înalţi în ochii mei. 

Ajunseră pe străzile aglomerate ale Iaşilor în amurg. Oamenii, cea mai 
mare parte din ei, îţi dădeau impresia că rătăcesc buimaci, în căutarea a ceva 
ce nu era de găsit. Alţii, localnici probabil, se amestecau printre ei, ceva mai 
siguri de propria lor ființă. Câte o perdea se ridica la o fereastră, un cap 
curios se uita în drum, apoi perdeaua cădea repede, cel dinăuntru se temea 
să nu fi fost văzut, să nu se pomenească cu oaspeţi nedoriți. 

Laurenţia opri la casa Paulei. Descărcă acolo toate proviziile aduse. 

— Paulo dragă, asta e tot. Sunt obosită, am să-ți povestesc altă dată 
drumul nostru. Sau să ţi-l povestească doamna Ema Dincă. E chiar mai bine 
aşa. De la ea ai să înţelegi că am făcut o excursie plină de haz, istorisirea mea 
ar putea fi dramatică. Din tot ce-am adus aici păstrează o parte pentru tine și 
Zoe, ne dai o parte mie şi tatii şi fireşte împărţim cu familia Dincă. 

— Eh, noi trebuie să ne câştigăm pâinea cu sudoarea frunţii, glumi Ema. E 
destul că ne găzduiţi, nu mai trebuie să ne și hrăniţi. Gabriel al meu are 
salariu! 

În clipa aceea năvăli în bucătărie Sandu, copilul Emei, se repezi în braţele 
ei, o cuprinse de gåt, o sărută cu lacrimi de disperare și bucurie. 

— Mi-a fost dor detine! Mi-a fost foarte dor detine! 

— Şi mie, puiule. Uite, mama e acum acasă. Hai, sărut-o și pe mătușa 
Laurenţia. 

Ema îi întinse copilul Laurenţiei. Ea îl luă în braţe, îi simţi mânuţele în 
jurul ei, îi simţi capul mic şi cald lipit cu încredere de pieptul ei. „Ar fi putut fi 
al meu!” îi trecu prin minte, apoi alungă repede gândul. Poate că timpul era 
trecut pentru ea, poate că minunea n-are să se mai împlinească niciodată. A 
ei era vina, minunile se întâmplă celor care le așteaptă. 

— Poţi lua acum ceva pentru tata? 

— Dă-mi câteva mere şi o găină. Ce face Zoe? 

— E la voi acasă sau poate pe drum încoace. 

Laurenţia se îndreptă spre casă. I se părea foarte frig, era pătrunsă de 
oboseala drumului, a nopţii nedormite, de încordarea în care trăise două 
zile. 

Gilbert o aştepta în hol. Zoe plecase probabil pe alt drum spre casa ei. 

— Bine că ai venit, te aşteptam cu grijă. 


— Să intrăm în bucătărie, tată, am adus câte ceva, dar nu mult. Am lăsat 
tot la Paula. La Glodeni nu mai e nimic în hambare, în cămări. Mie mi se pare 
firesc. 

— Şi mie, fata tatii. Bine că te-ai întors tu sănătoasă. 

Gilbert o mângâie pe obraz. Laurenţia își dădu seama după privirea lui 
care nu era îndreptată asupra ei, ci undeva pe lângă ea, că-l preocupă ceva. 

— Ce e, tată? Ce s-a întâmplat? 

— Uite, ieri, după ce ai plecat tu, au venit aici două doamne din București. 
Aveau adresa noastră scrisă de mâna Anei Maria. Nicio scrisoare de la ea. 
Spuneau că n-a avut vreme să ne scrie. Ele erau foarte grăbite să fugă, să se 
refugieze. 

— Şi ce vor? Să stea la noi? 

— N-au spus asta. Am impresia că Ana Maria le-a îndreptat spre noi ca să 
le găsim o locuință. Eu n-am știut ce să fac, unde să le trimet. Le-am poftit 
ieri să doarmă la noi. Am făcut rău? Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ştiu eu? Poate că același lucru. 

— Mai e ceva ciudat. E vorba de o mamă cu fiica ei. Ele spun că fiica e 
logodită cu Ionică. Tu ai ştiut că lonică e logodit? 

— Ana Maria nu ne-a scris niciodată aşa ceva. Poate că s-o fi logodit când 
a venit în vreo permisie la Bucureşti, înainte de a pleca pe front. 

— Poate. Ce-o să facem acum cu ele? 

— De primit în gazdă trebuie să primim şi noi pe cineva. Oricum, au să ne 
încartiruiască o persoană-două. Dar aș fi vrut, în chip egoist, să-mi aleg eu 
aceste persoane. La Paula stă familia Dincă, oameni încântători, civilizați. 
Cum sunt cucoanele astea? 

Gilbert nu-şi găsea repede cuvintele. Se vedea bine că cele două doamne 
nu-i plac, dar că nu vrea să judece pripit. 

— Ai să le vezi și tu. Cea în vârstă vorbeşte mult, cea tânără zâmbește în 
gol ca pruncii în somn. Un fapt mi se pare îngrijorător. leri le-am spus că vor 
dormi o noapte aici, până vei sosi tu și poate le vei găsi o cameră pe undeva, 
iar azi dimineaţă își desfăcuseră bagajele, îşi atârnaseră rochiile în cuierul 
din vestibul, aduseseră până și în sufragerie un teanc de albituri pe un scaun 
„pentru că n-aveau loc în dulap”, mi-a explicat doamna în vârstă. 

— Şi adresa noastră spui că era scrisă de Ana Maria! Ciudată treabă. Aș 
vrea să stau și eu de vorbă cu ele, dar sunt tare obosită. Las pe mâine. 

Laurenţia n-avu cum lăsa pe a doua zi. În bucătărie intră o doamnă cu 
părul vopsit foarte negru, cu obrajii violent fardați. Când o văzu pe 
Laurenţia, scoase o exclamaţie fericită, de parcă o aștepta de ani de zile. 

— Ai venit în sfârșit! Şi Mioara şi eu eram foarte îngrijorate. N-ai răcit pe 
drum, nu? Foarte bine! Nu știam cum să-l mai încurajăm pe domnul Saint- 


Laurent! Nu vă supăraţi, știți ce caut eu acum? O oală de fiert lapte. N-am 
putut lua şi oalele cu noi. Am cumpărat lapte adineauri. Era o îmbulzeală, o 
îmbulzeală! Cred că asta de cositor e oala pentru lapte. Nu vă deranjaţi, o iau 
singură. Ce bucurie pe Mioara când are să afle că te-ai întors! 

Laurenţia stătea pe un scaun, asculta potopul ăsta de vorbe care nu 
aşteptau un răspuns şi se uita la femeia care, îmbrăcată într-un halat roz, cu 
dantele la gât, la mâneci şi pe poale, se învârtea ca un titirez în bucătăria lor. 
În sfârşit putu vorbi şi ea: 

— Domnişoara Mioara... și mai cum? 

— Cosma. Mioara Cosma. 

— Da, domnișoara Cosma e logodită demult cu doctorul lon Stamate? 

— Oh, nu. Logodna e recentă, s-a făcut, vă închipuiţi în zilele astea, fără 
tămbălău, dar dragostea e veche. O dragoste ca în romane. Ca să fiu sinceră, 
eu am fost la început împotrivă, ca orice mamă visam pentru fata mea... Ce 
nu visam? Dar și doctorul Stamate e un băiat bine, de casă bună. Sper că vor 
fi fericiţi. Au, are să-mi dea laptele în foc! Pot să iau de pe poliţă două cești? 
Mulţumesc, le-am luat. Mioara e în pat, e încă obosită de drum. S-o iertați în 
seara asta. Veţi face cunoştinţă mâine. 

Doamna plecă fluturându-și poalele dantelate. Gilbert și Laurenţia se 
uitară unul la altul. 

— Cum ţi se pare? întrebă tatăl. 

— Îngrozitoare. Să ştii, tată, că de asta nu vom putea scăpa uşor. Poate că 
ne și alegem cu ea definitiv. Fata e la fel? 

— Fata e cu totul de alt gen. Vorbește mult mai puţin, dar parcă are 
minţile împrăștiate. Poate din pricina drumului, a primejdiei care era pe 
urmele lor. Lasă-le păcatelor, Laurenţia, povestește-mi tu. 

Laurenţia puse pe foc apa de ceai, așternu masa chiar acolo, în bucătărie 
şi începu să-i povestească tatălui ei tot ce văzuse, tot ce făcuse. Îi era din ce 
în ce mai somn și vorbea din ce în ce mai încet, lungind parcă fiecare cuvânt. 

— Du-te la culcare, Laurenţio. Se vede bine că nu mai poți. 

— Dar cei care mărșăluiesc zi şi noapte, prin ploaie sau ninsoare, peste 
ogoare clisoase sau pe drumuri desfundate, mai pot? întrebă deodată 
Laurenţia cu un soi de violenţă, de furie împotriva ei înseși. 

— Culcă-te, culcă-te, fata tatii, repetă nesfârşit de dulce Gilbert. 

Mai târziu intră în odaia ei. Lampa rămăsese aprinsă pe măsuţa de la 
căpătâi, Laurenţia dormea adânc, cu un umăr gol peste plapumă, cu faţa 
cufundată în pernă. Ca pe vremea copilăriei fetelor lui, Gilbert se aplecă 
peste ea, îi acoperi umărul cu plapuma, i-o strânse în jurul picioarelor pe 
care le bănuia încă îngheţate. Laurentia mormăi ceva, dar nu se trezi. Gilbert 
o sărută ușor pe cap, stinse lampa și ieşi în vârful picioarelor. 


Din hol se vedea lumină sub ușa dormitorului care fusese al lui și al 
Agatei, în care dormeau acum străinele. La auzul pașilor lui târşiţi ca să nu 
facă zgomot, ușa dormitorului se deschise și doamna Cosma scoase afară 
capul plin de bigudiuri. 

— lertaţi-mă, am mers destul de încet... se scuză Gilbert. 

— Vai de mine, nu-i nimic. Mioara doarme buștean, dar eu am un auz de 
câine de vânătoare. Şi de pază! râse ea. Dacă locuiesc aici, mă simt datoare să 
şi păzesc casa. Nu puteam dormi. Îmi dădeam în cărți. De fapt dădeam 
pentru Mioara, să mai aflu ce e cu Ionică, asta e grija ei! 

Doamna zâmbi larg şi complice și pe domnul Saint-Laurent trebuie să-l fi 
interesat cum îi merge nepotului lui. Uite că aveau aceleași interese! 


* 


În Bucureştii ocupați de armatele inamice în ziua de 6 decembrie, parcă 
se stinsese brusc orice viață. Un timp nu se mai auzi pe stradă decât marșul 
patrulelor străine, pe care localnicii le simțeau călcându-le parcă pe suflete, 
pe inimi. Apoi cei rămaşi care nu se refugiaseră în Moldova începuseră să 
iasă din case, la început cu sfială, cu teamă, cu dezgust pentru mutrele 
străine şi triumfătoare pe care le întâlneau, pentru uniformele străine cu 
care se încrucișau. Treptat se deprinseră și cu dezgustul, şi cu nesiguranța. 
Trebuiau să deschidă ușa în faţa unei patrule care cerea obiectele de aramă 
şi alamă sau care verifica actele tuturor și cerceta dacă nicio persoană 
nedeclarată nu se ascunsese în vreo casă. 

Către sfârşitul lui decembrie, frontul nostru fusese străpuns şi la Râmnicu 
Sărat. Cam tot atunci, între 22 decembrie și 3 ianuarie, la Caşin, înaintarea 
trupelor austro-ungare fusese oprită. În același timp, în fața ofensivei 
germane, Dobrogea fusese evacuată de către trupele române. Totuşi, în 
sectorul Mărăști românii începuseră o contraofensivă puternică și frontul se 
stabilise la Sușiţa, Putna și Siret. Ziarele care apăreau acum la București nu 
mai pomeneau despre contraofensivele noastre şi de victoriile noastre într- 
un punct sau altul al frontului. Ceea ce mai aflau bucureştenii, însetaţi de 
veşti noi, le venea pe căi nebănuite, purtate din gură în gură. Speranţa era 
gata să ţâșnească în inimi la orice ştire care parcă făgăduia ceva bun în 
viitor. Nimeni nu renunţase la nădejdea de a se vedea nu numai într-un 
Bucureşti liberat de apăsarea militară străină, dar a vedea România 
întregită, aşa cum visau dintru început. 

În casa doctorului Stamate se lăsase o tăcere de plumb. De la Ionică nu se 
mai primise demult nicio scrisoare, legătura cu Moldova era ruptă, nici de la 
restul familiei nu mai putea veni vreo veste. Când bucureştenii se 
refugiaseră puhoi în Moldova, doctorul Petre Stamate hotărâse că el va 


rămâne la spitalul lui. Şi aici era doar nevoie de medici. O rugase fierbinte pe 
Ana Maria să plece singură la lași, la neamurile ei, dar ea refuzase cu 
încăpățânare. Locul ei era lângă Petre, nicăieri altundeva. 

Un singur regret avea Ana Maria, că atunci când Mioara Cosma venise la 
ea cu sufletul la gură s-o întrebe de adresa rudelor lui Ionică din lași, îi 
dăduse prostește numele și adresa Laurenţiei. Sigur că Laurenţia, cu toată 
energia ei, dar şi cu buna ei creştere, la care se adăuga și delicateţea lui 
Gilbert, n-avea să mai scape de cele două femei. Logodnica lui Ionică? Soacra 
viitoare a lui lonică? Astea puteau fi minciuni gogonate, pe care lonică nu le 
putea tăgădui de vreme ce nu era aici. Şi totuși fiul ei ţinea sau ţinuse la 
această Mioara. Era adevărat. Poate că era adevărat și restul. 

Acum Petre venea la ore regulate de la spital, nu mai trecea peste ceasul 
prânzului şi nu mai lipsea noaptea. Și în spital se instaurase disciplina 
germană. Medicii rămași în Bucureşti, destul de puţini - mulţi erau 
mobilizați în spitalele din dosul frontului, mulţi se refugiaseră anume ca să 
fie utili dincolo, în alte spitale care se creau mereu în clădirile școlilor, în 
foste internate, din toate, aproape toate orașele de provincie, pentru răniții 
duşi în Moldova, că doar războiul nu se încheiase cu ocuparea ținutului din 
sudul Carpaţilor şi al Dobrogei. Cei rămași în Bucureşti aveau impresia că 
sunt într-un fel încazarmaţi în spitalele lor, dirijaţi şi pândiţi de superiori 
nemți, ca și cum până acum n-ar fi ştiut ce e datoria de medic, nişte soldaţi 
într-un fel, cărora li se dădeau cu regularitate ore libere pentru masă şi 
somn, soldaţi supravegheați, robi ai unei patrii străine. 

Și pe străzi se simțea aceeași apăsare. Bucureştenii mergeau cu capul 
plecat, abătuţi. Și aici se închiseseră multe şcoli, de care nemţii aveau nevoie 
pentru alt soi de instalaţii ale lor. Se deschideau, cu mult efort, printr-o 
autorizaţie specială, alte mici şcoli, în care se adunau copii de toate vârstele, 
profesori de meserie sau de ocazie, unde se învăţa câte ceva, dar nu se 
obținea o diplomă. Nu erau școli oficiale. Rafturile prăvăliilor erau goale. 

Când pleca Petre la spital, în zori, Ana Maria ieșea şi ea să cumpere pâine 
şi dacă se întâmpla să mai găsească ceva. Făcuse acasă o mare provizie de 
fasole albă. Odată, ca prin minune, găsiseră un salam. Era un salam grosolan, 
greţos, dar tăiau din el cu economie câte o felie la prânz, ca să-și aducă 
aminte de gustul cărnii. Altă dată, o vecină îi dăduse pe ascuns o cutie 
nemţească de carne conservată. Avea în gazdă ofițeri germani și-i dăduseră 
şi ei câteva cutii. Se uitaseră amândoi întâi cu ură la ea. 

— Nu mă ating de așa ceva! declarase Petre. 

Ana Maria tăcuse. Și ea primise acea cutie cu inima strânsă, de parcă ar fi 
pactizat cu inamicul. Apoi se gândise că germanii nu-şi aduceau hrana de la 
ei de acasă, că rechiziționau și jefuiau destul în teritoriile pe care le 


ocupaseră şi carnea aceea era un drept al lor, al celor ocupați. Într-o zi avea 
să-l convingă pe Petre s-o mănânce, muncea mult și era prost hrănit. Și în 
adevăr, la un prânz la care le era foarte foame amândurora, deschiseseră 
cutia hulită. Se afla în ea un soi de carne roșie, fibroasă, poate de cal, dar cu 
un gust admirabil. Nu ştiau dacă gustul ei era atât de bun sau foamea lor 
prea mare. 

Cât tinu iarna lui 1917 se găsiseră în piaţă dovleci. Răsăriseră dovlecii ca 
din pământ. Lumea îi cocea, îi fierbea, le curăța seminţele, le săra și le prăjea. 
Dovleacul devenise prăjitura bucureșteanului, tratația când îi venea un 
oaspete, în sfârșit, singura bunătate. Mai existau la piaţă şi boabe de porumb 
uneori. Le fierbeau mult, până se muiau, le presărau cu sare şi aveau 
impresia că mănâncă un desert. 

Când tăia pâinea felii, Ana Maria găsea în ea mucuri de ţigară, paie, 
cocoloașe de hârtie. Cu stomacul întors pe dos, curăța fiecare felie, ca să n-o 
mai vadă și Petre spurcată cum era. Amândoi se îmbolnăviseră în urma 
faimosului salam găsit ca un mare noroc. În boala lor numai fasole nu le mai 
trebuia, dar n-aveau încotro. 

Și toate astea le-ar fi răbdat Ana Maria, dacă n-ar fi chinuit-o zi și noapte 
lipsa veștilor de la lonică. Nu le mai aștepta prin poştă, așa ceva nu mai era 
cu putință, dar le spera neîncetat printr-o întâmplare neprevăzută, 
miraculoasă. Cei de la lași erau tot atât de retezaţi de ea, de parcă ar fi fost 
pe alt continent. Printr-o minune de neînțeles, primi într-o zi o scrisoare de 
la Mabel Barrow. Era veche de patru luni, nu înţelegea pe unde rătăcise și 
cum de ajunsese la ea, fără vizele cenzurii germane. Cu tonul ei măsurat, 
lipsit de expansiune, Mabel povestea că s-a hotărât să lucreze și ea pentru 
război, că vede din ce în ce mai prost, că niciun fel de ochelari n-o mai ajută. 
Făcuse din Roundstone-Farm o casă de odihnă pentru convalescenţi și se 
ocupa de ei. Voia să ştie ce face familia Stamate, îi dorea linişte și sănătate. 
Era convinsă că războiul se va sfârși bine pentru aliaţi. Ana Maria nu-i 
răspunse. Dacă hazardul făcuse ca scrisoarea lui Mabel să ajungă la ea, 
fenomenul n-avea să se mai repete. Și pe urmă n-ar fi știut ce să-i spună. 
Deprimarea, sila, opresiunea în care trăia nu erau de scris. Poate că după 
război va reîncepe corespondenţa cu făptura aceea străvezie și ciudată, rece 
şi politicoasă, care fără îndoială că îl iubise cândva pe Georges şi nu-l putuse 
uita. Recea Mabel nu-l putuse uita pe acel aventurier frumos și descreierat. 
Lumea era plină de făpturi ciudate. 

Ana Maria se simţea mai singură și mai inutilă decât oricând. O vizita câte 
o prietenă pe care firește că o trata cu dovleac și cu seminţe sărate, vorbeau 
în şoaptă, de parcă oricând ar fi putut fi auzite de o patrulă nemţească, se 
plângeau de opresiunea, de umilința în care trăiau şi, după plecarea 


prietenei, Ana Maria se simţea și mai părăsită, şi mai stupidă. Ce avea ea de 
făcut pe lume? Să fiarbă fasole și să coacă dovleac pentru Petre? Cu cât se 
apropiau mai mult de primăvară, cu atât se făcea şi dovleacul mai rar. Până 
şi paguba asta începeai s-o jeleşti. Și altceva? Nimic! Cât timp fusese Ionică 
acasă, își dăduse iluzia că s-a născut ca să facă viaţa a doi medici merituoși 
cât mai dulce. 

Acum lonică era cine ştie pe unde. Petre, alături de ea, trist și obosit. 
Dormea nopţile acasă, dar oboseala îi creştea. Cu cât îi era mai puţin 
îngăduit să facă excese de devotament, era şi mai ostenit. În spital erau 
internaţi, bineînţeles, și nemți. Doar și ei se îmbolnăveau. Petre îi îngrijea ca 
pe orice alt bolnav, dar se încăpățâna să se prefacă că nu știe nemţeşte, cel 
puţin atât. Le vorbea în franțuzește. Dacă neamţul nu cunoştea limba 
franceză, Petre chema de la secretariat un tălmaci. Era singura lui 
răzbunare. Apoi se ocupa de bolnav cu conștiinciozitatea lui obișnuită. Era 
medic, avea în faţa lui un om, acel om poate că nici nu hrănea în cugetul lui 
nu ştiu ce orgoliu de ocupant și de războinic, poate că fusese trimis odată cu 
toată gloata, lăsând acasă copii şi o nevastă. ÎI vindeca, dar gura lui nu voia 
să rostească un cuvânt nemtesc. 

Într-o zi, spre primăvară, Ana Maria trase o spaimă mare. Îi venise în 
vizită o prietenă mai tânără, o femeie cu un admirabil glas de soprană. 

— Cântă-mi ceva, Diano! o rugase Ana Maria. Mi-e atât de dor de muzică. 
Uite, pianul e aici, dar eu nu l-am deschis de luni de zile. Nu cânt grozav, am 
învăţat puţin în Elveţia, la o doamnă la care am locuit un timp. O doamnă de 
care îmi aduc aminte mereu. Cântă ceva, Diano! 

— Mă acompaniezi? 

— Dacă voi fi în stare! 

— Încearcă. Sigur că şi tu cunoşti cântecul Zwei Grenadiere. 

Ana Maria se așeză la pian. Diana dădu drumul glasului ei limpede, 
puternic, poate prea puternic. Melodia, care începea cu un marş oarecare se 
schimba de la o vreme în Marseieza. Ana Maria, cu fruntea aplecată peste 
clape, o acompania cu emoție. În clipa în care Diana sfârși cântecul, soneria 
de la intrare sună lung, apăsat. Cele două femei se priviră o clipă, apoi Ana 
Maria se duse să deschidă. În faţa ușii stăteau doi soldaţi nemți, drepți ca 
nişte lumânări. 

— Ce s-a cântat acum în casa asta? întrebă unul în nemţește. 

— Un cântec pe versuri de Heine, poet german, răspunse Ana Maria în 
aceeași limbă, privindu-l în ochi pe soldat cu privirea ei dură, din clipele de 
furie. Poftiţi înăuntru. Diano, începe încă o dată cântecul de adineauri. 


Spusese „incepe” nu „cântă”. Diana o înţelese. Ana Maria se aşeză la pian 
şi acompanie începutul. Apoi se opri brusc, se întoarse spre cei doi soldaţi și- 
i întrebă scurt: 

— Nu asta aţi auzit din stradă? Recunoașteţi, sper, cântecul. 

Soldaţii nu-l recunoscuseră, nu-l știau, dar cuvintele: „Wach Frankreich 
zogen zwei Grenadire / Die waren in Russland gefangen” fură clare pentru 
ei. Salutară lipindu-șşi călcâiele și ieșiră. Ana Maria încuie uşa de două ori în 
urma lor şi se întoarse în salon. Diana tremura încă. Se priviră iar în tăcere, 
apoi izbucniră într-un hohot de râs pe care nu-l puteau opri. Diana își 
acoperi gura cu o perniţă de pe divan, Ana Maria își mușca batista. Alergară 
amândouă în bucătărie, ca să fie cât mai departe de stradă până avea să li se 
potolească această criză de nervi. Trecuseră pe lângă primejdie, scăpaseră, 
dar aveau senzaţia netă că primejdie e pretutindeni, că sunt în mijlocul ei, ca 
viermele de mătase în cocon. Unde nu e primejdie acum? îi trecu prin minte 
Anei Maria. Știu eu ce primejdii îl pândesc pe Ionică? După-masa lor, care 
începuse atât de bine, se cufundase parcă în mocirlă, într-o mocirlă care 
ajungea la gât, la gură, avea să le înece. 


În aceeaşi clipă Ionică se afla în sala de operaţii a unei spital din Vaslui, 
aplecat peste un trup tânăr, căruia trebuia să-i amputeze un picior. Simţea 
că asudă sânge, așa i se părea lui, că sudoarea lui e sânge care îi mustea pe 
frunte, pe gât, pe piept şi socotea cum ar putea tăia mai puţin, ca flăcăul 
acela să poată purta măcar o proteză. Deocamdată un picior de lemn ca vai 
de el, dar mai târziu, după război, o proteză bună, articulată. După război, 
când toate aveau să fie ca înainte. Când se va mai putea glumi, iubi, hoinări, 
într-o primăvară ca asta, care se zărea prin geamul sălii de operaţie. 


În aceeaşi clipă, într-un spital din laşi, Laurenţia schimba pansamentul 
plin de sânge al unui rănit la braţul drept. Strângea din dinţi la auzul 
gemetelor rănitului. Încerca să-l potolească, îl ruga să mai rabde puțin, îi 
făgăduia că foarte curând n-avea să-l mai doară. 


În aceeaşi clipă, Gilbert, în biroul lui, muta pe hartă steguleţele franceze 
către Chemin-des-Dames și Craonne. Se mai putea spera, oh, şi încă cum! 
Francezii recuceriseră aceste puncte întărite. Nimic nu era încă pierdut 
definitiv. Fusese un timp în care gândise altfel: „Se încurcă forțele capitaliste 
între ele, pentru biruinţa capitalului, pentru extindere”. De luni de zile 
urmărea cu dinţii strânși frontul din Occident. Și pe cel românesc. Nu mai 
ştia cum gândeşte el, Saint-Laurent, în fața imensului măcel de mase 
nevinovate, suferea pentru el, dar suferea pentru Franţa, pentru România. 


Devenise un biet bătrân de două ori patriot, își spunea, nu mai putea privi 
lucrurile dintr-un punct de vedere înalt, larg. Era numai un moşneag care se 
chinuia rătăcit de propriile lui convingeri. 


În odaia lor, fostul dormitor al soţilor Saint-Laurent, doamnele Cosma, 
care puseseră stăpânire pe el, se plângeau una alteia de plictiseală. Nu era o 
fericire să locuieşti cu domnul ăsta bătrân, tăcut, care se închidea în odaia lui 
ca să citească, nici cu fata lui „cea pătrată”, cum îi spunea în spate Mioara. 
Fata asta bătrână - trebuie să fi avut treizeci de ani! - se înhămase soră de 
caritate la spitalul din școala la care fusese profesoară, urmase și un curs 
pentru asta - școlăriță la asemenea vârstă! - și o îndemnase și pe Mioara să 
facă la fel. Mioara era prea delicată, nu putea vedea o rană cât de mică, îi 
venea să leșine. Nu putea merge după cumpărături, o sufoca îmbulzeala. Nu 
putea găti, la bucătărie se pricepea mai bine maică-sa. Se plictisea și-i era 
dor de Ionică. Asta i-o spunea zilnic Laurenţiei și avea impresia că nu găsea 
niciun ecou în ea. Această Laurenţie n-avea pic de sensibilitate, era vădit. 

În clipa asta Olimpia Cosma nu mai ştia cu ce creion să-şi vopsească părul 
la rădăcină, culmea era că nu se mai găseau nici vopsele pentru păr, iar 
Mioara Cosma se îmbrăca cochet să iasă puţin la aer, venise doar primăvara. 


În grădina mică din spatele casei lor, în aceeași clipă Paula și Zoe puneau 
ceapă, cartofi şi fasole pe răzoarele pe care fuseseră anii trecuţi begonii, 
mixandre și rezeda. La Glodeni n-avea să se mai ducă nimeni în vara asta, 
conacul era necontenit ocupat de armate când stabile, când în trecere, 
Nicodim n-avea să găsească mână de lucru și, chiar dacă ar izbuti să cultive 
ceva, n-avea să ajungă să culeagă tot el. Glodenii erau ca și cum n-ar fi fost, 
spre marea dezamăgire a doamnelor Cosma. lonică Stamate spusese de 
câteva ori că are moşie. Poftim, tocmai în asemenea vremuri nu mai folosea 
la nimic moșia asta! 

Paula săpa şi Zoe sădea în urma ei. În capul Paulei se învârtea un singur 
gând: „Ce-am să le dau de mâncare? Trebuie să-i duc ceva tatii, Laurenţia 
mănâncă adesea la spital, dar ce-am să le dau tatii și Zoei? Fosta noastră 
lăptăreasă mi-a făgăduit că-mi aduce zece ouă. Dacă nu le aduce?” Zoe 
repeta în minte la nesfârşit: „Mai am un singur dor / În liniştea serii...” și 
degetele ei slabe, lungi, înfundau adânc în pământ bucățele de cartofi cu 
ochiuri gata să încolțească. Cât trebuie să fi suferit poetul, oh, cât trebuie să 
fi suferit! Dacă l-ar fi întâlnit ea, dacă ar fi fost contemporani, l-ar fi slujit în 
genunchi, l-ar fi ferit de loviturile vieţii. Cum? Nu știa. Ar fi făcut orice pentru 
el ca să-l aline suferinţele şi l-ar fi iubit atât de mult încât ar fi izbutit. 


În aceeași clipă, la Botoşani, Linica Mardare se îmbrăca în faţa oglinzii. Se 
trudea să se îmbrace cât mai bine, să se fardeze așa ca să nu i se vadă 
cearcănele de sub ochi, să nu i se bănuiască buzele atât de livide. „Ce naiba, 
frate, ai slăbit ca o mâţă! Ai ajuns cea mai mare cucoană din oraș, nu duci 
lipsă de nimic pe când alţii mor de foame, doamnele se gudură pe lângă tine 
şi bărbaţii îți fac curte de când ești primăreasă. Că deh, eu am pâinea și 
cuțitul în mână, la mine bonurile și cartelele! Ce nu-ţi priește? Mărirea? Soi 
prost ce ești, alta în locul tău ar fi fericită, ar fi mândră. Nu i-ai mai ajunge cu 
prăjina la nas. Ei, haide, haide, nu te burzului, că nu-ţi stă bine. Dacă ești 
bolnavă, spune, că-ți chem cel mai bun doctor din Botoșani. Hai? Atunci, 
dacă n-ai nimic, ține-te drept şi uită-te în ochii omului. Răzi niţel, cum râdeai 
altădată, că nu ţi s-au înecat corăbiile.” 

Linica îşi punea rochia de tafta verde, cu volane largi care lăsau să i se 
vadă picioarele până aproape de genunchi, perlele, îşi aranja buclele și se 
privea. Nu se plăcea. Victor avea dreptate, era prea slabă, prea şuie, în ochii 
ei căprui încondeiaţi cu negru se citea parcă o adâncă tristeţe, ceva între 
boală și deznădejde. În seara asta era o serbare la primărie, își dădeau 
concursul și câţiva actori refugiaţi de la Bucureşti, taxa de intrare avea să fie 
dăruită unei cantine pentru văduve şi orfani. În sfârşit, poate că avea şi să se 
danseze. Doamne, cât va fi ea de invitată la dans! Cât va trebui să ţopăie în 
braţele unor indivizi care o vor privi languros,a unor ofițeri care o vor privi 
cuceritor!... În vară, copilul ei avea să împlinească doi ani, niciodată nu se va 
mai duce să-l vadă. Era primejdios, putea fi ghicită, şi chiar dacă nimeni n- 
avea s-o vadă, cucoană necunoscută care dă târcoale morii, inima ei n-ar mai 
fi îndurat, s-ar fi sfâşiat. Cineva adusese în oraș vestea că Leonida Movilă ar 
fi murit între frontul rusesc și cel austriac, lovit de un glonte rătăcit. 
Altcineva spusese că ar fi ajuns cu bine la Paris, că o știe sigur de la un 
general al cărui nume nu vrea să-l divulge, care îl ajutase să treacă în Suedia 
şi era În corespondenţă cu el. 

Linica primea toate zvonurile astea ca pe nişte lovituri de pumnal. ÎI 
iubise chiar atât de mult? Ce gemea așa în ea, dragostea rănită sau orgoliul 
strivit? Nu ştia, suferea, se ducea la serbări pe care le patrona, se ducea la 
concerte, alcătuia tombole, strângea bani pentru răniţi, pe care îi dădea lui 
Mardare, să-i distribuie cum credea el. Doar el era primar! Acea vagă 
nădejde, pe care o socotea ea însăşi criminală, că Victor va pleca la război, că 
poate într-o zi, dacă el nu s-ar mai întoarce, ar putea lua copilul la ea, se 
spulberase, Mardare știuse să-și aranjeze o situație sigură, fusese destul de 
abil, avea și legături importante. Nu-i dase inima ghes să plece pe front, 
„Simţise menirea”, spunea el, de a ajuta populaţia civilă, localnicii, refugiații, 
orfanii. În momentele de luciditate Linica trebuia să recunoască față de sine 


că dorise moartea lui Victor în război. Era deci o ucigașă în sufletul ei. Poate 
că şi aşteptase să afle că Leonida s-a prăpădit pe undeva, între fronturi. De 
asta nu era atât de sigură. Pesemne că pe acel aventurier aristocrat îl iubise 
de-a binelea. Nu fusese vorba numai de dorinţa ei de parvenire. Uite că acum 
parvenise prin Mardare și nu era deloc fericită. Cămara ei era plină de 
bunătăţi la care alții nici nu mai visau, dulapurile de haine îi erau înţesate. 
Ei, şi? Ce bărbat din târg, liber sau însurat, n-o curta? Înainte de întâlnirea cu 
Leonida nu visa decât asta: să fie curtată, să fie iubită. Acum îi era scârbă de 
toți bărbaţii, descoperea în fiecare un Mardare sau un Leonida, i se păreau 
toți membrii unui trib de sălbatici înveliţi bine în ipocrizie, străini de bietul, 
slabul trib al femeilor. O luptă de cucerire și de călcare în picioare a 
învinsului, asta era viaţa. Şi acum ea, învinsa, își punea un colier în faţa 
oglinzii, se parfuma cu pulverizatorul și aştepta să intre în arena în care 
avea să dea piept cu ipocrizia dulceagă și cu disprețul ascuns. 

— Eşti gata? strigă Victor prin uşa întredeschisă. 

— Gata. 

— Mi-ar fi plăcut să-ți pui penele de paradis pe cap, că doar de asta ţi le- 
am cumpărat. 

— Data viitoare! mormăi Linica şi trecu pe lângă el cu pasul ei care nu 
mai răsuna, cu pasul ei de fantomă și cu ochii lipsiţi de strălucire, care nu 
mai priveau nicăieri. 


* 


Laurenţia cunoștea fiecare culoar, fiecare „clasă” - acum salon de bolnavi 
- din spitalul în care lucra. Un miros îngrozitor umplea întregul fost liceu, un 
miros de medicamente, de zăcere, de urină, de descompunere. Oricât de 
mult s-ar fi curățat saloanele bolnavilor, oricâtă creolină s-ar fi turnat în 
closete, oricât s-ar fi spălat dușumeaua, mirosul de boală dăinuia. „Mirosul 
morţii”, îşi spunea în gând Laurenţia. Atâţia bolnavi care până la urma își 
dăduseră duhul îi trecuseră prin mâini, încât trebuia de fiecare dată să-și 
adune toată puterea ca să-și spună: „Pe ăsta îl voi salva!” Ştia bine că mai 
priceput decât ea era medicul, că mai tare decât ea era moartea, că știința ei 
era limitată, dar se încrâncena în faţa fiecărui caz grav. Și sora putea ceva în 
asemenea împrejurări. Putea să nu-şi ia ochii de la bolnav, să-l urmărească 
zi şi noapte, să aducă lângă el medicul sfârşit de oboseală în clipa în care îi 
părea că puterile bolnavului scad, să-i curețe rănile, lucru pe care îl învățase 
foarte bine, când doctorii nu mai aveau vreme de așa ceva, chemaţi către alt 
lot de răniţi care fuseseră aduși tocmai atunci. Cu liniștea și stăruința ei 
obişnuită, se trudea să hrănească un om care nu mai voia să mănânce, să 
vorbească egal și încăpățânat altuia care își pierduse nădejdea. 


Un timp fu repartizată la sala de operaţii. Calmul și echilibrul ei îl 
determinase pe șeful spitalului s-o roage să lucreze alături de el. Lucrase, 
adică dăduse instrumentele potrivite la timpul potrivit, tampoanele de vată 
sau scamă (vata era o raritate) mulate în dezinfectante, privise fără să 
clipească amputări, răscoliri în torace sau măruntaie, în căutarea gloanţelor 
sau schijelor pătrunse acolo, ajutase la punerea drenelor, la cusături. 
Ascultase urlete lungi, care îți sfâșiau inima - anestezicele erau și ele o 
raritate -, gemetele acelor bărbaţi ale căror trupuri, lipsite de rezistenţă, de 
încordare, de orice urmă de forţă, zăceau acolo, în abatorul sălii de operaţie, 
abandonate şi fulgerate de cumplite dureri. Nimeni nu ştia în ce măsură sora 
Laurenţia era ea însăși sfâşiată de acele suferinţe, în ce măsură simţea 
uneori că nu mai poate îndura, că în clipa următoare va cădea, poate, jos. Nu 
cădea, se ținea bine. Somnul îi pierise cu totul. Când acasă, așezată la masă în 
faţa lui Gilbert, voia să ducă la gură lingura de supă de cartofi, mâncarea îi 
mirosea deodată a iodoform și era cuprinsă de o nemărginită greață. Și doar 
supa era făcută și adusă de Paula. Laurenţia încercase odată s-o convingă pe 
Olimpia Cosma că, de vreme ce tot gătea pentru ea și fiica ei, ar fi putut găti 
şi pentru Saint-Laurent. Ea doar venea rar acasă la masă. Doamna Cosma se 
simţise jignită. 1 se cerea în schimbul odăii în care era găzduită să devină 
bucătăreasa tuturor? De unde, cum să se aprovizioneze? Abia de găsea câte 
ceva pentru Mioara. Acasă la ea avusese servitoare, păcat că nu era lonică 
aici ca s-o adeverească. 

Laurenţia renunță repede. Nu mai pomeni niciodată de așa ceva. Cu 
Olimpia Cosma nu se putea discuta, făcea parte din alt soi de oameni. Îşi 
făcuse cunoștințe în cartier, printre localnice sau alţi refugiaţi, cucoane 
asemeni ei care se preocupau mai mult de bigudiurile lor, de creme pentru 
obraz care se puteau face în casă din seu de vacă, dacă aveai norocul să pui 
mâna la negru pe o bucată de carne de vacă, și care erau mai bune decât 
cremele găsite odinioară la farmacie. Cu aceste cucoane Olimpia Cosma juca 
cărți, fie acasă la ele, fie în sufrageria familiei Saint-Laurent. Din fericire, 
începuse să se împrimăvăreze şi Laurenţia nu se mai temea atât pentru 
lemnele cumpărate greu în iarnă pentru taică-său și din care doamna Cosma 
mai lua câte un braţ, pe furiș, ca să le economisească pe ale el: „Mioara are 
un organism atât de șubred, în odaia lor e necurmat nevoie de puţin foc.” 

Zoe se hotărâse să facă asemenea Laurenţiei, să intre într-un spital, de 
vreme ce liceul ei se închisese. Avea să înveţe în orele libere pentru un 
examen viitor, cine ştie când, dar trebuia neapărat să devină infirmieră. 
Laurenţia pregetase la început dacă se cuvine sau nu s-o încurajeze în 
dorinţa ei. Se sfătuise cu Paula, pe care hotărârea Zoei o speria. Ar fi trebuit, 
poate, să lase fata să-și urmeze elanul. 


— Ce vrei să facă? Să zacă asemeni Mioarei Cosma la gura sobei, pentru 
că are „un organism delicat”? 

— Dar e mai tânără decât Mioara! Zoe împlinește abia șaptesprezece ani 
şi Mioara a trecut de douăzeci. 

— Nu văd o diferenţă atât de mare între una și alta. 

— Vai, Laurenţia, cum nu vezi? Zoe un copil exaltat și Mioara o femeiuşcă 
răsfăţată. Cu exaltarea ei, Zoe poate ajunge la limita oboselii, la epuizare. 
Mioara e o egoistă și, aşa, huidumă cum e... 

— Cum poţi spune „huidumă”? Are un trup superb. 

— Bun, un trup superb şi zdravăn, care ar lenevi și lenevește cât e ziua de 
lungă. Zoe e ca o nuielușă, are să se devoteze, are să muncească, are să 
vegheze ca tine, până va pica jos. 

— Și în vremea asta va evolua. Va da piept cu realitatea și va fi mai puţin 
vulnerabilă mai târziu, în viaţă. Să n-o lăsăm să urmeze cursul de surori de 
caritate. Să intre în spital infirmieră, adică o persoană care face lucruri mai 
simple, curăţă un bolnav, îl spală, îi citeşte, mă rog, nu se ocupă de suferinţe 
mari, de răni oribile, nu asistă la operaţii, la amputări, la alte grozăvii. Dacă 
vom vedea că și asta e prea greu pentru ea, o vom convinge abia atunci că 
trebuie să renunțe. 

Zoe intră în același spital în care lucra Laurenţia. Fusese repartizată 
infirmieră la un salon la care soră era nevasta unui colonel de pe front, o 
femeie pricepută, severă și exigentă față de ea însăși ca față de ceilalţi. Din 
prima zi îi dădu Zoei sarcina de a pune plosca bolnavilor care nu se puteau 
da jos din pat. Zoe se supuse fără să crâcnească. Se făcuse foarte palidă, dar 
trecea de la un pat al altul, după ce curăța plosca. 

— Nu-ţi dai seama că acum trebuie să-i speli? o întrebase aspru sora 
Veronica. lei apă caldă de la bucătărie și șervete curate de la camera de 
lenjerie. Repede! 

Zoe veni cu apă caldă, cu șervete curate și-și spălă pe rând bolnavii. 

— Pe obraz? o întrebă iar sora cu duritate. Peste tot unde sunt murdari, ai 
înţeles? 

Zoe înţelese. Îşi spălă iar bolnavii pe rând. Apoi, clătinându-se pe picioare, 
rezemându-se de pereţi, se duse la toaletă și vomă îndelung. Pe urmă se 
îndreptă spre o fereastră de pe culoar, o deschise și respiră adânc aerul rece 
de afară. Nu, sora Veronica Armaşu nu trebuia să afle cât era de slabă, 
nimeni nu trebuia s-o afle, nici acasă nu se cuvenea să se știe. Avea să se 
deprindă, avea să poată. Laurenţia făcea lucruri mult mai grele, mai 
cumplite. Un bolnav e un om fără vlagă, aproape dezarmat, se gândea ea. Nu 
mai cunoaşte pudoarea. Nici tu, cea care îl îngrijeşti, nu trebuie să mai ai 
asemenea sentimente. În spital poate fi vorba de milă, de stăpânire de sine, 


în sfârşit, de multe alte lucruri. Dar rușinea şi scârba n-au loc aici. Trebuie să 
te lepezi de ele. să te lepezi sau să stai acasă la tine ca o trântoriţă pentru că 
ţi-e silă de ceea ce ai văzut azi. Nu, nu se cade, trebuie să se învingă! își 
spunea Zoe la fereastra deschisă. O mână energică trecu peste umărul ei și 
trase fereastra. 

— Vrei să te îmbolnăveşti? Ce ţi-a venit în cap? Ții neapărat să răcești și 
să nu mai fii bună de nimic din prima zi? 

Glasul, mâna care închisese fereastra erau ale sorei Veronica. 

— Dacă nu poți, fetițo, dacă ţi-e prea greu, spune-o de la început. Eu am 
nevoie de o infirmieră zdravănă, mă auzi? 

Zoe încercă să zâmbească. 

— Am să pot, doamnă Armașu. Am să fiu zdravănă. 

Veronica Armașu zâmbi şi ea. 

— Poate că și eu te-am luat prea repede. Eşti nepoata Laurenţiei Saint- 
Laurent? Am crezut că semeni cu mătușa dumitale. Nu toată familia poate fi 
făcută din bazalt ca ea. Hai, du-te în salon. Să știi că nu e clipă în care să n- 
aibă unul nevoie de ceva, de un cuvânt măcar. Trebuie să fii mereu cu ei. Eu 
mă duc la farmacie după medicamente. Deodată glasul Veronicăi Armașu 
deveni moale, descurajat, trist: Şi avem atât de puţine, ah! cât de puţine! Și 
niciodată exact ceea ce ne trebuie! 

Treptat Zoe se deprinse cu treburile care îi reveneau ei. Se deprinse și cu 
severitatea Veronichii Armașu, și cu momentele ei de slăbiciune și duioşie. 
Nimic n-o înfuria mai tare pe sora Veronica (așa îi plăcea ei să i se spună) 
decât vizitele doamnelor din protipendada orașului, care treceau când și 
când prin saloane cu feţele pline de zâmbete de încurajare, cu fraze gata 
fabricate, sortite să măgulească „eroii”, să întărească „bravii”. 

— Să vă văd eu în locul Laurenţiei Saint-Laurent sau al meu! bombănea în 
urma lor. Ah, ce v-aș mai pune să faceţi ce face asta mică, Zoe, și pe urmă să 
văd dacă le mai zâmbiţi „eroilor”! 

Într-o bună zi, pe la sfârşitul lui mai, şeful spitalului, care era şi primul 
chirurg, își dete seama că Laurenţia, care nu-l părăsea o clipă în timpul 
operaţiilor, slăbise mult, era foarte palidă. Uneori i se părea că se clatină pe 
picioare. Poate că abuzase de devotamentul acestei femei puternice, o 
împinsese la limită. Ea n-ar fi mărturisit niciodată că nu mai poate. Trebuia 
să găsească un mijloc de a o trece la un salon oarecare fără ca ea să 
ghicească motivul. Şi născoci în sfârşit ceva: sora Veronica, adică doamna 
colonel Armașu, își dorea demult să lucreze la sala de operații, să facă un 
lucru mai greu, mai de răspundere. Avea puterea și avea ambiția asta. 
Medicul șef îi propuse Laurenţiei să facă schimb un timp cu sora Veronica, 
care îşi închipuia, spunea el, că a fi tot timpul soră de salon era un lucru 


uşor. „Să-i dăm satisfacția asta! spuse medicul. E atât de devotată, încât o 
merită. Dumneata să nu crezi că îți ofer un soi de vacanţă. Ai să vezi la cete 
înhami.” 

Laurenţia mai fusese soră de salon, ştia la ce se înhamă. Așa ajunse să 
lucreze în același salon cu Zoe și în nopţile de gardă să fie tot impreună. 
Incepură să se priceapă atât de bine una pe alta, încât era destul ca 
Laurenţia să se uite la Zoe şi să-i facă un semn cu capul, pentru ca infirmiera 
să alerge la bolnavul indicat, să-i ridice perna, să-i schimbe așternutul de 
sub el, să-l spele, în sfârșit să-i facă lucrul pe care Laurenţia îl ghicise de la 
celălalt capăt al salonului că e necesar. 

In această încăpere de douăzeci de paturi era departe de a fi liniște. Un 
rănit gemea cu faţa în pernă, altul abia adus de la sala de pansamente unde i 
se curățase rana, urla cuprins de delir, cânta sau se certa cu o ființă 
nevăzută, altul trăgea să moară, pierduse prea mult sânge la operaţie sau 
infecția de la piciorul tăiat, prefăcută în gangrenă, îi cucerea treptat tot 
trupul. Medicii vizitau dimineaţa saloanele, medicul de gardă le mai vizita a 
doua oară și după-masă, dar Laurenţia nu-i părăsea toată ziua pe ai ei, până 
când îi venea schimbul de noapte. Noaptea erau numai două surori de gardă, 
aveau de alergat din salon în salon, şi Laurenţia pleca acasă cu inima strânsă 
că vreunul dintre pacienţii ei va fi lipsit de ajutor tocmai când va avea nevoie 
de el. Zoe venea odată cu mătușa ei în zori, pleca seara împreună cu ea. În 
drum spre casă, vorbeau despre același lucru, nici nu mai puteau gândi 
altceva. 

— Crezi că Filip scapă? 

— De acum înainte n-are să mai facă septicemie, asta e sigur. Dar rămâne 
olog. 

— Are doi copii acasă, mai adăuga Zoe, și iar tăceau mergând. 

— Ştii, mie mi-e mai milă decât de oricare de cel cu rana în pântece. 
Dobre, sau cum îl cheamă? 

— Nu ştiu dacă mi-e mai milă de unul decât de altul. Mi-e grijă pentru toţi. 

— Grijă, înţeleg. Dar milă, milă aşa, ca să ți se rupă inima, nu ţi-e, 
Laurenţio? 

— Poate că asta se cheamă milă, să pierzi pofta de mâncare, de somn şi 
orice preocupare personală. Zoe, să nu lăsăm inima să ni se rupă, avem 
nevoie de ea. Nu mă mai conduce acasă, te așteaptă Paula. E destul de târziu. 

— Stai, Laurenţio. Simţi cum miroase salcâmul ăsta? Au înflorit salcâmii. 
Pentru noi vor înflori şi la anul, şi peste doi ani, mereu. Pentru Dobre nu. 
Crezi că mâine dimineaţă îl mai găsim în viaţă? 

— Nu ştiu, Zoe. Poate că nu. Şi atunci pentru el se sfârşeşte suferinţa asta 
groaznică. 


— Da, se sfârșise. Dar de cea trebuit să fie? Cine e vinovatul? Dumnezeu? 

— Dumnezeu? Nu cred că are vreun amestec. Numai oamenii poartă vina 
suferințelor lor. 

— Dobre are vreo vină? 

— Unii au vinile și alții pătimirile. Și uneori vini nici nu există, există 
numai datorii. Asta e o socoteală foarte încurcată. Treaba noastră e să ne 
îngrijim răniții. Mai mult poate să-ţi spună bunicul tău. Noapte bună, Zoe. 

— Laurenţio, stai puţin. Acum ne vine mireasmă din salcâmul ăsta. Mâine 
vom îndura alte mirosuri, duhori, cum să le spun? Cred că toată viaţa n-au 
să-mi piară din amintire. Le simt şi noaptea, acasă. 

— Nu crezi că e destul pentru tine? Nu vrei să-ți iei măcar un concediu de 
la spital? 

— Nu! Nu! Vreau să lucrez cu tine. 

— Zoe, nu te potrivi cu mine. Am altă vârstă, altă putere. 

— Noapte bună, Laurenţio. Mă aşteaptă mama. Mă duc. 

Zoe plecă într-o fugă, ca să nu-i mai dea timp Laurenţiei să spună ceva. 

Lumina de miere a lunii mai pătrundea prin ferestrele fostei clase, printre 
frunzele acum cât palma ale marilor castani din grădina de recreaţii de 
odinioară. Scălda în aur un chip chinuit, scofâlcit, un trup rămas pe jumătate, 
adică o jumătate de trup ridicată între perne, cu braţele atârnând greu peste 
marginile patului de fier. Punea o pată de soare pe un cap bandajat, care își 
mişca neliniștit un singur ochi, un ochi întrebător, cu albastrul injectat, 
stacojiu. 

Laurenţia făcea injecțiile de dimineață celor care le aveau prescrise. 
Lumina asta fericită i se părea într-o asemenea contradicţie cu nefericirea 
salonului de bolnavi, încât dacă ar fi avut pături, ar fi acoperit cu ele marile 
geamuri, aşa, pentru ca nimic să nu mai aducă aminte de bucuriile vieţii 
celor care n-aveau să mai aibă parte niciodată de ele. Să se stingă în linişte, 
fără chiotele primăverii! Apoi se certa singură, trebuia să spere, să se 
încăpăţâneze, să-și născocească singură un curaj care azi o părăsise și să-l 
treacă și bolnavilor. Uite, de pildă cel căruia i se scoseseră din coapsă două 
gloanţe ieri avea azi febră mare, era firesc, dar înaintarea infecţiei putea încă 
fi stăvilită, ăsta putea scăpa. Și alţii, chiar mai schilodiţi decât el, aveau să se 
tămăduie. Asta trebuia să creadă ea, asta era datoria ei. Să creadă, și să nu 
renunţe la nimic din ce putea face o soră. Dar cel așezat în patul din spatele 
ușii, sergentul acela adus de trei zile cu o rană operată chiar în spatele 
frontului, la un spital de campanie, o rană sub umărul drept din care se 
scoseseră câteva schije şi care acum era închisă de-a binelea, acela de ce 
avea zi și noapte asemenea febră? leri medicul dăduse vina temperaturii pe 
o pneumonie contractată pe drum. Laurenţia nu era mulțumită. Sergentului i 


se puseseră aseară ventuze, fusese foarte ridicat între perne și culcat pe o 
parte, dar febra dăinuise, aşa notase în raportul ei garda de noapte, dăinuia 
şi acum. 

Laurenţia îi mai măsură o dată temperatura, ca să fie pregătită cu 
argumente la venirea medicului. Termometrul arăta tot 39 de grade. Tifos 
exantematic! îi trecu prin minte. În multe spitale, pe front, chiar în populaţia 
civilă se ivise tifosul exantematic. Bolnavul o privea cu marii lui ochi negri, 
arzători. Avea faţa suptă, trăsături regulate, aproape frumoase. 

— Te doare ceva? îl întrebă Laurenţia. Spune-mi, te rog, exact dacă ai 
vreo durere în trup. 

Bolnavul făcu un efort s-o înțeleagă, apoi răspunse slab: 

— Rana. Locul unde am fost operat. 

Asta era cu totul altceva. Tifosul exantematic nu dădea dureri. Rămânea 
valabilă pneumonia presupusă de medic sau... sau chiar rana. Dacă sub 
cicatrice se mai ascundea ceva ce nu fusese găsit la operație? Nu e politicos 
ca o soră să-i dea sfaturi și idei medicului, dar avea să treacă peste politețe și 
respect. Doctorul Varlam veni singur la vizita de dimineață. Ceilalți medici 
operau. 

— Doctore! îl rugă Laurenţia cu glasul ei ferm, potolit, n-aţi vrea să 
examinaţi rana cicatrizată a acestui rănit? 

— Cum? Poftim? De ce? întrebă doctorul. Se vedea bine că e sleit de 
oboseală. - Ce mai vrei? A făcut o pneumonie pe drum. 

— Poate că nu e vorba de pneumonie! 

— În clipa în care surorile vor şti toate mai bine decât medicii, ne vom 
odihni în sfârșit şi noi, se zburli medicul. 

— lertați-mă că stărui, dar are dureri sub cicatrice. L-am palpat și eu... 

— Eh, dacă l-ai palpat și dumneata, e perfect. Și ce-ai găsit? 

— Că locul e foarte dureros, răspunse fără să clipească Laurenţia. S-ar 
putea ca la operaţie, acolo, în grabă, în spitalul de campanie, să-i fi lăsat o 
schijă. 

— De păduchi l-ai căutat? Nu ne-o fi venit cu o zestre aici, să-l pomenim? 

— L-am căutat adineauri chiar. Nu are. Vă rog stăruitor să examinaţi 
cicatricea, locul dureros. 

Abia atunci doctorul Varlam o privi în față și păru că o înţelege bine. 

— Cheamă brancardierii. Trimite-l imediat la sala de operaţii. 

Doctorul ieși. Zoe alergă după brancardieri. Laurenţia tampona fruntea 
plină de sudoare a bolnavului. 

— Ce ești dumneata în viaţa civilă? îl întrebă ea, ca să-l preocupe cu ceva 
până la sosirea brancardierilor. 

Rănitul păru iar că-și adună minţile ca s-o înţeleagă. 


— Profesor de matematică. La București. 

— Şi eu sunt profesoară. 

— Cine? 

— Spun că şi eu sunt profesoară. 

Rănitul nu mai pricepea nimic. O privea numai cu ochii lui arzători de 
febră și-și mișca buzele fără sunet. 

Când fu adus înapoi, către ora prânzului, faţa lui era şi mai chinuită de 
durere. Umărul drept purta un imens pansament din care ieșea un miros 
puternic de dezinfectante. Vasăzică îl operaseră a doua oară. Așa cum 
dedusese ea, sub cicatrice bolnavul trebuie să fi avut o schijă, un glonte 
poate şi destul puroi. Acum gemea egal şi adânc, ținea pleoapele închise. 

In drum spre sala de mese, unde mâncau răniții care se puteau deplasa și 
uneori surorile şi infirmierele, Laurenţia se întâlni cu doctorul Varlam, care 
pleca acasă. 

— Soră! o strigă el. Îți mulțumesc! Știi de ce. 

Laurenţia simţi cum i se încălzește inima. Era un om doctorul Varlam, un 
om adevărat, lipsit de vanitate, de ipocrizie. 

După-masa trecu greu, așa cum se târăsc după-amiezile în spitale. 
Bolnavii se văitau mai tare, febra i se urca. Unii aiurau, se credeau pe front, 
unul nu găsea tranșeea să se ascundă, altul sfârșise gloanţele și nu mai avea 
cu ce trage, altul era necontenit lovit în cap, nu și-l putea feri, altul, tinerel, 
vorbea mereu cu o Lixandră care nu voia să meargă la horă. Un rănit bălan, 
cu gâtul înfășurat în pansamente care sângeraseră, voia necontenit apă, un 
vlăjgan cu pântecele de curând cusut, din care atârnau două drene într-un 
mare borcan de sticlă de sub pat, voia mereu să ştie cât e ceasul. O întreba 
din minut în minut. Laurenţia trecea de la unul la altul, le ştergea buzele 
uscate cu vată udă, le mai șoptea câte un cuvânt care îndeobşte nu era 
înţeles, dar care spera ea să pătrundă în mintea lor rătăcită și să le schimbe 
drumul gândurilor. Apoi se îndrepta spre „sergentul ei”, așa îi spunea în 
sine, şi-i pipăia gâtul, pieptul. Febra scăzuse vădit. Termometrul marca 
treizeci şi șapte de grade și două linii. În toată nenorocirea asta generală, un 
om fusese salvat. Nu era mândră, era bucuroasă, dar se stăpânea să se vadă, 
bietul profesor de matematică dormea, dormea fără sfârșit. Nu mai fusese 
nevoie să-l culce pe o parte, stătea întins pe spate și parcă simţeai privindu-l 
că, în sfârşit, mădularele i se odihnesc. 

A doua zi, la ceasul la care după-amiaza întârzie să intre în amurg, când 
soarele gălbui care pătrunde prin ferestre pare și el obosit de propria lui 
ardere, când bolnavilor patul le devine nesuferit de cald, când trupurile lor 
nu-și mai găsesc tihna oricum s-ar răsuci, când vor apă sau ceai, sau 
mâncare, sau să fie întorși în aşternut fără să aibă nevoie de nimic din toate 


astea, numai pentru că sunt răzbiţi de plictiseală și nu știu cu ce s-o alunge, 
în spital se iscă o mare vâlvă. Tânărul violonist George Enescu avea să vină 
să le cânte bolnavilor și surorile aranjau în grabă fosta sală de gimnastică a 
liceului, cărau bănci pentru bolnavii care se vor putea deplasa până acolo. 
Medicul șef și alți câţiva doctori care nu erau de gardă în după-amiaza aceea 
se întoarseră de acasă la spital. 

Zoe se uita lung, cu o rugăminte tăcută în ochii ei mari, prea deschis 
albaștri, la Laurenţia. ÎI mai auzise pe George Enescu cântând la o repetiție 
în sala uzinei electrice a Teatrului Naţional, sală amenajată anume pentru 
concertele lui cu orchestră. Fusese fascinată de arcușul lui, de prezenţa lui, 
care avea ceva neomenesc, ceva care te ducea parcă pe alt tărâm. Visase la el 
nopţi de-a rândul, apoi se cufundase iar în munca ei grea, murdară şi 
binefăcătoare. Din salonul lor poate că doi răniţi ar fi putut fi duși în sala de 
gimnastică. Ceilalţi erau netransportabili. 

— Zoe, du-te cu răniții ăștia, ai grijă de ei, spuse Laurenţia cu tonul cel 
mai firesc cu putință. 

— Poate că ai vrea tu, Laurenţio... Stau eu în salon, du-te tu! îngăimă Zoe, 
plină de dorinţa ascunsă ca Laurenţia să nu se înduplece la rugămintea ei. 

— Nu, nu, eu nu-i pot lăsa tocmai la ora la care le crește temperatura. Hai, 
ia-ți răniții şi du-te. 

Laurenţia începu să se plimbe de la pat la pat. Ar fi vrut să-l trimită la 
concert pe sergentul-profesor de matematică, pe Adrian Stoica, dar n-avea 
curajul. Temperatura îi scăzuse abia de ieri. Se ținea încă greu pe picioare. 
Îşi redobândise luciditatea, dar dormea la nesfârşit şi când deschidea uneori 
ochii lui mari şi negri, părea venit de pe lumea cealaltă. O privea lung, o 
recunoştea, încerca să-i zâmbească și adormea iar. Sigur că acestui om 
muzica i-ar fi făcut bine, dar riscul de a-l duce la concert era prea mare. 

Țesătura de vaiete, de gemete, de strigăte chiar a salonului era aceeași ca 
în fiecare seară. Laurenţiei i se năzărea țesătura asta peste toată faţa 
pământului, întinsă ca o plasă care-l cuprindea și-l strângea. lar la trei paşi 
de salonul ei se torcea acum firul imaterial al muzicii, leacul cel mare al 
sufletului omenesc, leacul care din suflet trecea în trup și-i dădea o fărâmă 
de viață. Întreaga omenire ar fi putut acum să bea acest elixir creat de ea 
însăși, creat de om pentru om, dar întreaga omenire stătea pe brântci, în 
tranșee sau în mocirlă, şi se ucidea sălbatic. Uneori i se părea că nu e nimic 
de înţeles. Mergea înainte orbește, făcea ceea ce putea ea face în acest 
colțișor, în ungherul ăsta de suferinţă în care se desfășura viaţa ei, ultimii ei 
ani de tinereţe. Atât. Cine era vinovat? se întreba uneori ca Zoe. Cine putea 
opri desfășurarea asta de forţe malefice? 


Ridică mai sus piciorul în suspensie al unui rănit, când se auzi chemată de 
„sergentul ei”. 

— Soră! Soră! 

Se îndreptă spre patul lui. 

— Se aude ceva. Ceva neobișnuit. Muzică parcă. Aiurez eu sau se aude? 

Laurenţia ciuli urechea. Era adevărat, dintr-un salon vecin răsuna purul, 
dulcele sunet al viorii. Enescu părăsise sala de gimnastică și cânta acum în 
saloane. Ar fi putut veni şi aici? Îşi înveli repede bolnavul, îi netezi cearceaful 
şi perna. Fără s-o gândească, îl pregătea pentru marea sărbătoare. El avea să 
înţeleagă, el avea să fie fericit, gândea ea. Și ceilalți vor fi fericiţi, dar îi părea 
că el avea să înțeleagă mai bine. 

Peste câteva minute, Zoe sosi cu răniții ei și-i culcă repede în paturile lor. 
Faţa îi strălucea. Se uita la Laurenţia tăcut, cu expresia cuiva care îţi 
pregătește o bucurie, dar nu vrea încă să ţi-o spună. 

Și în adevăr, Enescu intră pe uşa salonului. Îl urmau în tăcere medicul șef 
şi alți câţiva. Violonistul se rezemă de fosta catedră, pe care se ţineau acum 
cutiile cu pansamente. Duse vioara la gât. Privi o clipă salonul cu ochii lui 
albașştri-verzui, străvezii, care vedeau parcă altceva decât toți ochii 
omenești. Faţa lui era foarte albă, foarte delicată. Mâinile care țineau vioara 
semănau cu nişte flori necunoscute, albe şi ele, suple, cu degete lungi. Începu 
să cânte. 

— Bach! îi șopti Adrian Stoica Laurenţiei, care rămăsese lângă el. 

Gemetele încetară. Întregul salon era plin numai de acea muzică precisă, 
suavă, de o nesfârșită puritate. Ochii lucizi sau halucinaţi ai bolnavilor se 
îndreptară toți către violonist, către mâinile lui miraculoase. Uneori Enescu 
ridica pleoapele și privirea lui - străvezie ca o apă, „o apă din Paradis” își 
spuse Laurenţia - cuprindea întregul salon, apoi își pleca faţa peste vioară și 
arcușul vorbea un limbaj nou pentru unii, cunoscut pentru alţii, dar 
cuceritor pentru oricine. Dincolo de realitatea înconjurătoare se deschidea 
parcă o fereastră către un cer mai curat, către un alt univers, în care totul 
era armonie, împăcare. 

Violonistul sfârşi de cântat. Salută adânc spre paturile bolnavilor, de 
parcă el le mulțumea lor, plecă fruntea, zâmbi și ieși cu pasul lui uşor, cu un 
fel de sfială, de graţie. 

Dezmeticită, Laurenţia îşi dădu seama că în tot acest timp, sergentul 
Adrian Stoica îi ținuse mâna strâns în mâinile lui. Şi-o trase repede, niţel 
încurcată. 

— Mulţumesc! șopti Adrian Stoica. 

— Mie? Nu am niciun merit. 

— Ai fost lângă mine la suferinţă ca și la fericire. Mulţumesc! 


Laurenţia nu se zăpăcea ușor, dar de data asta nu știu ce să spună. Poate 
că şi ea strânsese mâna sergentului în timpul concertului. Nu-şi dăduse 
seama. Emoţia amândurora fusese egală şi poate asemănătoare. 

În clipa aceea se aduse masa de seară a bolnavilor. Laurenţia şi Zoe se 
repeziră să-i hrănească pe cei care n-o puteau face singuri. Apoi îi pregătiră 
de noapte. Vaietele, suspinele începuseră iar. Când să iasă pe ușă, sergentul 
Adrian Stoica o strigă iar pe Laurenţia. 

— Soră! Soră, te rog. 

— Da, despre ce e vorba? întrebă ea apropiindu-se de patul lui. 

— Vii şi mâine, nu-i aşa? 

Întrebarea n-avea niciun rost. Laurenţia venea doar zilnic. Dar simţea că 
se zăpăcește iar, că nu știe ce se cuvine să răspundă. 

— Bineînţeles. Eu vin zilnic. Nu m-ai văzut dumneata, pentru că ai avut 
febră. 

— Oh, ba da. Și în zilele cu febră... Noapte bună. 

Pe drum spre casă Zoe nu mai contenea. 

— Ai văzut, Laurenţio, ce ochi are? Cum pot ieși sunetele atât de limpezi 
din mâna lui? Și atât de profunde când trebuie, și atât de aeriene uneori. 

— Da, câteodată parcă ar cânta pictura lui Giotto. 

— Mă uitam la expresia lui când cânta. Nu mai era printre noi. Cred că 
părăsise pământul. Laurenţio! Mă auzi? 

— Sigur că te aud. 

— Şi tu eşti foarte emoţionată, nu-i aşa? Laurenţio! Ştii la ce mă gândesc 
acum? La tata care e în tranșee şi niciodată, niciodată n-are parte de 
asemenea fericire. El aude explozii, detunături. Crezi că are să se întoarcă 
vreodată acasă? Și teafăr? Spune, Laurenţio! La ce te gândeşti? 

— Te ascult. 

— Dar nu-mi răspunzi. 

— Ce pot să-ți făgăduiesc eu, Zoe? 

— La cete gândeşti? 

— Că ar trebui să ducem uneori flori în salonul nostru de la spital. Dar de 
unde să le luăm? Paula a semănat la voi numai zarzavaturi. La noi e 
paragină, tata n-are nici putere, nici chef. Femeile alea, adică doamnele 
Cosma, n-au pus o dată mâna pe hărleţ. 

— Da, ar trebui să le ducem flori. S-ar schimba poate și duhoarea din 
salon. 

Se despărţiră la răscrucea obișnuită. Zoe avea sufletul plin de muzică, 
imaginea violonistului în fundul retinelor ei. Laurenţia nu pricepea de ce era 
urmărită de privirea arzătoare a sergentului Stoica, de cuvintele lui fără 
noimă: „Vii şi mâine?” Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. Și mâna ei 


puternică, deprinsă cu atâtea treburi grele, unele murdare, păstra căldura 
mâinilor lui. Ce ciudat! Ce ciudat! 


* 


A trăi la Paris nu mai era demult o fericire. Leonida o descoperise cu 
durere, după ce făcuse eforturi uriașe să ajungă de la Botoșani până în 
Franța. Poate că n-ar fi izbutit niciodată să treacă printre fronturile din nord, 
să se strecoare nevătămat printre momentele de atac şi cele de pauză în care 
adversarii își trăgeau sufletul, poate că abilitatea lui n-ar fi folosit la nimic, 
dacă nu l-ar fi avut mereu tovarăş de drum pe Nicoară Verești. Nicoară era 
mai tânăr, mai cutezător, mai plin de fantezie și mai dibaci decât el, iar la 
nevoie ştia să cheltuiască cu amândouă mâinile din banii lui Leonida, ca să 
cumpere bunăvoinţe şi amiciţii de câteva zile. Leonida se lăsa jefuit şi ofta. 
Pornise cu necuratul la drum, trebuia să se supună, cu atât mai mult cu cât 
acest diavol se pricepea să iasă din orice încurcătură. 

Ajunşi la Paris, își juraseră prietenie pe toţii vecii și nu se mai văzuseră 
niciodată. Leonida trăsese într-o pensiune elegantă. Departe de el ideea de a 
se mai întoarce vreodată în infama odaie de portăreasă a Jeannettei. Dar 
Parisul devenise plicticos. Seara se cufunda devreme în întuneric, localurile 
se închideau și ele pe la nouă, mai funcționau numai cinematografele și 
câteva teatre. Pe Leonida l-ar fi interesat mai curând marile restaurante 
decât spectacolele. Numai firile care se pretindeau poetice apreciau cerul 
înstelat sau luminat de lună pe care îl puteau vedea acum deasupra marelui 
oraș, când luminile erau stinse pe străzi, în vitrine, în ferestre. Când se 
întâlneau doi cunoscuţi nu știau vorbi altceva decât despre front, despre 
atacuri, ofensive, retrageri. 

Tussot, pe care Leonida îl căută de la început cu nădejdea că prin el ar fi 
putut lega din nou unele cunoştinţe prielnice în lumea oamenilor de afaceri, 
zăcea paralizat. 

Jean Armand, în care Leonida avusese atâta încredere încât îi 
încredințase banii luaţi pe Sulcina, era de negăsit. Prietenul lor comun, 
Charles de Vaubant, era plecat se pare în Elveţia. „Și-a pus oasele bătrâne la 
adăpost, se gândea Leonida, și doar trebuie să fie mai în vârstă decât mine 
cu un an-doi. Era cam de-un leat cu Georges. Ce i-o trebui unui om bătrân să 
se cruțe atât?” Pe sine se înțelegea perfect: nu numai că nu împlinise încă 
şaizeci de ani, dar în afară de durerile de şale, nu-l supăra nimic. Anul trecut 
chiar îl iubise o femeie tânără, avusese și un copil cu el, era încă voinic și, 
când se privea în oglindă, se găsea chiar cuceritor. Singura greşeală pe care o 
făcuse era aceea că, în loc de a se duce în Elveţia, la loc sigur, venise tot la 
Paris, cum trage calul la ieslea lui. Și nici pentru asta nu era vinovat, parte 


din banii lui se aflau la Jean Armand, prin el îi putuse trimite dincolo de 
hotare. Deci trebuia găsit neapărat Jean Armand. Capitalul cam ciuntit pe 
drum nu-i ajungea pentru o investiţie serioasă, iar acum se măcina încet şi 
sigur. La adresa pe care i-o dăduse Armand portăreasa îi spusese că familia 
cu acest nume nu mai locuiește acolo de doi ani. Nu i se cunoștea noua 
adresă. În cartea de telefon nu se afla. Circumscripţia de cartier nu-i putuse 
da nicio informaţie. Lunile treceau, trecuse aproape un an. Aflase că și 
România intrase în vremea asta în război. Plecase la timp, dar nu unde s-ar fi 
cuvenit. De altfel, şi Parisul începuse a fi bombardat, și aici trebuia să cobori 
în pivnițe în toi de noapte, și aici începuseră sărăcia, proasta aprovizionare. 
Pensiunea în care locuia mărea lunar preţurile sub pretextul scumpetei, al 
necesității aprovizionării la negru. 

La restaurantul Ambasador, unde cina câteodată, se vedeau încă femei 
elegante, ofițeri veniţi în permisie care îşi îmbrăcau uniformele de gală, dar 
strada arăta ca într-un oraş de provincie, mai rău decât modestă, mizeră. 
Parcă însuşi şicul parizian dispăruse, femeile care alergau la slujbe şi la 
cumpărături erau palide, preocupate, prost îmbrăcate. Degeaba se rotea 
Leonida ca un păun pe Champs-Élysées sau pe marile bulevarde, se părea că 
nimeni nu ia seama la el. Un mijloc simplu, întrebuințat de el și altădată când 
stătuse în gazda la Amelie Branger sau în alte pensiuni, acela de a cuceri 
gazda şi a locui pe gratis, de data asta nu mergea în pensiunea „Comme chez 
soi”. Patroana avea un soţ, un tip ciung de braţul stâng încă de la primele 
lupte din 1914, din bătălia de pe Marna, pe care îl răsfăţa, îl îndopa și-l 
respecta. 

În lumea marilor negustori sau fabricanți ar fi fost poate de găsit o a doua 
doamnă Tussot, dar Leonida n-avea cum pătrunde în acea lume. Singura lui 
legătură cu ea fusese familia Tussot și numai naiba știa dacă acele vechi 
cunoştinţe nu erau pe front sau, prea bătrâne pentru front, nu se refugiaseră 
la moşiile lor, unde nu riscau bombardamente și panică. Aristocraţi? Mai 
existau încă şi în Paris, dădeau dineuri, petreceri, dar atât de sus Leonida nu 
ajunsese niciodată. Dacă nu dădea de urma lui Armand era pierdut. Să te mai 
ocupi în asemenea vremuri de cai? Ce absurditate! Până și cursele 
încetaseră. 

Și totuși, după aproape doi ani Leonida avu noroc. Tot scormonind în 
anuarele telefonice găsi numele de Vaubant. O Christine de Vaubant. Putea 
să fie o rudă a lui Charles sau o persoană cu totul străină. Îi scrise două 
rânduri acestei doamne rugând-o să-l primească. Doamna îl primi. 

Era o femeie cu părul cărunt, slabă, înaltă, severă și era în adevăr sora lui 
Charles. Îi confirmă acest fapt şi că Charles locuia acum în Elveţia. 


— Cum de nu vă aflaţi în clipa asta în care Parisul e neplăcut la una din 
moşiile familiei? 

— Moşii? La care moşii? La cele pe care le-au vândut bunicii? 

Domnişoara Christine râse uscat. Leonida îşi dădu seama că şi asta fusese 
una din minciunile lui Charles, și trecu la ceea ce-l interesa de fapt. Da, 
fireşte, domnișoara Christina cunoștea și familia Armand, Jean Armand era 
pe front, dar soţia și fiica lui se aflau pe undeva, aproape de Paris. Știuse 
numele localităţii, dar îl uitase. Un orășel foarte aproape de Paris. Nu-și 
putea aduce aminte care cu puţină silință avea să și-l amintească. Şi uite că 
nu putea! Îi făgădui domnului Movila că va mai încerca să facă un efort de 
memorie și că îi va scrie imediat ce-i va veni în minte. Dacă nu, îi va scrie lui 
Charles în Elveţia, el trebuie să știe neapărat. E drept, poşta merge prost, nu 
erai niciodată sigur că o scrisoare își va atinge ţinta, dar ea va încerca. 
Domnul Movila n-avea decât să-i lase adresa lui. 

Leonida plecă foarte descurajat. Baba asta n-avea să-și aducă aminte 
niciodată și nici n-avea să-şi dea atâta bătaie de cap și să facă atâta 
corespondenţă pentru el. De ce ar fi făcut-o, aşa, fără niciun interes? Când 
urcă scara pensiunii spre odaia lui, se văzu într-o oglindă atârnată pe perete. 
Ăsta era el? Domnul ăsta aproape chel, puţin frânt din şale, slab şi cam 
scofâlcit? Imposibil! Doar se privea zilnic în oglinda din odaia lui şi se vedea 
încă falnic, încă fermecător! 

Și totuşi, peste trei săptămâni primi o scrisoare de la domnișoara 
Christine de Vaubant. Își adusese aminte! Familia Armand locuia la Sceaux. 
Straşnică era domnişoara asta! Se ţinuse de cuvânt. Dacă ar fi fost mai tânăr 
i-ar fi făcut curte din recunoștință. Avea să-i trimeată flori într-o zi, negreșit 
avea să-i trimeată. 

Într-o dimineaţă limpede de septembrie, Leonida luă o trăsură şi se duse 
la Sceaux. Drumul era plin de camioane militare, de lume și înghesuială. A 
afla adresa familiei Armand nu era lucru ușor. Orășelul era plin de refugiați 
din Paris. Evidenţa lor se găsea undeva, la poliţie, dar acolo nimeni n-avea 
vreme pentru el. Într-un târziu, după multe rugăminţi, zâmbete, măguliri, 
Leonida izbuti să convingă un funcţionar în uniformă să-i găsească adresa 
dorită. În vremea asta trăsura aştepta și Leonida gemea în sinea lui la gândul 
cât avea să-l coste această expediție cu asemenea aşteptări. Se făcuse 
vremea prânzului. Îmbucă repede ceva într-un birtuleţ (şi ăștia erau bani 
prăpădiţi, la pensiune doar masa lui era plătită) şi se îndreptă către adresa 
indicată. În fundul unei grădini cu câteva răzoare de ceapă și câţiva tuia 
înalţi, o casă cu un cat, cu ferestre-uși, părea că se ascunde de zgomotul 
străzii. 


— O caut pe doamna Armand, spuse el unei fetișcane care veni să-i 
deschidă. 

— Doamna și domnișoara Armand locuiesc la etaj, în camerele dinspre 
grădină. Urcaţi pe aici. 

Sus, pe una din ușile indicate, era prinsă o carte de vizită: „Germaine 
Armand” și pe altă ușă erau prinse cărţi de vizită cu felurite nume. Leonida 
bătu ușurel. O doamnă scundă, cu o față grozav de rotundă și de albă, de o 
blândeţe nesfârșită, îi deschise. Leonida se recomandă și spuse că fusese 
prieten cu soțul ei atunci când el se afla în România. Faţa doamnei se umplu 
de zâmbet. Prieten cu soţul ei! Era acum pe front, drăguţul de el. Îl rugă pe 
Leonida să intre în odaie. O fată bălaie, cu faţa tot atât de rotundă ca a 
mamei ei, lucra o broderie la un mic gherghef. 

— Lise, domnul a fost prieten cu tata când era în România. Vino, Lise, să-l 
cunoşti. lertaţi-mă, nu v-am auzit bine numele în primul moment. Cum vă 
numiţi? 

— Leonida Movila. 

Pe fața zâmbitoare a doamnei trecu parcă o umbră de îngrijorare. 
Domnișoara Lise păru și ea ușor neliniştită. 

— Da, ştiu. Soţul meu mi-a vorbit despre dumneavoastră. Sunteţi, mi se 
pare, prieten şi cu Charles de Vaubant. 

— Da, sunt. Încă din tinereţe. 

Mâinile plinuţe ale doamnei tremurau puţin. 

— Şi aţi venit după... după... Da, Jean mi le-a lăsat mie în păstrare. 

— Banii mei? Ce om excelent! 

— Nu banii, nu. Acţiunile pe care le-a cumpărat pentru dumneavoastră. 
Le-a cumpărat pentru că banii se devalorizau. Lise, vezi în sertarul de la 
mijloc al scrinului e un pachet pe care Jean a scris numele domnului. 

Leonida nu-i pricepea tulburarea. Oare femeia asta care părea atât de 
cumsecade intrase în acţiunile lui? 

Lise scoase din sertar un pachet enorm, plin, pe care scria mare: „Leonida 
Movila”. 

— Puteţi să le numărați. Nu lipsește niciuna. Dar... dar... 

— Dar ce? 

— Societatea pe acțiuni „Ancora”, în care Jean a investit banii 
dumneavoastră, a dat faliment. Patronul a fugit. Jean n-avea de unde să știe... 
Jean n-are nicio vină. 

Leonida se uita prostit la marele pachet de pe genunchii lui. Întrebă cu 
jumătate de glas: 

— Ştiţi sigur că a dat faliment? 


Doamna dădu din cap cu tristeţe. Lise se rezemase de scrin și se uita și ea 
cu amărăciune la străinul copleșit din fața lor. 

— Aşa, vasăzică așa! bolborosi Leonida. Și nu se mai poate face nimic? 

Doamna îl privi din nou neliniștită. 

— Jean se va întoarce din război, veţi vorbi cu el. Dar nu-l cred 
răspunzător. El a vrut să vă pună la adăpost... să vă cruțe... 

— A vrut să mă pună la adăpost! Bine. Și ce să fac acum cu astea? 

— Luaţi-le cu dumneavoastră la Paris. Vă rog încă o dată să le numărați, 
să vedeţi că nu lipsește niciuna! Cercetaţi și acolo ce s-a întâmplat cu 
Societatea Ancora. Noi așa știm. Mai mult nu putem spune sau face. 

Leonida se ridică greoi, luă pachetul sub braț, își puse pălăria, o scoase, 
salută și ieşi. Se urcă în trăsură ca beat, nu ştiu când ajunse la Paris. Plăti 
birjarului o mulțime de bani fără să-și dea seama dacă preţul era scump sau 
potrivit. Nu intră în casă. La câţiva pași se afla o Bancă. Pătrunse înăuntru și 
întrebă la primul ghişeu: 

— Care e azi valoarea acţiunilor Societăţii Ancora? 

Funcţionarul era pesemne bine dispus sau îl credea beat pe insul care îi 
punea asemenea întrebare. Începu să râdă. 

— Hârtie de împachetat sau de aţâţat focul! De un an şi jumătate, 
domnule. Duceţi-vă la culcare. 

Leonida ieși clătinându-se. Funcţionarul mai râse puţin, trebuie să fi tras 
bine la măsea bătrânelul ăsta! 

Leonida nu se opri în sufragerie. Urcă scara spre odaia lui. Desfăcu 
pachetul. Zeci de hârtii groase, verzui umplură divanul, odaia. Băgă câteva în 
sobă și le dădu foc. Ardeau frumos. Mai băgă un teanc, încă unul. 

— Arde Sulcina! Arde Sulcina! rostea el cu glas tare și umplea iar soba. 
Apoi îşi aduse aminte că avea o sticlă de coniac în dulap. Umplu un pahar, îl 
bău, mai umplu unul, îl bău şi pe el. Îl cuprinse o mare toropeală. Se întinse 
îmbrăcat pe divan, peste cuvertură, peste hârtiile verzi şi adormi adânc. 

După câteva zile se simţi iar plin de curaj. Un om ca el nu se putea lăsa 
înfrânt de o pagubă ca asta, cu ceea ce-i mai rămăsese, cam puţin, e drept, și 
cu farmecul persoanei lui trebuia să iasă la liman. Ştia din prima tinereţe că, 
atunci când n-ai tu bani, se găsește o femeie care să aibă și pentru tine. 
Rămâne numai s-o întâlneşti, și doar pe lume sunt atâtea. 

Izbuti să intre din nou în câteva „case bune”, de mari negustori, odinioară 
prieteni cu Tussot. Se îmbrăca bine, își cumpărase doar, ajungând la Paris 
după lunga călătorie, „odiseea” lui prin Nord, o întreagă garderobă. Se 
pieptăna aducându-și o şuviţă lată peste chelie, îşi răsese barbetele care îl 
îmbătrâneau, se pudra ușor, își punea și o părere de roz pe umerii obrajilor, 
se parfuma și încerca să zâmbească și să râdă cât mai mult, pentru că dinţii îi 


rămăseseră intacţi. Dar nici domnișoarele, nici femeile tinere, chiar cele care 
erau disponibile pentru că bărbaţii erau pe front, nu păreau să-i arate decât 
cel mult o respectuoasă atenţie. Coborau uneori toţi, gazda și oaspeţii ei, în 
pivniță când suna o alarmă aeriană, îşi oferea umărul reazem pentru un cap 
drăgălaș şi înspăimântat, dar se părea că alți umeri, mai vânjoşi era 
preferaţi. Uneori o muieruşcă delicată îi întindea ea mâna când trebuiau să 
coboare scările, îl ajuta, vezi Doamne, ca pe un domn în vârstă care poate că 
nu mai vede destul de bine sau căruia îi tremurau picioarele. 

Leonida înţelese cu durere că nu mai avea ce căuta în acea generaţie de 
femei. Sunt lucruri pe care la un moment dat trebuie să le accepţi și necesar 
este să te orientezi spre altceva. În aceeași pensiune cu el locuia o doamnă, 
văduvă demult, Arlette Bonnard. Leonida n-ar fi putut spune dacă e tânără 
sau bătrână, frumoasă sau urâtă, distinsă sau comună. Era foarte simpatică, 
foarte plină de firesc și de amabilitate. Nu se farda, purta părul strâns într- 
un coc în mijlocul capului, - modă demult trecută - se îmbrăca în rochii 
vechi de peste douăzeci de ani, dar care îi veneau bine pe trupul 
proporţionat, se mișca ușor și părea încă puternică. Gazda îi spusese odată 
în treacăt lui Leonida că doamna Arlette Bonnard avea o mică proprietate pe 
Sena, aproape de Paris, dar că nu îndrăznea s-o locuiască singură în 
vremurile astea agitate. Dacă ar fi măritată, spunea gazda, ar sta acolo, în 
casa ei destul de mare şi de bună, cu grădină şi livadă, dar aşa își cheltuiește 
cu regret economiile la Paris. Presupun că ar vrea să se mărite, însă în clipa 
asta nu sunt destui bărbaţi în spatele frontului nici pentru fetele tinere, 
darmite pentru o femeie de cincizeci de ani! Şi mai era de descurcat și o 
încurcătură cu verii soțului ei, o treabă bănească cum sunt destule la Paris şi 
din care s-ar putea să se mai aleagă cu niște bănișori buni. 

Cincizeci de ani! oftă în sinea lui Leonida. Ultima femeie care îl iubise, 
Linica, abia împlinea treizeci! Erau de atunci numai trei ani, nici trei ani 
încheiaţi. Dar și el trecuse prin pătimiri şi spaime care îl schimbaseră mult. 
Arlette era încă viguroasă, bună de muncă, se vedea bine. O fermă pe Marna 
sau pe Sena îşi dorise el demult. Se gândise s-o cumpere din banii lui, acum o 
putea avea pe gratis. După ce va trece toată nebunia asta a războiului, din 
banii lui, dacă nu va mai avea alţii, are să cumpere un automobil. Trecuse 
vremea trăsurilor cu cai pentru aristocrați. Un automobil cu care să poată 
veni de câte ori i-o arde, la Paris. Dacă va fi greu de condus, să înveţe Arlette 
să conducă, e destul de voinică. 

Toate se organizară în capul lui şi porni la atac, după ce avu grijă mai întâi 
ca doamna Bonnard să afle că el e de neam princiar. Asta are un efect 
admirabil asupra femeilor din mica burghezie, o știa el. 


Doamna Bonnard nu păru foarte schimbată după ce vestea ajunse la ea. 
Leonida nu citea în ochii ei niciun fel de admiraţie nouă. Era la fel de amabilă 
cu toată lumea, nu părea a-l distinge dintre ceilalți. Atunci Leonida își 
încercă mijloacele de zile mari. Se uită la ea cu o tandreţe pe care părea 
mereu că vrea s-o ascundă, se emoţiona ușor când ea îi adresa întâmplător 
cuvântul, sărea ars când doamna Bonnard cerea pâine sau solniţa, seara o 
conducea pe scări până în dreptul odăii ei, unde îi săruta prelung mâna. 
Odată îndrăzni chiar să-i spună că știe ce fel de treburi are la Paris şi că ar fi 
dispus să se pună în slujba ei, dacă ar putea-o ajuta cu ceva. Arlette fu 
mişcată, îl privi din ziua aceea mai atent. Îi părea un domn foarte binevoitor, 
foarte binecrescut și încă, dacă nu chiar frumos, plin de un farmec puţin 
obosit, dar de netăgăduit. De 1 mai Leonida îi aduse un buchet de 
lăcrămioare, aşa cum era tradiţia la Paris. Cu îngăduinţa ei, o conduse uneori 
în oraș, la treburi. Glasul i se făcea foarte dulce când îi vorbea, privirea 
foarte melancolică. Îi spunea uneori cât e de greu de îndurat singurătatea, 
lucru cu care ea era complet de acord și câtă fericire simţi când întâlneşti 
făptura la care ai visat, fericire dublată de disperare, dacă acea făptură nu 
simte nimic deosebit pentru tine. Dar nu i-o poți spune, nu, e peste putință 
de teama ridicolului, a unei dureroase înfrângeri. 

Arlette începuse să-l înțeleagă. Începuse chiar să-i aștepte cuvintele pline 
de căldură şi discreţie. Leonida îi era din ce în ce mai simpatic, mai apropiat. 
Nu se aştepta de la sine să se îndrăgostească aşa ca la optsprezece ani, dar 
ceea ce simţea acum pentru domnul în vârstă și încă atât de frumos aducea 
parcă aminte de iubirea din tinerețe pentru Bonnard. Îi asculta pasul pe 
scară, îl deosebea dintre toate celelalte, ar fi vrut să-l audă bătând uneori la 
ușa ei s-o poftească la o plimbare acum, când primăvara era în toi, şi nu ştia 
cum ar fi putut provoca ea aceste plimbări. 

Când Leonida se oferi să stea de vorbă cu avocatul ei, când datorită 
ideilor lui ingenioase doamna Bonnard avu câștig de cauză și încasă câteva 
zeci de mii de franci, recunoştinţa şi admiraţia ei nu mai avură sfârșit. Îl rugă 
să vină într-o după-masă la ceai în odaia ei, ca s-o sfătuiască mai departe ce 
avea de făcut. 

— Aş vrea să cumpăr acţiuni, domnule Movila și... 

— Acţiuni? Niciodată! strigă Leonida ca ieșit din fire. În ziua de azi 
acțiuni, când unele bănci sau societăţi dau faliment, când nimeni nu mai ştie 
ce e corectitudinea! Când ici și colo muncitorii fac greve, auzi dumneata! 
Greve! Ca în nenorocita aceea de Rusie, cu grevele ei! Ai văzut la ce au dus-o 
grevele! 

— Atunci? Care e sfatul dumitale? 


— Pământ! Să cumpăraţi pământ. E un lucru sigur, statornic, veşnic 
rodnic. 

— Să caut, în apropiere de ferma mea. Am să mă întorc acasă... 

— Singură? 

— Sunt silită s-o fac, să-mi pun din nou ferma pe picioare și să caut un 
pământ fertil în apropiere. 

— Doamnă Bonnard, şi eu sunt silit să vă spun că a vă întoarce acasă 
singură e o imprudenţă. 

— În regiunea mea n-au fost lupte. 

— Dar mâine s-ar putea să fie. Nimic mai imprevizibil decât războiul. Ţin 
prea mult la dumneavoastră, iertați-mă că îndrăznesc s-o spun, ca să vă las 
să plecați singură. 

Arlette turnă ceai în cești, puse în faţa lui Leonida o farfurioară cu 
biscuiţi. Îşi făcea de lucru pentru că nu ştia ce să răspundă. 

Leonida nu era băutor de ceai, nici nu aprecia biscuiţii ăștia nici dulci, nici 
săraţi din timpul războiului, dar îşi bău ceașca încet, privind-o cu gravitate 
pe Arlette. Naiba voise ca în ziua aceea să-l doară cumplit șalele, aşa că era 
un chin pentru el să se țină drept în fotoliu şi să mai facă și mișcări graţioase, 
să caute cuvintele potrivite și hotărâtoare. 

— Doamnă Bonnard, eu sunt dispus să vă întovărășesc o bucată de 
vreme, până găsiți pământul de care vorbeam. În ce calitate vreţi 
dumneavoastră: de sfetnic, de prieten sau... 

Arlette se uita ţintă la el, cu ochii ei căprui, mari, încrezători. Aştepta. 
Leonida puse ceașca pe masă, se ridică în picioare (o mare durere îl săgeta 
în şale, dar se ţinu drept) şi rosti limpede: 

— Sau de soţ. 

De data asta Arlette se așeză jos. Se aștepta și nu se aștepta la cererea 
asta. O dorise, dar nu crezuse că va veni. Întinse încet către el mâna dreaptă, 
fără să scoată un cuvânt. Leonida îngenunche lângă ea cu oarecare efort, îi 
prinse mâna, o sărută, o lipi de obrazul lui și izbuti chiar să facă să-i lunece 
două lacrimi peste mâna aceea mică și puternică. Simţi că obrazul Arlettei se 
reazimă de fruntea lui. Stătu aşa o clipă, apoi îi cuprinse faţa în palme, îi 
sărută ochii, tâmplele, gura, cu cele mai caste sărutări. Instinctul îi spunea că 
femeia aceasta trebui mângâiată la început cu discreţie și castitate. 

Căsătoria lor avu loc peste câteva săptămâni. O cununie simplă, o masă 
simplă şi ea la pensiunea în care locuiau, masă la care fură invitaţi gazda și 
pensionarii ei, câteva sticle de vin, o tortă ca vai de ea oferită de gazdă și 
atât. 

Când ajunseră amândoi la ferma Arlettei, Leonida avu o fericită surpriză. 
Nu bănuise că grădina și livada vor fi atât de mari, casa atât de comodă, de 


luminoasă. Arlette își aduse înapoi în grajd vaca pe care o lăsase la nişte 
vecini, bărbatul ei trebuie să aibă zilnic un bol de lapte proaspăt, brânză și 
unt făcute în casă. Chemă în ajutor femeia din sat care o mai servise și 
altădată. Leonida rămânea dimineaţa în pat cât voia, ieşea în grădina care nu 
prea fusese îngrijită în primăvară, stătea lungit într-un şezlong și citea 
ziarele venite de la Paris, mai dormea puţin și după-masa, iar către seară îi 
explica Arlettei noile ştiri de pe front. Pe Meuse, în 20 şi 22 august francezii 
dăduseră o teribilă ofensivă prin care recuceriseră tot terenul pierdut în 
februarie 1916, când începuse bătălia de la Verdun. Mergea bine, mergea 
foarte bine după părerea lui. Acest prea lung coșmar avea să se sfârșească în 
curând, şi neapărat cu victoria aliaţilor. 

Cumpărară, din banii Arlettei, o bucată de pământ vecină cu ferma. El, 
Leonida, o alesese și Arlette era plină de admiraţie pentru priceperea lui. Ea 
trăise aici o viață, și trebuise să vină Leonida, străin de aceste locuri, ca să 
dibuie ce era bun și potrivit pentru recoltele viitoare. Uneori se abăteau pe 
la fermă soldaţi francezi sau englezi. Erau bine trataţi, fără exces, și plecau 
așa cum veniseră, dar sătui. Arlette lucra toată ziua. Era cam târziu pentru a 
semăna sau răsădi zarzavaturi, dar încerca să desțelenească grădina 
părăginită, pentru primăvara viitoare. Culegea fructele din livadă, vindea o 
parte la piaţă, făcea cidru, marmelade, cu zahăr destul de puţin din păcate, 
gătea ce putea pentru Leonida, îi aducea mâncarea la pat când avea o criză 
de lumbago. Nici nu-i trecea prin minte să-l solicite la vreo muncă. Nici 
primul ei soț nu se ocupase de fermă, avea alte treburi. Dacă ar fi trăit, îşi 
spunea ea, nu s-ar ocupa nici acum. Bărbaţii gândesc, găsesc soluţii, citesc 
ziarele, se ţin la curent cu politica, asta e menirea lor. Leonida avea cap și 
pentru ea în chestiuni pe care o femeie nu le poate descurca singură. 
Avusese noroc, găsise un bărbat inteligent, curtenitor și iubitor. Avusese 
mare noroc! 

Leonida se gândea și el că însurătoarea nu e o afacere atât de proastă. La 
vârsta lui cel puţin era o soluţie mai bună decât oricare alta. Se plictiseau 
uneori. Viața era cam monotonă la fermă, dar Arlette era agreabilă, 
înţeleaptă, calmă și plină de afecțiune. După război, bineînţeles, avea să mai 
dea el nişte raite prin Paris, să mai joace uneori şi cărţi, să mai intre într-un 
varieteu. Dar toate avea să le facă atunci când vor avea automobil. Arlette 
acceptase ideea acestui automobil, dar se gândea mai mult la un tractoraș cu 
care să are pământul în primăvară. Preocuparea asta nu e stupidă, adăuga 
Leonida. Vor avea doar nevoie de recoltă, de bani, ca să nu mănânce toţi 
banii Arlettei și pe cei nemărturisiţi ai lui. Uite că la aproape șaizeci și unu 
de ani era răsfăţat, trăia tihnit şi n-avea nicio grijă. Asta însemna să știi să-ţi 


conduci barca fie și pe valurile tulburi ale vremii de azi. Se felicita singur și 
se admira pentru atâta abilitate. 

O singură dată încercase, niţel plictisit de monotonia vieţii de acasă, să 
plece la Paris cu un vecin de „moşie”, care avea un docar cu un cal năzdrăvan 
de iute și voinic. Şi vecinul, domnul Jean Cassou, rentier în clipă de față, fost 
patron al unei făbricuţe de postav pe care o vânduse în ajunul războiului 
(ah, cât o regreta acum! Ar fi putut face afaceri cu armata, ar fi câștigat o 
avere!), şi Leonida se cam plictisiseră de platitudinea vieţii de la țară. 
Primeau zilnic, fireşte, știri senzaţionale, le comentau uneori împreună, deși 
Leonida avea sentimentul vag că acest Cassou, cu toată fabrica și domeniul 
lui, îi era mult inferior. Avea cam nivelul intelectual al unui băcan, dar era 
totuși superior Jeannettei, portăreasa. Nevestele vorbeau despre compoturi, 
despre conserve, se felicitau că stau departe de larma Parisului și a 
frontului, se învățau una pe alta împletituri noi cu croşeta sau andreaua, 
pentru că vai! în iarna asta aveau să-și îmbrace bărbaţii din lâna propriilor 
lor oi, nu era chip să găsești un lucru cumsecade în prăvălii, chiar dacă te 
încumetai să te duci în orașul cel mai apropiat sau chiar la Paris. Cum de nu 
păstrase un stoc de stofe pentru el însuși și pentru prieteni acest Cassou 
când îşi vânduse fabrica, Leonida nu putea înţelege. Sau păstrase, poate, dar 
aştepta să le scoată din ascunzătoare în clipa în care mizeria îşi va atinge 
apogeul. 

Arlette cânta uneori la pian, scotea din bibliotecă un volum de Victor 
Hugo și citea câteva versuri, dar Leonida se declara prea deprimat de ceea 
ce se petrecea în lume și în ţara lui depărtată, atât de iubită, ca să fie receptiv 
la muzică sau poezie. Chiar când Arlette îi spunea „mon cher Tato”, ca 
Juliette Drouet lui Victor Hugo, zâmbetul lui era vag și trist. Prea apăsătoare 
vremuri ca să mai vibrezi la frumuseţile artei. Hotărâse, aşadar, un drum la 
Paris cu Cassou, cu docărașul lui, ca să miroasă adevărata situație a 
frontului, le spuneau ei nevestelor. Urmările ofensivei franceze de pe Meuse, 
din 20 august, când armata franceză reocupase aproape tot terenul pierdut 
în 1916 la Verdun, trebuie să aibă o mult mai mare amploare decât se putea 
afla din ziare. La Paris trebuie să fi circulat zvonuri pe care presa n-avea voie 
sau n-avea interesul să le difuzeze. Nici Arlette, nici Nicole Cassou nu 
trebuiau să se sperie dacă n-aveau să se întoarcă în aceeași seară acasă. La 
Paris aveau unde trage: în pensiunea în care soţii Movila se cunoscuseră. Era 
mult mai imprudent să vină în amurg acasă, pe drumuri pe care puteai 
întâlni şi trupe şi dezertori şi prizonieri evadați poate din vreun lagăr și 
borfaşi din orice timpuri, decât să vină a doua zi de dimineaţă; ei liniștiți, 
calul odihnit. Ar fi putut dormi în casa familiei Cassou, casă mare și comodă, 
dar îngheţul care fusese în februarie trecut şi care spărsese ţevile de apă, 


inundase pivnițe şi scări, îi făcuse să închidă toate conductele, să strângă 
covoare și mobile, în sfârșit, să facă locuinţa nelocuibilă. 

La dus, drumul fu o încântare. Amândoi bărbaţii parcă ieșiseră dintr-o 
mânăstire în care stătuseră luni de zile, supuși la rugăciuni, post și 
reculegere. Calul trăgea bine, gonea, Cassou fluiera ca unul din vizitiii de 
acasă, de la Izvorul sau Sulcina, se gândea Leonida. În sfârșit, mai bine cu el 
decât singur pe drumuri și mai bine la un drum chiar aventuros, decât tot 
acasă, pe verandă, cu paharul de cidru lângă el și cu micile cântece 
(cântecele or fi fost? lieduri? serenade?) pe care le îngâna Arlette la pian. 

Parisul însă nu era vesel. De câteva luni, de când stătea la ţară, Leonida 
uitase cum arăta acum orașul. El avea impresia că se întoarce în Parisul de 
altădată. Trecură pe lângă un imens grup de copii, un șirag dezordonat, 
condus de câteva călugăriţe cu grija scrisă pe faţă. Erau orfani de mamă, ai 
căror taţi se aflau pe front, culeșşi din câteva provincii și aduşi chiar în ziua 
aceea cu trenul la Paris. Păreau speriaţi, obosiţi. Gospodine grăbite treceau 
cu coșurile mai mult goale de la Hale spre case. 

Cassou lăsă calul și docarul în curtea interioară a casei lui - de fân 
avusese grijă la plecare, luase cu el -, apoi ieșiră amândoi către centru. 
Trecuse ora prânzului, drumul fusese lung. Găsiră greu deschis un singur 
birtuleţ vegetarian. Până și carnea de cal rămăsese un vis, de cai aveau 
nevoie cavaleria și agricultura, acolo unde se mai putea face. Leonida refuză 
să se hrănească cu „borhotul” de acolo și pe urmă ţinea neapărat să-și 
anunţe fosta gazdă că are nevoie în noaptea asta de o odaie cu două paturi, 
treburi importante îl aduseseră la Paris pe el şi pe Cassou. Din nefericire, 
gazda n-avea niciun ungher liber. Le putea însă da prânzul. Se mulţumiră și 
cu asta, deși masa fu searbădă și săracă (era cu totul altceva să ai acasă 
laptele, ouăle, găinile tale, chiar zarzavaturi de prin vecini) dar banii 
trebuiau păstraţi pentru un mic chef seara, unul în patru probabil. Nici nu 
luaseră prea mulţi cu ei. Rămânea problema dormitului. 

— Eh, vom dormi la noi acasă! Nu suntem atât de delicaţi ca Nicole, să ne 
sperie niţel praf şi lipsa de apă. Ne spălăm noi mâine, la moşie. 

Când spunea „moşie”, Cassou se umfla de două ori pe cât era de umflat. 
Niciodată cuvântul „fabrica mea” nu-i aducea un zâmbet atât de fericit pe 
obrazul plin şi rumen. Fabrica putea să aibă orice om de afaceri, moșie își 
cumpăra numai un ins cu gusturi alese, cu nevoie de liniște și năzuinţe 
rafinate spre grădini cu bolți de glicină sau tecoma. Ăsta era marele merit al 
lui Nicole, ea trăsese spre moșie, ea realizase acolo un rai. 

După-masă, bărbaţii ieșiră pe Avenue de l'Opéra, pe Rue de Rivoli, se 
întoarseră prin Tuileries. Treceau, e drept, și femei elegante, purtând tunici 
drepte, turbane cilindrice înalte, ghete ca ale combatanţilor, dar toate se 


ţineau de braţul unui ofiţer în permisie probabil, sau cu și mai mare mândrie 
de braţul unui ofițer englez. Cel puţin celor doi le păreau mândre aceste 
femei tocmai pentru că ei nu purtau uniformă și aveau impresia că numai 
din pricina asta nu puteau atrage privirile. În sfârșit, când începu să se 
întunece, când vitrinele îi plictisiseră cu sărăcia lor, când se simţiră pătrunși 
de răcoarea toamnei, văzură două femeiuști nu foarte tinere, în orice caz mai 
tinere decât nevestele lor, cum șopti printre dinţi Jean Cassou, care, oprite la 
un colț de bulevard, le aruncară o ocheadă galeșă, ademenitoare. 

Leonida ar fi preferat altfel de femei decât profesioniste (erau și scumpe, 
şi lipsite de un adevărat elan către tine), dar lui Cassou îi era indiferent, 
toată chestiunea era pentru el să schimbe puţin, să-și dea iluzia că e încă un 
tip care „Îşi poate permite” și să încheie noaptea, după un oarecare 
intermezzo cu una din cochetele astea cu alură de husari, cu un pocher și un 
coniac adevărat într-un local care ştia el că îşi închide uşile principale la 9.30 
ca toate celelalte, dar le ține deschise pe cele de serviciu până târziu de tot. 

„Fetele” erau spirituale şi tandre, dar dovedeau o poftă de mâncare 
uluitoare. Galant, Cassou nu acceptase ideea lui Leonida de a intra într-un 
restaurant oarecare, ci voise să cineze chiar la Ambasador, localul cel mai în 
vogă în acel moment. Orice tip care pună uniforma şi-o putea permite şi ei 
nu? Şi Cassou și Leonida erau conștienți că o viață întreagă trăiseră pentru 
Franţa, că i se dăruiseră trup şi suflet, unul îi înălțase industria și comerţul, 
celălalt, ei bine, celălalt îi fortificase spiritul, nu era vina lor ca războiul îi 
surprinsese la o anumită vârstă, s-ar fi vrut şi ei tineri, dacă ar fi depins de 
ei. 

Cina se prelungi până la ora închiderii. La nouă și jumătate fix chelnerii 
stinseră luminile, și aşa destul de sărace, lumea se ridică, săbii şi pinteni 
zornăiră, scaunele scârţâiră pe parchet, lumea goli localul. Cele două 
domnișoare, care se dovediră a fi surori, îi invitară pe cei doi domni să bea o 
cafea de orz acasă la ele. Asta se potrivea cu planul lui Cassou, pocherul în 
localul a cărui intrare secretă o cunoştea se încingea mai târziu. 

Merseră agale pe străzile întunecate. Lună nu era în noaptea aceea, o 
ceață ușoară, nori subţiri, călători, acopereau şi descopereau pe rând stelele. 
Surorile locuiau pe o străduţă care se desprindea din chei, într-o mansardă 
de două odăi. Urcară scara întunecată ţinându-se de mână toţi patru, râzând 
pe înfundate, pentru că băuseră un pic, pentru că fetele erau vesele şi pentru 
că şi ei se simțeau ca doi școlari care trăgeau la fit, poznași și întineriţi. 

— Lorette are să facă o cafea, iar eu am să vă dau puţină vişinată. Jur că e 
vişinată! Ne-a trimis-o mama de acasă, din sat. E vișinată adevărată! se 
răsfăţă Mireille. 


Leonida se uita în jurul lui. Cele două odăițe erau modeste, mai rău, pustii 
de mobile. Paturile păreau curate. Curate erau și surorile. Ce vârstă puteau 
avea? Nici patruzeci de ani sau cam pe acolo. Ce fel de mamă le trimisese 
vişinata? În sfârşit, şi el avusese mamă până la aproape şaizeci de ani, ce era 
de mirare? O mamă de la ţară le trimisese un clondir de vișinată. Leonida 
simţi deodată nevoia să vorbească despre acea mare doamnă care fusese 
mama lui, despre originea lui princiară, să uimească femeile astea care îi 
găzduiau ca pe orice oaspete, cu importanţa prezenţei lui acolo, importanță 
pe care poate nici Cassou nu era în stare s-o cântărească în întregime. Ce era 
Cassou? Un biet fabricant pântecos, care o luase pe Lorette pe genunchi (nici 
nu avusese politețea să-l întrebe pe el mai întâi dacă n-o preferă Mireillei), 
care se grăbea să se frigă cu nenorocita aceea de cafea de orz, și își scosese 
cravata, își descheiase gulerul, ca să fie mai la largul lui. Îl ardea pocherul pe 
care îl aștepta, aici se stătea prea mult de vorbă, tocmai acum domnul 
Movila, și tocmai aici, se găsise să-și descrie strămoșii! 

Ferestrele oblice ale cămăruţelor erau acoperite cu perdele de pânză 
groasă, neagră. Mireille îl luă de mână pe Leonida și-l trase în odaia 
alăturată în care ardea o minusculă lampă cu gaz, cu glob de porțelan verde. 
Îi înconjură gâtul cu braţele şoptind „Mon prince”, dar chiar în clipa aceea un 
zgomot greoi, hârâit şi băzâitor parcă le trecu deasupra capetelor. 
Încremeniră amândoi. Deodată exploziile asurzitoare ale artileriei 
antiaeriene umplură încăperile, strada, tot Parisul. 

— În pivniță! În pivniţă! strigă Lorette din odaia alăturată, înhăţându-l pe 
Cassou cu o mână şi luându-i haina de pe un scaun cu cealaltă. 

— Vino, strigă şi Mireille și-l trase după ea pe Leonida. 

Se prăbuşiră aproape pe scara pe care o urcaseră râzând. Coborâşul 
părea că nu se mai sfârșește. Scara era plină de tropote, coborau și alţii, îi 
înghesuiau găfâind în întuneric. Când ajunseră la portar, unde se îmbulzea 
aproape toată lumea de la toate caturile casei, un zgomot infernal îi asurzi 
pe toți și clătină clădirea din temelii. Femeile și bărbaţii, copiii care 
începuseră să plângă, bătrânii pe care abia îi mai ţineau picioarele, 
renunţară deodată să mai coboare în pivniţă, când un singur glas puternic 
răsună: „Afară!” și toţi se buluciră, strivindu-se unii pe alţii, în stradă. 
Zgomotul artileriei antiaeriene dăinuia, vuietul avionului pierise. 

Casa vecină aproape năruită, era în flăcări. Cei ieşiţi în stradă, mai mult 
dezbrăcaţi decât îmbrăcaţi, alergară cât mai departe, la capătul dinspre chei 
al uliței, și se uitau tremurând holbaţi, înspăimântați, la flăcările care 
cuprindeau clădirea. Leonida nu se pierduse de Cassou, stăteau lipiți unul de 
altul, dar se rătăciseră în mulţime de Lorette și de Mireille. Se uitau fasci naţi 
la incendiul care lumina strada și chipurile înspăimântate. 


— Când te gândești că putea să cadă alături, pe noi! şopti Cassou. 

Nu-și isprăvi cuvintele și acoperișul mansardei în care fuseseră cu câteva 
minute înainte începu să se încline uşor, de parcă l-ar fi sprijinit până atunci 
acea casă care ardea, apoi se prăbuși tot ușor peste flăcările vecine cu el. 

Fără să claxoneze, fără să aprindă lumini mari, veneau pompierii, veneau 
ambulanţele. Antiaeriana trăgea mereu. O schijă, un glonte, o bucată de 
cărămidă poate, zbură deodată între Leonida și Cassou. Leonida își simţi 
tâmpla ca arsă, obrazul cald de sânge. Cassou căzu jos. Pompierii îndepărtau 
mulțimea. Brancardierii căutau ici și colo răniții. Leonida se pomeni ridicat 
pe sus, urcat într-o ambulanţă alături de Cassou, care fusese cules de pe jos, 
de lângă o bătrână care își frânsese un picior, lângă o femeie ale cărei haine 
ardeau încă și sanitarii se trudeau să le stingă. 

La spital nu putu explica în niciun fel ce se întâmplase şi ce anume îl 
rănise. Din fericire tâmpla nu-i era spartă, numai carnea îi fusese jupuită de 
la sprânceană până în păr, ca luată cu o rindea mică. Fu pansat, i se dădu un 
calmant. 

— Dumneata poţi pleca, îi spuse doctorul care îl pansase. Domnul... 
prietenul dumitale după câte înţeleg, e mai bine să rămână până mâine 
dimineaţa. Lui cred că-i e umărul fracturat. 

Leonida înţelese într-o clipă că n-are unde se duce. La pensiune nu era 
loc, Cassou îşi pierduse haina odată cu Lorette, și cheile casei lui erau în acea 
haină. 

— Nu mă simt bine, doctore. Aș vrea să rămân în noaptea asta sub 
supraveghere. 

— Unde? întrebă aspru medicul. Nu vezi câte cazuri grave am aici? 
Dumneata ești destul de bine. Spitalul e înțesat. 

Leonida ieși în stradă. Era din nou linişte și întuneric. Departe, acolo unde 
căzuse bomba, mai ardea poate mocnit ceva, pentru că o pată roșie, 
pâlpâitoare se vedea departe, printre acoperișuri. Se căută în buzunarul de 
la piept. Portofelul nu mai era acolo. N-ar fi putut spune în ce moment îl 
pierduse sau i se furase. Niciun hotel nu te primește pe gratis, chiar dacă are 
vreun loc, numai fiindcă ţi-e capul ca o baniţă albă, înfășurat în tifon. Unde 
se putea duce? Tussot nu mai era demult în Paris. La Jeannette! După atâţia 
ani? Ce să-i spună? Cum să-i explice? Mă rog, minciuni și încă frumoase, se 
pot spune ele multe, dar ştia el măcar dacă Jeannette mai era portăreasă în 
același imobil, dacă nu se măritase, dacă nu plecase din Paris? În orice caz, 
era singurul lucru pe care îl putea încerca. 

ÎI durea capul şi mergea greu. Se afla destul de departe de locuinţa 
Jeannettei, dar n-avea altă soluţie. Doar nu era să doarmă pe trotuar. Dacă ar 
fi fost în ţară pensiunea care îi înghiţise destui bani lui şi Arlettei până când 


se cununaseră, s-ar fi dus acolo, în ţară oamenii sunt mai ospitalieri, unui 
rănit ca el i s-ar fi improvizat oriunde un pat, însăși gazda, emoţionată, i-ar fi 
dat patul ei, dar de la acriturile acelea de foste gazde - cu toată torta pe care 
i-o oferiseră la cununie - nu se putea aștepta la nimic bun. 

Sună la uşa marelui imobil în care locuise ca un nefericit în odaia și în 
patul portăresei. Ușa se deschise. 

— Cine e? întrebă aceeași voce cunoscută, pentru că el nu-şi spusese tare 
numele în gang, conform obiceiului casei. 

— Eu sunt, Jeannette, Eu, Léon Movila. 

Urmă un lung moment de tăcere, apoi o luminiţă se aprinse în odaia 
Jeannettei și uşa se deschise larg. Era ea, niţel îmbătrânită, în cămaşă lungă 
de noapte, cu părul pus pe moate. Înăuntru, pe un scaun, se vedea aruncată o 
uniformă militară. 

— la te uită! Prinţul meu! îşi plesni Jeannette palmele una de alta. Ce-i cu 
tine? Te-ai făcut turc? Ce-i turbanul ăla? Vii de la Dardanele? Ce cauţi în toi 
de noapte la mine? Am caporalul meu și-mi ajunge. Nu ne-am văzut de vreo 
trei ani, poate mai mulți. Eh, vino tu peste alți cinci și am să-ți povestesc și 
eu ce mai fac. Noapte bună! 

Gura Jeannettei mersese ca o meliţă. Îi trânti uşa în nas, şi o încuie cu 
cheia. Apoi poarta se deschise scârțâind lung. 

La gară, într-o sală de aşteptare, se gândi Leonida. N-am alta de făcut. Şi 
se îndreptă către gara Saint-Lazare. Pe bănci, pe podele dormeau și militari, 
şi civili. Găsi un colţ de bancă, își sprijini capul îndurerat de perete și moţăi 
până în zori. Când se lumină de ziuă, își netezi hainele mototolite și se 
îndreptă spre spitalul în care îl lăsase pe Cassou. Numai de l-ar găsi destul 
de bine, numai de s-ar putea ţine pe picioare, ca să scoată amândoi docarul 
şi calul din curtea lui Cassou și să poată pleca la fermă. Aventura pariziană 
luase sfârșit. 

Ceru cu vehemenţă să i se schimbe pansamentul, dar nimeni n-avea timp 
pentru el. Se adusese un nou transport de răniți de pe front. Medicul din 
noaptea trecută îl recunoscu și-i făcu vânt. Era destul de bine pansat pentru 
fleacul pe care-l avea. Cassou era bandajat și el, cu umărul imobilizat. Lui îi 
fusese atins osul braţului, fractura însă nu era gravă. 

Plecară înainte de prânz cu docarul. Cassou mâncase ceva la spital, 
Leonida era lihnit de foame, dar tot el trebuia să mâne calul, dreapta lui 
Cassou nu mai era deocamdată bună la nimic. Pe drum Leonida îi povesti 
cum îl ridicase de jos, cum îl smulsese de sub picioarele mulţimii aceleia 
îngrozite, cum îi găsise loc într-o ambulanţă și veghease până când fusese 
bandajat. El? Da, avea și el o rană urâtă la tâmplă, dar asta nu mai contase 
pentru el când își văzuse prietenul fără cunoştinţă. Ba mai ajutase și la 


culegerea altor răniţi. Aşa era el, o durere personală îi devenea străină, când 
vedea nenorociri în jurul lui. 

Ajunseră amândoi pe seară acasă. Cassou era îngheţat de frig, abia cu 
vreo două poşte înainte de a ajunge acasă Leonida își scosese haina de pe el 
şi-şi învelise prietenul, cu toate protestele lui. Așa că și Leonida era pătruns 
de răcoarea sfârşitului de după-masă. Nevestele rămaseră încremenite când 
îi văzură. Nicole avusese doar o presimţire, se împotrivise acestei plecări la 
Paris. De la Cassou aflară amândouă femeile cât de nobil, cât de devotat 
fusese Leonida când îl salvase pe Cassou de sub picioarele mulţimii, cum 
picase o bombă tocmai pe strada pe care mergeau spre hotel, câți alți răniţi 
mai ajutase Leon cu toate că tâmpla îi sângera, cât de eroic se purtase, cât 
devotament exista în el. Arlette nu mai contenea mângâindu-l, Nicole se 
pierdea în mulțumiri. De fapt și Cassou se purtase vitejește până în clipa în 
care fusese doborât. Unii pe front, alţii pe străzile Parisului, toți ne facem 
datoria când e vorba de un atac dușman, spunea modest Leonida. 

Arlette făcu focul în odaia din mijloc a casei, le aduse tuturor lapte cald, 
ouă fierte și tarte cu mere. Bărbaţii mâncau voiniceşte. Cassou nu se grăbea 
să plece acasă la el, ar fi povestit o dată și încă o dată toată istoria pătimirii 
lor, panica din Paris când vine un asemenea atac, ar fi descris iar și iar 
caracterul nobil al lui Léon care salvase atâția oameni, dăduse ajutor 
consistent sanitarilor. 

Leonida însă, îndopat cu laude și tarte (ah, ce bine i-ar fi prins și o 
friptură mare în sânge, dar pesemne că Arlette nici nu pregătise, nici n-avea 
la îndemână aşa ceva), visa o baie caldă şi un aşternut moale. Noaptea 
petrecută în gară, pe care i-o ascunsese și lui Cassou, căruia îi povestise că 
plecat abia în zori de la spital, unde cărase brancarde şi ștersese frunţi de 
sudoare, se plimbase pe cheiuri până la ora la care venise să-l ia, noaptea 
aceea rece, istovitoare îl topise. Îl durea tâmpla, îl dureau şalele, nu mai voia 
decât să se spele și să doarmă. 

Nicole își dădu seama și-l luă pe sus pe Jean al ei, să mai povestească și 
acasă. Era cert și pentru ea, Nicole Cassou, și pentru Arlette, că Leonida 
Movila putea fi comparat, după o singură noapte de curaj și jertfă, cu oricare 
dintre eroii de pe front. Şi aşa îl trată și mai departe Arlette, cu un respect 
crescut, cu un mare devotament și cu o nesfârșită dragoste. Merita răsfăţ și 
cruţare şi era în adevăr răsfăţat, cruțat și dezmierdat. Niciuna din grijile 
fermei nu ajungea până la el, cele mai bune produse îi erau păstrate lui. 
Numărul pernelor stivuite sub el pe șezlongul de pe verandă crescuse și 
numărul pledurilor cu care era învelit se înmulţise. Cicatricea de pe tâmpla 
lui şi zâmbetul dulce de om care știe să renunţe la orice făceau din el în ochii 
Arlettei în fiece zi mai mult un erou. 


* 


Din spitalul în care lucra lonică Stamate, știrile despre război veneau 
altfel, pe alte căi, decât cele primite la lași, prin presă, de neamurile lui și 
încă şi mai deosebite de cele primite, cu totul şi cu totul modificate, 
ciopârțite, la Bucureşti, unde părinţii lui le aşteptau cu aviditate. 
Corespondenţă între ei nu mai putea exista. Din Moldova la Bucureşti nu mai 
circula poşta. Ana Maria şi Petre Stamate aflau uneori despre fiul lor câte o 
veste nesigură, prin câte un individ nesigur și el, care trecuse linia celor 
două fronturi, care pretindea poate că trecuse sau că avea o cunoștință care 
ştiuse să se strecoare până la Bucureşti, până la Ploieşti. Erau îndeobşte inşi 
ieșiți din spitalele din dosul frontului, reformaţi, a căror familie rămăsese în 
Muntenia când fusese exodul cel mare către Moldova, și care știau numai ei 
cum se descurcaseră cu Aussweisurile nemţești, fără de care erai om lipsit 
de stare civilă, de identitate, erai inexistent. Numai cu lașii putea schimba 
scrisori lonică şi asta când avea vreme să-i scrie Laurenţiei, care cu inima 
strânsă îi putea spune ce face toată familia, afară de părinţii lui de la 
București, despre care nici ea nu ştia nimic. Îi mai veneau scrisori şi de la 
Mioara, scrisori plângăreţe, în care se jelea de dorul lui și de mizeria pe care 
o Îndurau ea și maică-sa în refugiu. Dar Ionică primea în spital răniţi. Astea 
erau ştirile cele mai precise în privinţa stării frontului. Răniţii întâmplători, 
în urma unor ciocniri mici, sau duium de răniţi, ca între 24 iulie şi 1 august, 
după ofensiva românilor la Mărăști, ca între 6 și 19 august, când românii 
ținuseră piept în sectorul Mărășești-Focșani teribilei ofensive germane 
conduse de generalul Mackensen și o opriseră pe loc. 

Când spitalul, sălile, culoarele, curtea se umpleau de răniţi, atunci medicii 
şi de la ei întregul oraş aflau cu exactitate cum se dăduseră luptele, care 
fuseseră rezultatele. Ziarele din lași clocoteau de patriotism, ţineau la curent 
întreg oraşul, ziarele din celelalte orașe moldovene vibrau de curaj și de 
entuziasm dezlănţuit, de optimism pentru viitor, dar medicul în spitalul lui, 
năucit de vaiete, istovit de muncă, mai mult treaz noaptea ca și ziua, era cel 
care ştia cu exactitate adevărata desfășurare a lucrurilor. Ştia şi cât costă 
eroismul, cu câtă durere, cu cât sânge, cu câtă sfâșiere trupească e plătit. Cu 
câte vieţi. 

Cei trei chirurgi, cei doi interniști și un orelist, ultimii deveniți de nevoie 
chirurgi şi ei, ajutaţi de câteva surori, aproape toate fără nicio specializare în 
afară de experienţa dobândită de la începutul războiului până acum, luptau 
din greu cu moartea și cu infirmitatea totală. Nu mai erau în situaţia 
doctorului de spital din timp de pace, care vrea să-și vadă pacientul scos din 
boală aproape fără urmă și fără amintirea suferinței. Nu aveau nici timpul, 


nici instrumentarul potrivit, nici medicamentele necesare, nici măcar 
zestrea de pansamente și vată de care are nevoie orice spital. Primeau 
cantități enorme de scamă de la Crucea Roșie, de la cercurile de doamne 
care se ofereau cu importanță sau se devotau sincer ajutorării răniților. În 
scamă da, În asta erau bogaţi. 

Le lipseau însă zeci de lucruri necesare, începând cu anestezicele. Fiecare 
dintre ei se deprinsese să taie în carne vie, ca să îndepărteze primejdia 
întinderii infecţiei, dar unii încă nu se deprinseseră cu urletele, cu răcnetele 
de durere, cu impresia că mâna lor e prea greoaie sau priceperea lor 
limitată. Ăsta era cazul orelistului Radu Izvoreanu. În sala de operaţie a 
spitalului lor stabil, sau deocamdată stabil, cum spunea cu neincredere 
însuşi șeful lui, un bătrânel speriat de marea lui răspundere, care făcea 
eforturi uriaşe să „menţină şi organizare, şi disciplină, şi un ritm neîntrerupt 
necesitatea de a opera urgent o întrecea pe aceea de a îngriji operaţii, 
Izvoreanu lucra alături de lonică Stamate. Ionică nu tresărea, nu se încrunta 
când rănitul căruia îi amputa braţul sau piciorul urla cu ultimele lui puteri. 
Izvoreanu se simţea asudând din cap până în picioare, simţea uneori că-i vin 
lacrămi în ochi, se stăpânea să nu geamă odată cu operatul lui, îşi încleşta 
fălcile, se uita pe furiș la chipul de piatră al doctorului lonică Stamate, apoi 
tăia adânc, atât cât se cuvenea, și în sfârşit gemea și el. Mulţi operaţi aici, în 
acest spital din dosul frontului, dacă erau transportabili, erau duși la 
spitalele din lași. Cei răniți ușor erau expediați de-a dreptul acolo, se știa că 
nu vor muri pe drum, pe când aici îmbulzeala de cazuri grave întrecea 
adesea și capacitatea spitalului, şi timpul medicilor. 

Noaptea, în odăița în care dormeau amândoi, Stamate şi Izvoreanu, în 
două paturi de fier cu saltele de paie, în nopţile în care n-aveau nicio alertă 
şi puteau dormi, lonică, întins pe spate, cu ţigara în colţul gurii, cu braţele 
sub cap, mormăia. Mormăia până adormea și totdeauna era vorba de 
aceleași lucruri. 

— Ştii, la București, în vreme de pace, piciorul ăla... al ăluia cu mustăţi 
mari, negre, nu l-aş fi tăiat. Azi n-am avut încotro. Mai aveam vreo zece după 
el. Când şi cu ce să-l tratez? Mâine au să vină alții. Făcea gangrenă. N-am 
avut încotro. La Bucureşti, în altă vreme, ar fi scăpat întreg. 

Izvoreanu se foia în patul lui. 

— Poate că am greșit la sergentul cu maxilarul. Oasele se puteau așeza 
mai bine... 

— Ce, voiai să-i faci operaţie estetică? Fii cuminte, Radule, n-aveai timp. 
Nu te mai măcina. 

— Şi tu te macini. 


— Ți se pare. Ştii ce-aş mânca eu acum? 

— Cârnaţi pe varză! 

— Ptiu! Ce gusturi, mon cher col&gue! Îngheţată de șocolată făcută de 
mătuşa mea Agata. Mătușa Agata a murit. 

Urma un moment lung de tăcere. Apoi lonică izbucnea într-un râs lung, 
sinistru. 

— Ai auzit? Mătușa Agata a murit! Cinci răniţi mi-au murit azi în mâini. 
Nu ştiu câţi în tot spitalul. Nici eu, nici tu nu ştim câţi or fi murit azi pe front. 
Sau pe toate fronturile. Radule, s-ar putea face o socoteală cam câți oameni 
mor în fiecare zi pe fața pământului, în război vreau să spun, nu de 
bătrâneţe? Are să facă vreodată cineva socoteala asta? Ah, cât e de cald! E 
zăpuşeală. Aproape nu se mai poate respira. 

— Nu e cald deloc. Ai tras vreo dușcă? 

— Da de unde? Numai asta nu s-a gândit vara mea să-mi trimeată. 

— A bătut în uşă! 

— Sora Olga, probabil. Are un caz grav sau vrea ea să-l socotești grav, ca 
să-ți vadă mutra de mieluţ, după care se prăpădește. 

— Asta ţi se pare ţie. Cine e? 

— Eu, Olga. Domnule doctor Izvoreanu, sergentul pe care l-aţi operat azi, 
cel cu maxilarul, vă cheamă. 

— Ce-o fi vrând, săracul, să-i mai fac? bombănea Izvoreanu trăgându-și 
pantalonii și îmbrăcându-și halatul. 

— Dă-i, dacă ai, un somnifer. 

— Mulţumesc pentru sfat, dar mai curând am îngheţată de șocolată. De 
ieri s-au sfârșit, azi n-am primit medicamente. Doar știi că nici tu n-ai avut 
nici electrargol, nici ser antistreptococic, nici măcar iodoform. Am avut toţi 
niţel alcool și tinctură de iod. Moft. Am plecat. Am să-i dau antipirină, asta 
am, și să las să lucreze sugestia. 

lonică rămânea întins pe spate și fuma. Țigări aveau. Prin fereastra 
deschisă către noaptea de august intra lumina cerului înstelat. Ba i se părea 
că de departe de tot se aude un ţârâit de greieri ca în nopţile de la Glodeni. 
Apoi ţârâitul era acoperit de vaiete, de gemete, și aerul care venea din 
câmpie, de aproape, era cald și îi părea că duhnește a spital, a puroi. Şi 
trupul lui prost spălat duhnea. În minte i se ivea deodată maică-sa, cu ochii 
ei căprui, puţin oblici, se ivea taică-său cu bărbuţa lui acum albă. Stăteau în 
sufragerie, sub lampa cu abajur. Sau poate le fusese rechiziționată 
sufrageria. Nemţii se pare că puseseră stăpânire pe tot ce era casă bună în 
Bucureşti. Nemţii erau acum duşmanii. Îi simpatizase cândva, îi admirase 
chiar. Azi erau duşmanii, atât. Fiecare om care îi venea sfârtecat fusese rănit 
de un neamt. Nu mai ştia altceva și nici nu voia să știe. Uneori se gândea că și 


fiecare neamţ sau austriac ciopârțit fusese rănit de un român, dar asta nu 
mai avea importanţă. Bieţi oameni cu toţii, împinși înainte în foc. Numai că 
ei voiau să ne cucerească, și noi voiam, invadaţi cum eram, să ne apărăm și 
să-i liberăm pe ai noștri, „de dincolo” cum i se spunea Transilvaniei. Era o 
diferență. Vărul lui, Simion Mocanu, bărbatul verei lui, Paula, o știuse 
înaintea lui, avea de ce s-o ştie, era „de dincolo”. În clipa asta, el nu mai voia 
să gândească în niciun fel. Gândurile îl răscoleau şi-i îndepărtau atenţia de la 
treaba curentă și binefăcătoare pe care o avea de făcut. Asta trebuia să-l 
soarbă tot: munca lui. 

Chiar azi primise o scrisoare de la Laurenţia. Bătrânul, Saint-Laurent, se 
pare că îşi ducea greu bătrâneţile. Nici măcar nu avea încă șaptezeci de ani, 
dar moartea neveste-sii și închiderea Universităţii îl scoseseră complet în 
marginea vieţii. „Urmăreşte necontenit mersul războiului, atât”, scria 
Laurenţia. Eh, ce-ar mai fi vrut să facă? Despre ea însăși, care lucra în spital 
cu nepoata lor cea mică, Laurenţia spunea că se simte bine. Despre verișoara 
Paula că e poate cel mai chinuit membru al familiei, pentru că ea alerga după 
mâncare, ea încerca să-i aprovizioneze pe toţi. Despre domnişoara şi 
doamna Cosma, care locuiau la ei, Laurenţia povestea sobru și cu răceală că 
nu se simt rău cu sănătatea, că ea personal n-are timp să se ocupe mult de 
ele, de distracţia lor de pildă. Cu alimente le ajuta Paula când putea. 

lonică își dădea seama că între Mioara Cosma și Laurenţia nu există 
niciun fel de atracţie, niciun fel de potrivire. Și nu se mira. Mioara era numai 
farmec şi feminitate, o bănuia și de trândăvie, o bănuise el și de prostie, dar 
de asta nu mai voia să-și aducă aminte, Laurenţia era un băieţoi, înţelept, 
închis în el, o fată niţel cam trecută, veșnic activă. Cea mică, Zoe, era umbra 
Laurenţiei. N-o putea aprecia pe Mioara. lar pacostea aceea de Olimpia 
Cosma, viitoarea lui soacră, nu-i plăcea nici lui, nu putea pretinde să placă 
altora. 

lar despre părinţii lui, ca de obicei, Laurenţia nu știa nimic şi se rușina de 
asta ca de o vină personală. Îi trimisese şi un pachet, un soi de plăcintă cam 
fără zahăr făcută de Paula, câteva jumări de gâscă (cine ştie cu câtă greutate 
găsiseră o pasăre) şi câteva batiste cusute cam strâmb, dar chiar cu 
monograma lui brodată, făcută de Zoe. Îi spunea că lui Simion Mocanu i se 
trimisese un pachet la fel, dea Domnul să ajungă la el. 

Doctorul Radu Izvoreanu reintrase în odaie. Operatul lui de peste zi, adică 
unul dintre ei, cel căruia se plângea nu-i mai putuse reconstitui destul de 
bine oasele maxilarului, își smulsese pansamentul de durere într-o criză de 
furie. Trebuise să-l panseze din nou. 

— Stai acum liniştit și dormi. Mai am puţină plăcintă de la ai mei. Nu vrei 
o bucăţică? 


— Mi-e greață de-mi dau sufletul. Mulţumesc, nu vreau decât o ţigară. 

Fumară amândoi în liniște în vreme ce de afară intra cântec de greieri. 
Spitalul trecea printr-o clipă de pace. Apoi, deodată, două sirene de 
ambulanţă sunară lung. Sunetul venea dinspre poartă. 

— Alţii! rosti lonică. Își aruncă ţigara pe fereastră şi începu să se îmbrace. 
Măcar să fi apucat să dormim jumătate de ceas! E prea cald, de asta nu se 
poate dormi. 

Radu Izvoreanu, care abia se dezbrăcase, se îmbrăcă din nou. 

— Haidem! 

În sala de operaţii se şi aduseseră câţiva răniţi. Surorile îi dezbrăcaseră în 
grabă. lonică se aplecă peste primul. Avea coapsa sfărâmată. S-ar fi putut, s- 
ar fi putut încerca o reconstituire a osului iliac. Așteptau mulţi alții. Eh, uite, 
de data asta avea să încerce să repare, nu să taie. Repede, dibaci, atent, dar 
are să încerce. Băiatul ăsta bălan e prea tânăr, cu toate că e atât de palid se 
vede că e frumos, e păcat, păcat de el. Nu se vaită, nu spune nimic. Se uită la 
medic şi întreabă ceva cu ochii lui albaştri. Albaștri-cenușii ca ai Mioarei. Are 
să-l pună în ghips după ce-i va potrivi oasele. 

În schimb bolnavul căruia Izvoreanu îi scoate o schijă din ceafă urlă ca 
din gură de şarpe. lonică întoarce capul spre Radu Izvoreanu, îl vede palid şi 
asudat. Înţelege că schija n-a atins vertebrele cervicale ale rănitului, că 
Izvoreanu își va salva pacientul. Îi face un semn vesel cu ochiul, şi îşi trece 
bolnavul surorilor să sfârșească pansamentul. Ghipsul l-a pus el. Altul la 
rând. Ăstuia i-au zburat degetele mâinii stângi. 

— Fii mulţumit că n-ai nimic la mâna dreaptă! îi spune el pe sub mască 
rănitului. 

Parcă cineva ar putea fi mulțumit de ceva aici! se gândește vag, apoi 
retează ultimul deget care mai atârnă de o șuviţă de piele. Pe celelalte mese 
ale sălii de operaţie, că doar amărâtul ăsta de spital n-are mai multe, are una 
ca vai de ea, se taie alte mădulare, se bandajează capete, trunchiuri, şale, 
picioare. Vaietele și gemetele se amestecă. 

Lui lonică îi e cald, îi e foarte cald. Nu s-a luminat încă bine de ziuă, și lui îi 
pare că-l apasă un mare zăduf. Scoate acum, schijă cu schijă, tot ce a pătruns 
în abdomenul unui soldat. E atent dacă n-au fost atinse și peritoneul, şi 
intestinele. Din fericire numai carnea pântecului e sfârtecată și împănată 
toată cu schije mici. Rănitul geme ușurel, uneori ascuţit, alteori înfundat, dar 
niciodată tare. lonică știe cât trebuie să-l doară. Se uită din când în când la 
ochii mari, negri, ai soldatului (soldat? sergent? subofițer? cine îi mai știe în 
sala asta în care vin goi și aproximativ despăducheaţi? Ar putea fi și 
căpitan!). Ochii ăștia ard și seamănă cu alții cunoscuţi, nu știe cu ai cui. 
Adineauri i s-au năzărit la un operat ochii Mioarei, acum și pe ăștia parcă i-a 


mai văzut cândva, nu ştie când și unde, şi parcă erau ai cuiva care i-a fost 
drag sau apropiat. 

— Profesor? întreabă el de sub masca detifon. 

— Plugar, răspunde rănitul. 

Plugar? Ciudat! Aretrăsături de intelectual și seamănă atât de bine cu... 

— Domnule doctor, acul! 

Sora îi întinde acul cu catgut de câteva secunde. El se uită la ochii 
rănitului: ce ochi mari şi dezolați! Sigur că pe lângă durere, îl mai chinuie şi 
căldura asta de nesuferit. 

— Domnule doctor, vă e rău? 

— Mie? Nu. De ce? 

— Mi s-a părut că v-aţi clătinat și era să cădeţi. 

— Ți s-a părut. E cald. Pansează-l. Fără grijă, amice, rănile sunt la 
suprafață. Altul. 

Pe acel altul, care are toracele rănit, lonică nu ajunge să-l opereze până la 
capăt. In adevăr se clatină și cade jos. Izvoreanu se repede, se reped și două 
surori. E scos din sala de operații. 

— L-a doborât oboseala, spune sora Olga. Nu e nici el de fier, e om ca tot 
omul! 

— De ce îi era atât de cald? De ce îi era atât de cald? se întrebă Izvoreanu. 
Duceţi-l în odaia noastră. Culcaţi-l! îi roagă pe brancardieri. Soră Olga, spune 
la cantină să-i facă o cafea, în chip excepţional se poate face și pentru un 
doctor. N-o să ne omoare șeful. Vedeţi ce temperatură are. 

lonică are 39 de grade. Se trezește din leșin şi bea cafea. Nu-și poate duce 
ceașca la gură, i-o duce infirmiera Elena. 

— Unde e Zoe? întreabă el nedumerit. 

— Vine, vine acum, răspunde Elena care habar n-are cine o fi acea Zoe. 
Staţi culcat. 

— Am treabă. Mă așteaptă tata la spital. 

— Încă un moment, să vină Zoe. 

— Aha, trebuie să vină Zoe. Şi mama, nu-i aşa? 

— Au să vină numaidecăt. Dormiţi puţin. Au să vină. 

Șeful, bătrânul doctor Gruia, intră grăbit în odaie. Îi pune încă o dată 
termometrul lui Ionică, îi ia pulsul, îi ascultă inima, plămânii. 

— Cum te simţi? îl întrebă el tare, ca pe un surd. 

— Cald! răspunde Ionică. Am treabă și nu mai vine odată... nu mai vine 
nimeni. 

Doctorul Gruia iese din odaie. Se reazemă cu spatele de zidul murdar, își 
scoate ochelarii. Lacrimi mari îi curg din ochii obosiţi, pe obrajii trași și uşor 
zbârciţi. 


— Cel mai bun! Cel mai neobosit! Tifos exantematic! Dragul tatii! 

Și șeful plânge, lipsit de putere, de parcă şi-ar plânge propriul lui fiu. 

— Cearceafuri ude și... şi... nimic. N-avem nimic altceva. Scoateţi afară 
patul lui Izvoreanu și dezinfectaţi-l cum puteţi. Deși acum e cam târziu, dacă 
a apucat... şi la el... Domnul cu noi! Dacă îi e mai rău, dacă îi e mai bine, mă 
chemați cu toate că nu folosește la nimic. 

lonică a început să vorbească necurmat și infirmiera Elena nu-l poate 
opri. ÎI urmăresc ochii mari şi negri ai rănitului căruia i-a scos schije din 
pântece. 

— Profesor. A fost profesorul meu. Se ascunde de nemți și spune că e 
plugar, dar eu știu că a fost profesorul meu. La Bordeaux. Ce prostii spui, 
Elena? Eu n-am învăţat la Bordeaux, am învăţat în ţară. Mioara a plecat la 
Bordeaux, vrea să se mărite acolo. Are dreptate. Cât o să mă aștepte? Unde 
am ajuns? Nu auzi, unde am ajuns? 

— Cum, unde? Suntem aici. 

— În tren sau în gară? 

— În spital. 

— În spital? Ce caută atâtea oi în spital? Au înnebunit ciobanii? Ce, aici e 
stână? De ce-i lăsaţi să vină cu oile peste noi? Uite-le cum năvălesc. Eu nu 
sunt deprins să dorm cu oile. Toate oile în patul meu! 

Doctorul Izvoreanu venea din când în când să-și vadă prietenul. Ochii îi 
erau umflați și turburi ca ai medicului șef. 

— Nu, nu eşti tu, îi spunea cu încăpățânare Ionică. Eu îl vreau pe 
profesorul meu. Adineauri era aici. Sau nu mi-a fost profesor, dar îl cunosc 
foarte bine și se ascunde de mine. Se uită prin fereastră cu ochii ăia negri și 
mari. La mine se uită prin fereastră. Vino, vino înăuntru! Nu vrea. Cine îi 
scrie mamei să alerge numaidecât aici? Să-i telegrafieze cineva. Eu sunt 
bolnav și vreau s-o las moștenitoarea mea. Vreau să-i spun asta. Numai pe 
mama, tata e prea bătrân și e cartofor. late rog! Să nu spui că tata e cartofor! 
Asta e cea mai mare minciună care s-a spus vreodată despre doctorul Petre 
Stamate. Ce oameni mincinoşi! Te calomniază. Aria calomniei. Era o arie. 
Treaba ei. În spital nu se cântă arii. Fanfara militară, asta e altceva. În parc, 
la Slănic. 

— Domnule doctor, tăceţi o clipă din gură. Dormiţi puţin. Odihniţi-vă. 

Dar lonică depășise momentul în care înţelegea ce i se spune, și 
răspundea, fie alături, dar răspundea. Acum vorbea cu amintirile lui, toate 
vraişte, şi cu năzăririle lui. Elena îi schimba mereu cearceaful ud, rece. 
Temperatura nu scădea. Ziua crescuse, se apropia amiaza. Temperatura nu-i 
scădea. Era demult infirmieră Elena, avusese în spital până acum 67 de 
cazuri de tifos exantematic. Un singur bolnav scăpase. Avusese o inimă 


puternică băiatul acela. Poate că și inima doctorului Stamate era destul de 
puternică, nu destul, ci foarte, foarte tare. De asta avea nevoie acum. Febra 
se urcase la 40 de grade. Către seară, când Izvoreanu izbuti să vină să se 
odihnească în patul dezinfectat, - refuzase cu strășnicie să se ducă în altă 
cameră, cu alți medici, voia să stea cu lonică - febra bolnavului căzu deodată 
la 37,8. 

— A greșit, a greşit şeful! striga ieşit din fire de bucurie Radu Izvoreanu. 
Să vină, să vadă! 

— S-a culcat puţin, şopti încet Elena. 

— Bine, are să vină mai târziu. 

— Ce să vadă? întrebă limpede Ionică. Am leșinat, mi-a fost rău. Am fost 
foarte obosit. Și am visat, Radule, am visat cât n-am visat în viaţa mea. Nu-mi 
mai aduc aminte ce. Dă-mi ceva de băut. 

— Adu-i o supă, îi şopti Izvoreanu Elenei. Dacă se poate, să nu fie de 
fasole. Vezi ce găsești, poate au... nu știa nici el ce spera să aibă bucătăria. 
Oricum doctorul Gruia greșise diagnosticul. Ce fericire! 

— Vezi, Radule, trebuie să fie pe masă scrisoarea de la lași a verișoarei 
mele Laurenţia. Vrei să mi-o citeşti tare? Parcă n-am putere și aş vrea s-o 
mai aud o dată. 

Izvoreanu găsi scrisoarea, începu s-o citească. Pe la mijlocul ei, când 
ridică privirea să-şi dea seama dacă lonică îl urmăreşte, văzu că s-a 
îmbujorat din nou la faţă, că fruntea îi e îmbrobonată și ochii îi sticlesc 
ciudat. 

— Mă auzi. lonică? 

— Da. Sigur. Cine e Mioara? 

Lui Izvoreanu îi căzu scrisoarea din mână. 

— O fată, răspunse el prostește. 

— Se poate, se poate. Lumea e plină de fete! râse lonică și râsul lui suna 
ca un scheunat. 

Urmară nopţi, urmară zile, în care lonică nu mai înţelese nimic și în care 
nimeni nu mai încerca să se facă înţeles de el. Inima lui tânără și puternică 
nu-l lăsa să moară. lzvoreanu alerga la el din sala de operaţii, de la el la sală. 
În primele zile Ionică mai vorbi descusut, fără şir despre lucruri care uneori 
aveau un chip, alteori nu. Apoi nu mai scoase decât sunete nelegate între ele, 
gemete, exclamaţii ca de furie. În faţa lui se desfășura un film nesfârșit de 
imagini încâlcite. Vedea răni deschise, oase fărâmate, intestine revărsate, 
răni în care colcăiau viermi. Mâinile lui slabe se ridicau tremurând în aer ca 
să mânuiască un bisturiu inexistent, alergau greoi peste cearceaful care îl 
acoperea, ca să coasă o tăietură, să strecoare o drenă. Uneori cânta sau i se 


părea Elenei că încearcă să cânte. Era un fel de olălăială slabă, care se 
prefăcea în găfâială. 

Abia a patra zi, către seară, Elena înţelese că Ionică avea în sfârșit să 
moară. Alergă la șef, îl vesti, alergă după doctorul Izvoreanu care era prin 
saloane. Când sosiră amândoi cu sufletul la gură, Ionică se stinsese. 

— Singur! gemu Radu Izvoreanu. 

— De multe zile era singur, băiete. De la începutul bolii. 

Infirmiera Elena aprinse o lumânare. Cei doi stăteau în picioare, tăcând, 
ca o gardă de onoare pe care n-o numise nimeni. 

— Poţi să-i scrii logodnicei lui? întrebă doctorul Gruia. 

— Am să-i scriu verișoarei lui, răspunse încet Izvoreanu și arătă plicul de 
pe masă. E, atât cât înţeleg eu, o femeie tare. Logodnica, nu știu, el o iubea. 
Eanu. 

Gruia îl privi pe sub ochelari. Nu-l pricepuse. 

— Şi când vor afla părinţii lui! gemu deodată tare Izvoreanu, și abia 
atunci îl podidiră lacrimile. 

— Lasă, lasă. Taci! rosti ursuz doctorul Gruia. Du-te în saloane. Eleno, să-l 
ia de aici. Să-l ducă... da, da. Să-l ducă acolo și pe urmă mâine... Hai să ne 
vedem de treabă. 

Bătrânul ieşi din odaie clătinându-se. Izvoreanu îl urmă fără să vadă pe 
unde calcă. 


* 


Străzile laşului rămăseseră înţesate de refugiaţi din toată Muntenia, de 
armată şi de civili, şi, în același timp, alimente pentru toată această mare de 
oameni în orașul atât de îmbelșugat și liniştit altădată erau din ce în ce mai 
puţine. Gospodinele luptau din toate puterile să-și hrănească familia, copiii 
mai ales, pentru că ei erau în general „familia”, bărbaţii erau aproape toţi 
plecaţi pe front. Paula nu mai ştia încotro să se îndrepte, ce să născocească 
din puţinul pe care îl avea la îndemână, ca să-i dea de mâncare Zoei, să le 
ducă ceva, mai nimic, tatălui ei şi Laurenţiei. Glodenii rămăseseră o amintire 
fericită, nimeni din familie nu mai călcase pe acolo, știindu-l veşnic plin de 
trupe în trecere, de români, de francezi, mai puţin sau poate acum deloc de 
ruși, care începuseră marile răsturnări din ţara lor şi abandonaseră luptele. 

Olimpia și Mioara Cosma erau cu desăvârșire dezamăgite. Nu asta 
speraseră de când veniseră la familia lui Ionică. În adevăr, oamenii aceștia 
reci nu se purtau ca o familie. Cine ştie ce gărgăuni erau în capul lor, ce 
visaseră pentru nepotul din Bucureşti, ce prințesă care să nu lase să se 
decoloreze albastrul sângelui lor. Sau poate se aşteptau ca Olimpia, în lipsa 
Laurențţiei, care juca rolul de eroină cu spitalul ei, să devină bucătăreasa 


întregii familii! În sfârşit, la nevoie, uneori Olimpia Cosma ar fi făcut şi jertfa 
asta, dacă i s-ar fi dat alimente, dar din belșug, nu două ridichi şi trei 
morcovi, plus rația de mălai de pe cartelă, pe care i le aducea în fugă Paula. 
Cum de această Laurenţia, cu aghiotanta ei Zoe cu tot, nu se pricepea să-și 
facă parte, să obțină una-alta de la cantina spitalului, care trebuie să mai fi 
avut şi altceva afară de fasole şi morcovi, cum de nu se împrieteneau cu 
ofițerii pe care îi îngrijeau, ca să capete câte ceva de la popota lor, mai bine 
aprovizionată desigur, asta Olimpia nu pricepea. Îi trecuse prin minte că 
poate la Paula acasă se mănâncă mai bine decât i se aduce lui Saint-Laurent, 
dăduse câteodată o raită pe acolo la ora mesei, dar văzuse aceeași iahnie 
ordinară și aceleași aşchii de pâine sau codru de mămăligă. Dacă Mioara ar fi 
făcut cunoștință cu unii ofiţeri în convalescenţă sau veniţi cu misiuni la laşi, 
poate că ar fi căpătat unele daruri. Dar fiica ei era ori absentă, ori 
nepricepută, ori poate prea îndrăgostită de doctorul Stamate, ca o bleagă ce 
era, ca să facă legături noi. Şi doar era frumoasă, era educată, era tânără! Că 
Laurenţia era geloasă pe Mioara - asta nu rămânea o îndoială pentru 
Olimpia. Cum ar fi putut să nu fie? 

Bătrânul Saint-Laurent făcuse un gest de o mare grosolănie, el, care de 
obicei nu se amesteca deloc în viaţa lor, nu intra în bucătărie ca să nu le 
deranjeze și parcă nici nu avea ce vorbi cu ele, atât de închis în biroul lui 
stătea când era vremea urâtă, sau în fundul micii grădini, când era frumos 
sub un măr, pe un şezlong, cu o carte sau un ziar pe genunchi. Dar făcuse o 
grosolănie! Încuiase pianul din salon și numai el ştia unde pusese cheia. 
Mioara cânta câteodată la pian, mai ales cu ferestrele deschise, şi maică-sa o 
înţelegea foarte bine. Cel puţin atât intuise și Mioara: că muzica atrage. 
Războiul e război și muzica rămâne muzică. Enescu nu dădea concerte și nu 
cânta în spitale? De ce să nu cânte și Mioara? Dar bătrânul încuiase pianul. 
De ce? Nu-i plăceau romanţele? Era cultivat nevoie mare, voia muzică 
aleasă! Parcă Olimpia Cosma nu aflase în oraș că înainte de a fi profesor la 
Universitate, fusese pedagog în casa unor boieri. Deci fusese un coate-goale. 
De unde atâtea pretenţii pe ei? 

Gilbert încuiase pianul ca să nu audă zdrăngănitul Mioarei pe claviatura 
pe care se plimbaseră nobil degetele Agatei. Îşi aducea aminte când îi 
cumpărase tinerei lui neveste acest pian, câtă fericire adusese în casă odată 
cu el. Pusese gramofonul cu pâlnie şi cele câteva discuri cu Carusso pe care 
le avea la uşa doamnelor Cosma. Dacă voiau muzică, uite, era la îndemâna 
lor. Spera că vor înțelege. Ele înţeleseseră, dar în semn de supărare nu se 
atinseseră de gramofon. Moșul n-avea gură? Nu le putea oferi gramofonul cu 
o formulă de politețe? lar încuierea pianului era pur și simplu o mojicie, o 
aluzie că Mioara nu cânta bine. Eh, să-i cânte Laurenţia lui, din frunză poate, 


că la pian nu se așezase niciodată. Se așeza uneori Zoe când îl vizita pe 
bunicul ei, asta înainte de încuierea pianului, şi cânta ea ştie ce, sonate sau 
alte chestii din astea. Acum se ștergea și ea pe bot, pianul era totuna cu o 
ladă închisă cu lacăt. 

Slăbise puţin Mioara, ar fi fost de mirare să nu slăbească, hrănită prost 
cum era, dar Laurenţia slăbise de nerecunoscut. Nu-i mai puteau spune între 
ele „pătrată”, și culmea era că Mioara susținea că-i stă bine și că s-a făcut 
aproape frumoasă. Frumoasă! Olimpia s-ar fi prăpădit de râs, dacă n-ar fi 
încercat-o furia împotriva fiicei ei. Era inconștientă? Nu se uitase niciodată 
în oglindă? Nu ştia ce înseamnă frumuseţe? Ba Mioara mai spunea că şi râma 
aia albă de Zoe, care se lungise nemăsurat și n-avea niciun fason, nici formă 
omenească, era numai un scaloi cu ochi mari și apoșşi - ochi de iaurt, spunea 
Olimpia -, ar fi devenit drăguță și niţel mai puţin stângace, mai graţioasă. 
Dacă era să te iei după Mioara, trăiau într-o lume de frumuseți. Paula 
Mocanu, da, asta recunoștea și Olimpia că avusese trăsături regulate și 
oarecare eleganță acum un an, când veniseră ele la lași, dar acum nu se mai 
cunoștea nimic, puteai jura că e o spălătoreasă obosită. Era curios că 
surorile, și Paula și Laurenţia, se legaseră cu un fel de prietenie de chiriașa 
Paulei, Ema Dincă, o precupeață parcă, un Păcală feminin, care nu putea 
scoate din gură altceva decât glume și hohote de râs. Pe asemenea vremuri, 
pe timp de război! 

Laurenţia făcea tot ce-i era cu putință ca Zoe să se poată duce uneori la 
repetițiile pe care le făcea George Enescu, în sala uzinei electrice a teatrului, 
cu public. Se lipsea dimineaţa de ajutorul ei, îi dădea după-masă cât mai 
mult de lucru ca să nu fie luată la ochi adolescenta că nu era zilnic în spital 
tocmai în timpul vizitelor medicale şi al ceasurilor celor mai grele, de 
operaţii, de curăţiri de răni. Simţea că muzica, concertele creaseră un fel de 
echilibru în Zoe. Exaltarea adolescentei se schimba într-o emoție clară, 
egală. Era tot atât de devotată treburilor din spital, dar nu-și mai pierdea 
capul în faţa unei mari suferințe, nu mai avea insomnii după o zi grea, nu 
mai avea niciun fel de teamă şi repulsie când întâlnea răni urâte, trunchiuri 
de mădulare care trebuiau curățate și pansate, așternuturi murdare care 
trebuiau schimbate. Laurenţia nu era conștientă că pentru prima oară nu 
ştie exact ce se petrece în nepoata ei. Nu ştia pentru că tot pentru prima oară 
în viață coborâse în ea însăși ca într-o fântână fierbinte şi era preocupată de 
ceea ce clocotea înlăuntrul sufletului ei. 

Zoe vedea lumea acum cu alţi ochi. Pierduse și amintirea zilelor în care un 
bărbat tânăr o impresiona ca un fenomen de fiecare dată nou și răscolitor. 
Contactul permanent cu răniții o făcuse să nu mai vadă în jurul ei decât 
oameni, oameni care sufereau într-un chip sau altul. Parcă fenomenul cel 


mai frecvent din lume era suferinţa, o întâlnea și sub înfățișarea indiferenţei, 
şi a veseliei chiar, sub orice înfățișare omenească. Și în celălalt talger al 
balanței stătea frumuseţea, sau demnitatea omului, sau curajul lui. Și asta 
vedea în spital, vedea zilnic. lar ceea ce exprima muzica era fără îndoială 
noblețea omului, culmea de frumuseţe la care putea ajunge, armonia spre 
care tindea şi de care era în stare. De asta George Enescu devenise pentru ea 
un fel de supraom, un fel de zeitate care spunea prin vioara lui: „Și asta 
puteţi! Şi asta e în voi, acest zbor, această împăcare cu tine însuţi și cu altul. 
Eu arunc puntea asta de cristal sonor între voi și cer, între om și om. Puntea 
asta de argint lichid.” Nu, Zoe nu era mulţumită de felul în care formula ceea 
ce trebuia să gândească Enescu în clipa în care cânta. Argintul lichid e greu 
şi cristalul sonor e solid. Sunetul, sunetul era cu totul altceva. Înlănţuirea de 
sunete. Şi numai el o izbutea în asemenea chip. Şi pe urmă era și atât de 
îngeresc de frumos! Mai fusese de două ori la spital, se aflase la doi pași de 
el, ceea ce trimetea prin privirea lui de o culoare nemaiîntâlnită era tot 
muzică parcă, tot armonie. Apropierea lui era ca aceea a unui miracol. Te 
aflai lângă o minune şi trebuia să crezi că e un om. Nu chiar ca toţi oamenii, 
dar nici fantomă, nici năzărire, ci alcătuire trupească, mișcare, zâmbet sfios, 
graţie. 

De ce oare nu studiase și ea serios muzica? Bunica Agata îi dăduse lecţii 
de pian, avusese și o profesoară un timp, trecuse de perioada exerciţiilor 
propriu-zise, cânta și Mozart, și Bach, dar nu crezuse niciodată că e făcută 
pentru muzică. Poezie, da, asta scria, și ar fi vrut să scrie bine, dar nu era nici 
aici sigură de ea. Ba mai curând credea că scrisese versuri proaste și 
continua să scrie și acum. Tot proaste le socotea, dar nu se putea opri să nu 
vorbească în ele de silueta de rândunică înzestrată cu aripi negre de frac și 
piept alb, în serile de concert, de mâinile fluide și albe, de părul negru care 
cădea pe fruntea lunară, aplecată peste vioară. Nu-i arăta versurile 
Laurențţiei și Laurenţia nu i le mai cerea. Pesemne că se convinsese demult 
că Zoe n-aretalent şi nu voia s-o încurajeze a porni pe un drum greșit și nici 
s-o jignească. 

Acum Zoe știa ce avea să facă după război. Avea să urmeze conservatorul 
de muzică și să devină profesoară de vioară sau de pian. Mai curând de pian, 
asta se cerea în fiecare liceu, şi pianul îl studiase atât cât îl studiase. N-avea 
să ajungă niciodată o pianistă mare, dar avea să trăiască în muzică și pentru 
muzică. După război. Și când gândea așa, i se strângea inima. Cum avea să se 
sfârșească războiul? Tata se va întoarce acasă? Deocamdată veneau încă 
scrisori de la el. Veneau rar, dar primeau totuși uneori câte una și atunci în 
familie era sărbătoare. Nu erau vesele aceste scrisori. Simion Mocanu își 
păstra liniştea dintotdeauna, nu se văita, nu fusese rănit, nu se lăuda cu vreo 


faptă eroică, pe care totuşi poate că o făcuse vreodată. Printre rânduri se 
citea un mare dor de ai lui, o mare oboseală și o crâncenă speranţă că 
războiul se va sfârşi aşa cum năzuise el din capul locului. 

Când venea o asemenea scrisoare, Zoe alerga întâi să i-o arate bunicului 
Gilbert. Apoi o ţinea câteva zile în buzunarul halatului ei de infirmieră, 
pentru ca la spital când aveau o clipă liberă, să i-o citească iar și iar 
Laurenţiei. 

— Nu-i așa că tata e curajos? Nu-i așa că dacă ai un asemenea moral, te 
fereşte şi soarta de o lovitură prea grea? Ce e? Am spus o prostie? Îmi dau 
seama. Moralul n-are ce căuta aici. Glontele e orb, ca şi întâmplarea. Vreau să 
spun numai că, În cazul în care tata ar fi rănit, starea lui de spirit l-ar ajuta să 
se vindece. De atâtea ori am văzut la răniții noștri că sunt salvaţi, mai bine 
decât de doctor, de încrederea lor în viață. De puterea lor lăuntrică. Nu-i așa, 
Laurenţio? 

— E mai bine să ne închipuim că n-are să fie nici rănit, nici bolnav. 

— Te gândeşti la tifosul exantematic? 

— Nu mă gândesc la nimic rău. Nu vreau să mă gândesc. Și nici tu nu 
trebuie să-ți împuiezi capul cu astfel de gânduri. 

— Să nu cobesc! cum ar spune doamna Cosma. 

— Ema Dincă i-a dat un răspuns grozav Olimpiei Cosma mai alaltăieri. 
Ema venise să-i ducă tatii nişte cartofi, găsise ea cu mare greutate, și Olimpia 
Cosma a întrebat-o dacă n-are o rețetă împotriva pistruilor. Ema a sfătuit-o 
să stea cât mai mult în pivniţă, ca să n-o bată soarele. Doamna Cosma s-a 
înfuriat, iar tata, ca să acopere scandalul a pus la gramofon o placă cu 
Leonard. A fost un spectacol de bălci, păcat că nu erai la noi să-l vezi. Știi, 
Zoe, sunt îngrijorată. Ionică n-a mai scris demult. 

— Poate că i-a scris Mioarei. 

— Nu cred, ea când primeşte o scrisoare de la el ne-o trece pe sub nas de 
zece ori, ca să-şi întărească drepturile în casa noastră. 

— Atunci te temi că... 

— Nu mă tem de nimic, am spus o prostie. Nu e exclus să fi fost mutat în 
alt spital sau spitalul lui să-şi fi schimbat locul mai în interiorul Moldovei, în 
alt oraș. Şi atunci îți închipui că n-are deloc timp de corespondenţă. 

— După luptele de la Mărăşeşti a mai scris? 

— Nu. Tocmai asta poate fi o explicaţie. Trebuie să fi avut puhoi de răniți. 

Și totuși Laurenţia se temea grozav, dar nu voia s-o sperie pe Zoe. lar 
gândul că la București Ana Maria și Petre n-aveau deloc, demult, niciun fel 
de veste de la fiul lor, că nici ea nu le putea comunica nimic în niciun fel o 
neliniştea necontenit. De fapt, nici ea n-avea cum ști ce fac Ana Maria și 
Petre sub acea grea ocupaţie străină. Petre nu mai era un om tânăr, călcase 


peste pragul bătrâneţii, avea vreo șaizeci și trei de ani, vârstă care nu 
doboară un om în timpuri liniștite, dar care îi stă pe umeri ca o lespede grea 
în vremuri urâte, de război, umilinţă, foamete și grijă pentru un copil iubit, 
despre care nu mai ştii nimic. Ana Maria putea fi și singură în ceasul ăsta. 
Laurenţia nu ştia de ce îi vin gânduri atât de spăimântătoare. Da, propriul ei 
tată avea şaizeci şi șase de ani și era atât de îmbătrânit încât, când ieşea şi el, 
rar, să facă o cumpărătură, lumea la coadă îi spunea „Mai repede, moșule, 
mai repede! Ai înțepenit acolo?” Asta auzise odată Laurenţia cu urechile ei şi 
parcă îi dăduse cineva o lovitură în piept. 

Alteori Zoe era cuprinsă de griji pentru tatăl ei. Veniseră de la el scrisori, 
dar nu chiar în ultimul timp. Paula și ea îl cunoşteau, când fusese toiul 
luptelor de la Mărășești și Oituz în acea zonă, niciodată nu avuseseră adresa 
exactă a regimentului lui, își trimiteau scrisorile la un cifru militar anumit și 
Simion răspundea la ele. Asta le liniștea, legătura nu fusese ruptă. Era ruptă 
doar acum, după zilele de sfârşit de iulie și început de august, odată cu acel 
cumplit Mărășești. Deci acolo era, își spuneau ele. Dar mai era încă? Când 
aveau să primească următoarea scrisoare? Şi oare aveau s-o primească? În 
unele nopţi, istovită de munca de la spital, Zoe uita și de bucuria muzicii, şi 
de fericirea de a-l fi auzit pe Enescu. Nu putea dormi, se gândea la tata, 
numai la el, și alături de ea o simțea pe Paula trează, tăcută, măcinată de 
aceeași neliniște și așteptare. 


Nu, Simion Mocanu nu murise, nu fusese rănit și nu se îmbolnăvise de 
tifos. Luptase însă zile în şir, nopţi în şir, şi acum, în fundul bordeiului care le 
servea de adăpost lui și încă altor doi locotenenţi, îşi trăgea sufletul, cum 
spunea el, culcat pe lungul prici de pământ bătătorit, acoperit cu rogojini, 
care era și pat, și scaun, şi masă pentru ei trei. Ceilalţi doi care locuiseră aici 
cu ei, un căpitan și un sublocotenent, pieriseră în ultimele lupte. Fuseseră 
ridicați de brancardieri, duși, dar locotenentul avea ţeasta sfărâmată, 
căpitanul un picior zburat din șold, nu mai ştiau de urma lor și nici mare 
nădejde n-aveau că un spital miraculos, un medic vrăjitor i-a salvat de la 
moarte. Se pipăiau pe ei înşişi, erau vii, nu mai rămânea nicio îndoială, dar 
încordarea şi încleştarea acelor zile de început de august răsunau şi acum în 
nervii lor. Noaptea câte unul dintre ei urla prin somn „la atac” de pildă și 
ceilalți doi tresăreau ca strigaţi pe nume, apoi adormeau la loc, bolborosind, 
gemând, ocărând. Aveau toți conștiința clară a uriașei rezistențe pe care o 
opuseseră armatei lui Mackensen, conștiința că opriseră în loc, dezlănţuiţi, 
desprinşi de ei înşişi, acea armată și mai bine organizată, și mai puternică, și 
mai înzestrată cu armament modern, dar niciunul dintre ei nu ştia ce va 
urma mai departe. Pauza asta avea să fie scurtă sau lungă? Deocamdată își 


odihneau ciolanele, se căutau cu atenţie şi cu spaimă de păduchi, şi îşi 
povesteau iar şi iar acele zile, acele nopţi pe care le trăiseră laolaltă, dar nici 
unuia nu-i ieșeau din minte. Unul dintre ceilalți doi locotenenţi, un băiat 
frumuşel, cu părul creț, cu ochi mici și de un negru arzător, rămăsese cu un 
tic nervos. Își scutura mereu capul şi şi-l ferea spre dreapta, de parcă i-l 
căuta în văzduh un glonte nevăzut. Celălalt, profesor în timp de pace, le 
descria cu încăpățânare, de parcă ar fi ținut o lecţie de la catedră, cum fusese 
fiecare zi în parte, din 6 august până în 19, meticulos şi cu o memorie de 
nebun. Cum fusese în sectorul lor. Era un om matur ca și Simion, exact ca el, 
dar vorbăreţ, pe când Mocanu tăcea ore în şir și nu puteai şti dacă te ascultă 
sau nu. Pe când amintirile celorlalţi doi erau încurcate, suprapuse, parcă, o 
singură imagine de foc, urlet, sânge, violență și moarte, creierul 
profesorului, ca o foaie de hârtie alba pe care nu fusese scris niciodată nimic, 
înregistrase exact, şi poate pentru totdeauna, clipă cu clipă, în ordine 
cronologică, și nesfârşita lui logoree relua iar şi iar tot ce se petrecuse și cum 
se petrecuse în jurul lor în ultimele zile. Ceilalţi doi se întrebau dacă n-ar fi 
trebuit oare dus și el la un spital, aşa întreg cum era și nenorocit de clar în 
expresie. 

Vara era încă fierbinte. Cu câteva zile înainte plouase, tranșeele și 
bordeiele se umpluseră de apă, apa suise până la prici şi acum când coborau 
de pe el picioarele le lunecau în mâzga care încă nu se uscase. Simion nu 
ieșea în timpul zilei afară, la soare. Îl durea capul, soarele îi părea că-l 
lovește ca o măciucă fierbinte. Afară, sigur, noroiul se uscase repede, dar 
copacii din văiuga aceea răscolită fuseseră sfâșiaţi, îndoiţi de explozii. N- 
aveai sub ce te adăposti. Ceilalţi doi ieșeau în soare, se întâlneau cu alți 
camarazi din alte bordeie, din tranșee, stăteau de vorbă. Nu le plăcea să fie 
„şobolani”, cum îi spuneau ei lui Simion. El ziua dormita. Se gândea la 
pătimirile trecute, ațipea, se visa acasă lângă Paula, cu Zoe pe genunchi, se 
trezea dezamăgit că nu fusese adevărat, ațipea iar, se vedea în șcheii 
Brașovului, maică-sa purta broboadă neagră după el, îl jelea și el n-o putea 
convinge că e viu, iar sărea din somn, iar adormea și retrăia în vis o zi 
cumplită, în care nu părăsiseră poziţia câștigată, deși ghiulelele zburau în 
jurul lor. 

Abia noaptea, când ceilalți dormeau, ieșea Simion de sub pământ. Sub cer 
era răcoare, nu răcoarea umedă de sub pământ, ci răcoarea uscată a toiului 
de august. Cerul era o mare de stele. Singura pacoste era că nu putea 
aprinde o ţigară. Micul ei punct de jar l-ar fi acoperit cu mâna, dar dacă ar fi 
aprins bricheta de metal cu lung fitil galben care spânzura sub ea şi cu 
scânteiere puternică, lumina ei ar fi putut fi văzută de pe linia dușmană. Se 
chinuia să nu fumeze. Se gândea. Ocolea amintirea zilelor trecute, se gândea 


la ai lui. Zoe trebuie să fi crescut. Paula nu era o curajoasă, ea sigur că se 
temea pentru el zi și noapte. Asta se vedea și din scrisorile ei, când izbutea 
vreuna să ajungă la el. Zoe lucra într-un spital. Bietul copil, biata fetiţă, sigur 
că făcea treaba asta grea numai ca să-și dea impresia că și ea, ca și tatăl ei, 
face ceva în clipa asta în care o ţară întreagă se zbuciumă și suferă. Cum se 
comporta un copil exaltat și sensibil într-un spital în care vezi numai 
grozăvii? Laurenţia îi scria că foarte bine. Ce noroc Laurenţia asta în familia 
lor! 

După război, și aici inima i se oprea din bătut, după, adică dacă Puterile 
Centrale aveau să fie înfrânte - se putea spera asta? Se mai putea spera? De 
ce nu, speranţa e liberă ca pasărea -, avea să se ducă la Brașov. Fără 
pașaport, fără graniţă la Predeal. Acasă la el, aşa cum se duce orice om acasă. 
Avea să-i îmbrăţișeze pe toţi, ah, cum avea să-i îmbrăţișeze! Și apoi să se 
culce pe patul înalt cu pilotă de puf, şi să doarmă, să doarmă! Doamne 
Dumnezeule! Ce e cu el? S-a prostit? Ăsta e idealul lui după război? Să 
doarmă pe pilota de acasă, din Șchei? Nu, sigur că nu, idealul e altul, e 
aproape de necuprins de frumos, dar vezi, numai un om obosit ca el poate 
pricepe ce înseamnă să ajungi ziua în care să te culci, aşa ca în pruncie, în 
patul făcut de mama, cu așternut niţel aspru, țesut de ea în casă, cu pilotă 
adâncă de puf, în odaia cu miros de busuioc și de sulfină. Aşternuturile 
Paulei sunt de olandă sau de damasc, dar se potrivesc ele cu patul de la 
Braşov? Se aude că românii din Transilvania suferă acum, în timpurile astea. 
Câte lipsuri or fi acasă! Poate că unul dintre neamurile lui a și murit, o fi 
murit de foame. E cu putință? Sau a fost arestat pentru vreun cuvânt 
nesăbuit, rostit în fața stăpânitorilor. Şi asta se poate. Ce bine ar fi să poţi să- 
ți ștergi din minte spaimele și obsesiile astea. Să ai grijă numai de pielea ta. 
Dar cine o poate? 

O stea cade lung, brăzdând cerul cât îl cuprinzi cu ochii. Apoi alt soi de 
stea, care şuieră şi pocneșşte în spatele lui, se înfige într-un trunchi mutilat 
de copac, îi trece pe lângă umăr. Eh, iar? Dumnezeu să-i neagoe în ziua de 
barbură, cum se zicea în Şchei, dar nerozii ăştia nici noaptea n-au astâmpăr, 
după atâta zdruncinare? Că nici ei n-or fi teferi, și nici atâția câţi au fost, iar 
rămașii trebuie să fie frânţi şi ei. Uite, acum trebuie aprinsă o ţigară, s-a 
speriat fără să vrea şi o ţigară e absolut necesară. Are să coboare câteva 
trepte în bordei ca să aprindă bricheta şi are să fumeze tot afară, cu palma 
căuș în faţa ţigării. E linişte. Și ce vuiet a fost, cât urlet, câtă larmă, iad, 
cazanul satanei a fost aici în clocot şi noi în el, arşi, pârjoliţi, înjunghiaţi de 
dureri şi spaime, şi vii, parcă mai vii decât oricând, cu toate simţurile 
ascuţite și răscolite. 


Fumul de ţigară e bun și intră adânc în piept, ca un leac pentru inima 
tulburată. Cine a născocit că e otravă chiar pentru inimă? Nerozii! E 
calmantul cel mai bun. Dar deodată se întâmplă ceva ciudat: stelele de 
august, stelele căzătoare de august, asteroizii, încep să curgă unul după altul 
deasupra capului lui şi, în același timp, dincolo de colina din faţa lui, unde ar 
fi de presupus că și inamicul se odihnește, pornește o rafală de mitralieră ale 
cărei proiectile brăzdează luminos, zgomotos, spaţiul de un negru 
transparent dintre cele două fronturi, trec printre copacii schingiuiţi, se înfig 
în malul de pământ care ocrotește tranșeele noastre, sub care sunt săpate 
bordeiele noastre. Încă o rafală, încă una. Şi stelele cad și ele mereu. Simion 
nu mai ştie dacă stelele sau proiectilele sfârâie, pocnesc și se sparg în jurul 
lui. Şi cerul, cerul ăsta senin și liniştitor până adineauri, și pământul îi sunt 
vrăjmași. Nu el a pricinuit rafalele astea cu ţigara lui ascunsă în palmă, dar 
se simte vinovat de parcă ar fi greșit și împotriva cerului și a pământului. 
Calcă restul de țigară cu talpa grea şi se prăbuşeşte aproape în bordei, pe 
trepte. 

Înăuntru e miros de umezeală şi de trupuri istovite, prost spălate, 
adormite. 

— Ce e? l-au apucat pandaliile? întrebă locotenentul tânăr, cel cu ochii ca 
boabele de piper și cu ticul nervos. Auziţi? Nu, s-au oprit. Nu te lasă să 
dormi, mama lor... 

Celălalt camarad, profesorul n-a auzit nimic, zace ca de plumb. Se culcă și 
Simion. Îl doare capul, îl doare. S-ar fi putut ca acum chiar, după ce-a scăpat 
de focul cel mare din zilele trecute, să-l nimerească. Au trecut pe lângă el. 
Are noroc. Să nu mai pună mult la încercare norocul ăsta. E mai bine. 


În noaptea asta senină, cu ploaie de stele, Laurenţia fusese în spital până 
aproape de ora unu noaptea. Medicii nu mai sfârșeau cu răniții aduşi de pe 
front, surorile nu mai sfârşeau cu cei operați și cu cei neoperaţi încă, aşezaţi 
pe tărgi sau saltele pe culoarele spitalului, în biroul medicului șef, în camera 
de gardă, pretutindeni. După lotul adus de la Mărăști, la câteva zile adusese 
altul de la Mărășești. Nu se mai putea răzbi. Uneori medicilor le venea să 
geamă ca răniții lor, de oboseală, de sfârșeală. Erau unii a căror sensibilitate 
se topise, care lucrau mecanic și cu nepăsare. Alţii însă parcă s-ar fi 
îmbolnăvit de o boală ciudată, care îi făcea să tresară, să sufere odată cu 
operaţii lor. lar alții piereau din când în când, aşa cum pierise lonică, de tifos 
exantematic, oricât de spălaţi şi cercetaţi ar fi fost în măsura în care îngăduia 
timpul, răniții veniţi de pe front. Atunci spitalul intra în alertă, se căuta alt 
medic, pentru că şi așa cei existenţi nu puteau face față. 


Laurenţia venea încet către casă. Îi făgăduise Paulei că în seara asta se va 
duce împreună cu Zoe să cineze la ea. Pe Zoe o trimesese acasă de pe la 
nouă, dar ea nu mai putuse veni. Era obosită, dar avea un ciudat sentiment 
că nici oboseala, nici jalea cu care pleca de obicei de la spital, nici grija 
pentru taică-său, nici frumuseţea nopţii nu mai erau aceleași dinainte. 
Dinainte de ce? Asta era greu de formulat. Dar când voia să fie sinceră cu ea 
însăși, aşa cum era deprinsă să fie, trebuia să-şi spună limpede: „Dinainte de 
ivirea lui Adrian Stoica.” Noaptea era mai frumoasă și grijile mai ușor de dus. 
Ea, care pășise toată tinerețea ei bărbătește, acum avea uneori impresia că 
zboară. 

Profesorul nu stătuse mult în spital, rana lui, după cea de-a doua operaţie, 
se închisese relativ uşor. În spital era nevoie de paturi, nu era loc pentru 
convalescenţi. Adrian Stoica nu rămăsese infirm, avea să mai poată mânui 
condeiul, şi creta pe tablă, dar şi pușca. Era vorba pentru el numai de un 
concediu medical ceva mai lung, de aproape trei luni. Așa calculaseră 
medicii. Profesorul de matematică era din Bucureşti. Trebuia găzduit 
undeva şi casele din laşi erau înţesate de refugiaţi. Se gândea să se ducă la 
Bârlad, unde cunoştea vag familia unui fost coleg. Scrisese la Bârlad, nu 
primise răspuns. 

În timpul cât mai stătea încă în spital pentru că i se schimbau 
pansamentele și pentru că sora Laurenţia intervenise, cu destule remușcări 
la gândul că poate locul lui era necesar unui rănit mai grav, o așteptase în 
fiecare dimineaţă și avusese impresia că de câte ori intra ea în salon se 
schimbă ceva, se luminează ceva în jurul lui, că spitalul era mai uşor de 
îndurat. Nu ştia dacă această necesitate de a o vedea și această bucurie că o 
vede începuse odată cu febra care îl cutreiera la intrarea lui aici sau odată cu 
acel concert dat de Enescu. l-ar fi spus concertului în mintea lui: „Logodna 
noastră”, dacă Laurenţia n-ar fi fost egală cu toată lumea, veșnic ocupată, 
lipsită de cochetăria altor surori. Şi totuși, parcă pe el îl privea altfel. I se 
părea lui? Parcă îi așeza altfel perna, parcă îi ștergea altfel fruntea când 
dreapta lui nu era încă bună de nimic. Îi aducea cărţi. Când venea dimineaţa 
şi le spunea tuturor „bună ziua”, avea pentru el un zâmbet mic, ascuns. Se 
îmbujora puţin la faţă. Și iar se întreba dacă nu era cumva o năzărire a lui, 
pentru că prea intens o așteptase. Uneori, în amurg, când în salon se făcea o 
clipă de linişte, Laurenţia venea la căpătâiul lui și-i vorbea despre vindecare, 
îl întreba despre viaţa și familia lui de la Bucureşti, îi povestea despre ea 
însăși. Da, ajunsese aici. Îi mărturisise că tatăl ei e francez, că are un cumnat 
pe front, pe tatăl acestei Zoe care se învârtea printre paturi, care voia să fie 
în toate locurile deodată și care atât de des avea ochii în lacrimi. La plecare, 
uneori, Laurenţia îi pipăia fruntea ca şi cum ar fi vrut să se asigure că n-are 


febră, şi doar nu mai avusese demult. Adrian Stoica îi oprea mâna și o săruta 
repede, așa ca să nu-l vadă nimeni. 

Pe vremuri Laurenţia își spusese: „Dacă am să mă îndrăgostesc vreodată, 
am să-i spun tatii numaidecăt. Dar nici nu va fi nevoie să i-o spun, tata are s- 
o ghicească singur.” Și lucrurile nu se întâmplaseră așa. Ea nu-i spusese 
nimic lui Gilbert, o copleșea un fel de pudoare, de sfială, și Gilbert n-o 
ghicise. Îşi dădea seama mai puţin decât Paula că Laurenţia slăbise, că 
începuse să se pieptene cu grijă, ea, cea care își aduna părul în mijlocul 
capului la întâmplare, că ochii îi străluceau, că uneori mai și glumea, cu toate 
treburile şi preocupările care o covârșeau. 

Paula băgase de seamă ceva şi nu îndrăznea să creadă. Zoe nu putea 
crede nici ea că Laurenţia e o femeie ca toate femeile, că poate simţi ca ele. 
Ah, da, un sentiment extraordinar cum avea ea pentru Enescu, asta ar fi 
priceput să aibă și Laurenţia, dar probabil că pe sergentul Stoica mătușa ei îl 
aprecia ca pe un profesor, ca pe un coleg. Că îl aprecia pe el mai mult decât 
pe ceilalți răniţi, de asta era sigură Zoe. Foarte bine înţelesese însă lucrurile 
Ema Dincă, chiriaşa Paulei, când Laurenţia venise o dată la ele şi le povestise 
cum un bolnav al ei, mai curând un convalescent, n-are unde se adăposti 
după vindecare şi scrie la Bârlad scrisori disperate, pentru că numai acolo 
cunoaşte o familie. Ema privise faţa Laurenţiei când povestise aceste lucruri, 
îi auzise tremurul din glas, numai ea îl auzise și spusese repede, cu cea mai 
mare simplitate: 

— Să stea cât are concediu aici. Dacă doamna Mocanu n-are nimic 
împotrivă, bineînțeles. M-am repezit și eu așa, de parcă aş fi stăpână, nu o 
culeasă de pe drumuri cu familia mea cu tot, dar cum o cunosc eu pe doamna 
Mocanu, nu cred că va spune nu. 

— Unde să stea aici? întrebă Laurenţia, cu o emoție stăpânită. Aici sunteţi 
cinci persoane. 

— Dar odăiţa din pod, în care învăţa Zoe? Dacă doamna Paula îmi dă mie 
autorizaţie și un rând de cearceafuri, mă angajez să-i fac acolo o colivie de 
mai mare dragul puiului ăstuia de cuc fără cuib. Nu-i rănit la picioare, poate 
urca. E rănit la braţ, nu ne poate cânta deocamdată la vioară, lasă că ne cântă 
el după război. 

— Oh, mamă, adevărat! Ar putea sta la noi! strigă Zoe cu căldură. 

Laurenţia aştepta încordată. Nu-i trecuse prin cap așa ceva, nu venise cu 
intenţia asta, știa numai că acasă la ea nu-l putea aduce din pricina familiei 
Cosma care pusese stăpânire şi pe hol şi pe bucătărie şi pe sufragerie. Orice 
discuţie cu cele două femei ar fi dus la stupidităţi și vulgarităţi din partea lor, 
la durități din partea ei. Acum, însă, când Ema vorbise de odăița din pod în 
care în adevăr învățase înainte Zoe, care avea o ferestruică spre grădină și 


pe care o mână de gospodină ar fi putut-o rândui frumos, aştepta răspunsul 
Paulei cu sufletul la gură. 

— Bineînțeles! Dacă doamna Dincă poate aranja ceva acolo, dacă 
profesorul ăsta nu e prea pretenţios, dacă Laurenţia crede că el s-ar simţi 
bine la noi, eu n-am nimic împotrivă! 

— E bine așa. Mulţumesc, Paulo, spuse Laurenţia, dar se uită la Ema. Ei ar 
fi trebuit să-i mulțumească de fapt. Pot să-l aduc mâine? 

— Până mâine îi fac acolo un rai! se lăudă Ema. 

A doua zi la spital se apropiase de patul lui Adrian Stoica și-i spusese 
simplu, direct, de parcă l-ar fi anunţat că acum se aduce ceaiul. 

— Ți-am găsit o odaie. Ai să locuiești la sora mea. E o odăiță cam la 
înălțime, ca să nu spun la pod, dar va fi curată și plăcută. Sora mea, mama 
Zoei, e o femeie liniștită și ceilalți chiriaşi care stau cu rechiziție la ea sunt 
civilizați. Vrei? 

Stoica o privi lung, clipi de câteva ori pentru că îl usturau ochii cu o 
ameninţare de lacrămi, și o întrebă încet: 

— N-am să stingheresc pe nimeni? Vreau să spun... nu, era să spun o 
prostie. Sora dumneavoastră, al cărei bărbat e pe front, n-are să fie prea 
impresionată de prezenţa unui convalescent? 

— N-are timp biata Paula de aşa ceva. Aleargă după aprovizionare, cultivă 
niţel zarzavat în curte. Când să mai fie şi impresionată? râse ea. Apoi, cu glas 
scăzut: Nu mai are vești de la cumnatul meu după ultimele lupte. Trebuie 
toți împreună să-i dăm curaj, s-o facem să spere. 

— Da, da, am să-mi dau toată osteneala! șopti aprins Stoica. Păcat că nu-i 
pot lucra grădina, mâna mea dreaptă nu e încă bună de treabă. 

Laurenţia își văzu de lucru toată ziua. Către seară îl anunţă pe sergentul 
Stoica să se pregătească pentru plecare din spital. Ea vorbise la direcţie să i 
se facă foaia de ieşire. Mai avea de făcut câteva injecții, mai trebuia să curețe 
o drenă, să dea fiecărui bolnav din salon medicamentele de seară și avea să-l 
ducă la doamna Mocanu. 

Adrian Stoica își făcu formele de ieșire ca în vis. De dimineaţă până seara 
nu avusese timp nici să creadă că situaţia lui era aranjată, că avea să aibă un 
acoperiș deasupra capului, nici să înţeleagă cât de aproape avea să fie 
probabil de Laurenţia și că ea dorise această apropiere. La cancelaria 
spitalului fu felicitat că fusese avansat sublocotenent printr-un ordin de zi, 
primit chiar în ajun. Uitaseră să-l anunţe pe loc, erau atât de ocupați! Stătea 
acum îmbrăcat într-o uniformă prea largă pentru el, cu tresele de 
sublocotenent pe umeri, în vestibulul spitalului și aștepta. Laurenţia 
întârzia. Zoe trecu pe lângă el fără să-l vadă, ieși în stradă. Ce însemna asta? 
Zoe nu ştia că avea să fie găzduit în casa lor? De ce nu-i spusese niciun 


cuvânt? De ce nu-l luase ea acasă? Și Laurenţia care nu mai venea! Era cu 
neputinţă să fi plecat fără el, așa cum plecase Zoe. Ce se întâmpla? Se 
întoarse în ușa salonului pe care crezuse că-l părăseşte pentru totdeauna, 
văzu bolnavii de la care îşi luase rămas bun. În fund de tot sora Laurenţia 
făcea un pansament, pesemne un rănit sângerase prea tare, trebuise să i se 
schimbe feșele ude. 

Doctorul Varlam trecu pe lângă el, se opri: 

— De ce n-ai plecat? S-a înnoptat. Ce cauţi în hainele astea în salon? E 
interzis. 

— Aştept... adică am să aştept afară să vină cineva să mă ia, se bâlbăi 
Stoica. 

Laurenţia ridică fruntea, îl văzu, îi făcu un semn care însemna: Vin acum! 

Stoica ieși iar în vestibul. Nu mai era nenorocit și dezorientat ca 
adineauri, era numai grozav de nerăbdător și de flămând. La prânz nu 
mâncase nimic de emoție, seara nu cinase, alergând pe la birouri. În sfârșit 
Laurenţia veni. Era îmbrăcată de stradă, așa cum n-o văzuse niciodată. Purta 
o fustă albastră, largă, o bluză albă cu guleraş de dantelă. îşi coborâse cocul 
din mijlocul capului pe ceafă, zâmbea, și lui Adrian îi părea grozav de 
frumoasă. 

— Am trimis-o pe Zoe înainte s-o anunţe pe Paula că venim la cină. 

— Atrecut pe lângă mine şi nu m-a văzut. 

— De bucuroasă și grăbită ce era. Să mergem. Nu e prea departe. Te 
ameţeșşte aerul? N-ai ieșit din salon de cinci săptămâni. Spital fără grădină! 
Cazarmă, puşcărie, asta a fost! 

— A fost foarte frumos, spuse încet Stoica. Apoi se rușină de cuvintele lui 
ca de o declaraţie de prost-gust și adăugă: Am avut și concerte, și conferinţe. 
M-am odihnit. Știi ce obosit eram? 

— Pot să te iau de braţ? 

Adrian Stoica îşi trecu braţul stâng, cel sănătos, sub braţul ei. 

— Nu pot să-ţi ofer nimic deosebit în seara asta. Teii au trecut demult. 
Paula, sora mea, n-a mai semănat flori în grădină, a pus zarzavaturi, ţi-am 
spus. Pe zidul casei e un trandafir înflorit, atât. Ai să stai toată ziua lângă el. 
Într-o seară am să te iau să-l cunoşti pe tata. Are să-ți placă. Şi ce-ţi mai pot 
da, domnule profesor, care poate că în război ai fost un erou şi nu mi-ai 
povestit-o niciodată? 

— Să vii din când în când la sora dumitale. Asta îmi poţi da. Şi e un dar 
mare. Să mergem mai încet, vrei? 

— Eşti obosit? 

— Nu ştiu, sunt fericit. Să mergem foarte încet, soră Laurenţia, să dureze 
mult. Să dureze până la sfârșitul nopţii. 


— Neașteaptă. 

— Ai dreptate. Dar ştii ce obosit sunt? Să mergem mai încet! 

Laurenţia avea un sentiment ciudat, pe care nu-l mai avusese niciodată în 
viaţa ei. Trăise sigură de ea, ocupată și preocupată, muncită de nevoia de a-i 
fi sprijin tatălui ei, Zoei, elevilor, răniților, dar acum făptura ei parcă se 
întregea cu ceva şi n-ar fi ştiut spune cu ce. Ţinea de braţ un bărbat şi se 
simţea alta prin el. Și pe ei îl sprijinise cândva în suferință. Acum i se părea 
că ea se reazemă de el, se împlineşte om întreg prin el. Devenise deodată 
altă femeie. Un simțământ din adolescenţa pe care nu şi-o trăise cu febră, ca 
Zoe, pâlpâia acum în ea. Acest om de la braţul ei era ceva foarte preţios, o 
simţea clar, preţios cum îi era taică-său, dar cu totul altfel. O chema către el o 
atracție nemaisimţită şi o oprea o sfială nemaiîncercată. Îi privea profilul 
întunecat în întunericul nopţii și-i venea să-i tragă capul către umărul ei, să-i 
sărute tâmpla netedă. 

Acasă la Paula, mama, fiica şi familia Dincă îl primiră pe Stoica în adevăr 
ca pe un erou. Dincă se simţea totdeauna rușinat în faţa unui rănit sau a unui 
invalid, el, care avea o slujbă într-un minister refugiat şi era ocrotit de 
primejdiile războiului. Nu mai ştia ce să facă pentru profesorul atât de palid 
şi de emoționat. 

— Dar nu ne-ai spus, domnişoară Laurenţio, că domnul sergent a fost 
avansat sublocotenent! late uită! strigă Ema. 

Abia atunci văzu Laurenţia tresele de pe umerii lui Adrian și abia atunci 
se bucură şi el de ele. Când i se dăduseră în grabă mare la spital era atât de 
preocupat, de zăpăcit, de tulburat, că nici nu realizase faptul că i se făcuse o 
cinste. 

Paula încercase să încropească o masă mai acătării. Dincă adusese o 
bucăţică de carne numai el știa de unde obţinută, se făcuseră jumări de ouă 
şi o supă de roșii. Lui Adrian i se păru că În viaţa lui nu mâncase atât de bine. 
Avea la București un tată, era orfan de mamă din copilărie, dar acum se 
simţea în mijlocul unei familii care parcă era familia lui. Şi Laurenţia, care la 
spital era egală, bună, dar nu sentimentală, directă dar nu expansivă, în 
seara asta părea altă femeie: râdea, vorbea mult, cu căldură, glumea. Nu 
regreta decât un singur lucru: că nu se gândise să-l aducă şi pe taică-său la 
ospăţul ăsta împărătesc. Păcat că nu se afla în casă o picătură de vin, 
sublocotenentul ar fi fost altfel sărbătorit. 

Apoi, împreună cu Zoe, îl conduse pe Adrian în odăiţa din pod. Ema 
realizase în adevăr o minune. Cărţile Zoei risipite peste tot stăteau acum 
frumos în raft, pe canapea era aşternut un cearceaf curat, o pernă 
bosumflată veghea căpătâiul, o pătură făcută sul stătea la picioare, la 
ferestruică atârna o perdea albastră, iar pe masă se afla un buchet de 


trandafiri din cei agăţători, din curte. Mirosea a curat, a busuioc. Zoe îl 
privea pe Adrian întrebător, încântată. Adrian se uita la Laurenţia cu o 
nesfârșită recunoştinţă. Laurenţia, stingherită, așeza mai bine în glastră 
trandafirii şi busuiocul. Nimeni nu mai spunea nimic. Nu știau ce să spună. 
Zoe nu cuteza să plece, i se părea că ar sublinia ceva ce încă nu fusese de 
nimeni recunoscut. Laurenţia îi întinse mâna lui Adrian. El i-o sărută. Zoe îi 
întinse și ea mâna şi Adrian, într-un elan, o sărută pe păr. Și Zoe şi Laurenţia 
înțţeleseră cui se adresa sărutarea aceea nestăpânită. Coborâră scările în 
goană. 


* 


Septembrie venea auriu și cald. Pe front era un fel de linişte, pe care 
nimeni n-o credea de lungă durată, așteptarea asta a ceva ce nu se putea 
ghici dinainte încorda inimile. Rare şi mici ciocniri între cele două fronturi 
mai aduceau în spital răniți nenorocoși, oameni care fuseseră victime ale 
unui glonte rătăcit, ale unui obuz aruncat de inamic din plictiseală sau 
pentru că i se păruse că vede o oarecare mișcare dincolo de spațiul gol și 
răvăşit de bătăliile trecute, care îl despărţea de linia noastră. 

La laşi intelectualii continuau să-şi ducă aprinsa campanie de încurajare a 
populaţiei, de întreținere a optimismului, de însufleţire a patriotismului. 
Paula îi aducea tatălui ei, odată cu mâncarea mizeră pe care o putea pregăti, 
şi „Neamul Românesc”, ziarul condus şi scris în mare parte de N. lorga cu 
ardoare şi forţă. Împrumuta de la Dincă şi „România”, ziarul pentru front pe 
care îl conducea Mihail Sadoveanu și la care colaborau Goga, Vlahuţă, 
Delavrancea, Minulescu, V. Voiculescu. În paginile lor cititorul militar sau 
civil descifra sensul evenimentelor care uneori îl striveau. Paginile lor 
viguroase insuflau vigoare, țineau treze conștiințele care ar fi putut slăbi. 
Nimeni nu trebuia să uite de ce rabdă de foame, de ce trăieşte în îmbulzeală, 
de ce e retezat de familiile din Muntenia, nimeni nu trebuia să uite ţinta 
finală a atâtor sacrificii. Nimeni nu trebuia să uite că plătea cu toate 
suferințele astea o dreaptă și mereu sperată realizare în viitor: întregirea 
neamului. Cuvintele astea care, rostite prea des, începeau să sune ca o 
lozincă, aveau un substrat în inimi, aveau un mare, necesar adevăr la 
temelie, care nu trebuia uitat și nici nu era. 

Uitate nu erau nici ajutorul dat de francezi prin armament, muniții, prin 
prezența generalului Berthelot, care fusese trimis anume pentru 
reorganizarea trupelor noastre, nici generalul Averescu, care își conducea în 
aşa chip trupele încât spărseseră frontul german la Mărăști, eliberaseră un 
teritoriu de aproape 500 de kilometri pătraţi, luaseră duium de prizonieri și 
armament german, așa cum pe buzele tuturor era numele generalului 


Eremia Grigorescu, priceputul și vajnicul, care la Mărășești, oprise cu armata 
lui contraatacul german. 

Dar oricât de mult ar fi simţit românii, cu bucurie și cu un sentiment de 
justificată mândrie, că în ceasuri de grea cumpănă erau puternici, ei, popor 
mic şi nu destul de bine înarmat, că vitejia și spiritul patriotic puteau face 
față unor forţe mai mari, mai pregătite, mai experimentate și mai bogate în 
tradiția unor lupte organizate, că o ţintă nobilă și voinţa încordată ţin loc de 
„disciplină de fier” şi de imens bagaj de muniții pregătite din timp de mari şi 
celebre uzine, ei știau foarte bine că războiul nu se desfășoară numai la noi, 
pe acest front petrei sferturi înconjurat de inamici, că el e un incendiu carea 
aprins întreaga Europă, că lupte se dau nu numai în occident, în sud, dar 
chiar în nordul Africii, şi că de rezultatul general al acestor lupte depinde și 
soarta țării noastre. Efectiv, noi luptam acum singuri în colţul nostru din est, 
sau respiram o singură clipă între un foc trecut și poate unul viitor, sperând, 
sperând, dar neștiind cum se va întoarce imensa roată a istoriei. 

Gilbert Saint-Laurent nu-și făcuse adevăraţi prieteni printre ofiţerii sau 
soldații francezi care treceau prin lași, niciunul dintre ei nu era stabil acolo 
şi dacă unii din conducerea trupelor era, nu la el ajunsese profesorul 
universitar care trăia închis în casa și în grădiniţa lui, flămând de ziare și 
veşti noi, dar într-un fel sălbăticit de lume. Nici el nu ştia de ce are nevoie de 
atâta singurătate. Îi ajungea fiica lui, care venea seara acasă și nu-i putea 
aduce știri decât despre suferinţele din spitalul ei, îi ajungeau Paula şi Zoe, 
care veneau să-l vadă. Cu doamnele Cosma n-avea ce vorbi și se ferea să 
vorbească. Uneori, însă, când se ducea la o cumpărătură și întâlnea din 
întâmplare un ins în uniformă franceză, simţea că i se încălzeşte inima, că îi 
vin lacrămile în ochi. ÎI oprea, îi vorbea. Îi vorbea în acea pură franceză pe 
care n-o uitase. Dacă soldatul sau ofițerul avea o clipă liberă, îl poftea la el 
acasă. Suferea cumplit că nu-l poate trata cu ceva bun, cu ceva foarte bun. Îi 
oferea o cafea de orz, o bucăţică de pâine cu magiun. Magiunul pe care i-l 
făcuse Paula odată, când avusese puţin zahăr, era păstrat de el numai pentru 
asemenea prilejuri. Oaspetele era şi el mişcat. Îşi dădea seama că bătrânul 
ăsta frumos suferă și aşteaptă o întorsătură a situației pentru Franţa ca şi 
pentru România. N-ar fi vrut să bea nici cafeaua, să mănânce nici bucăţica de 
pâine care își închipuia că e raţia gazdei, ar fi vrut să-l cruţe de risipă, dar îi 
erau oferite cu prea mare dragoste. Musafirul admira imensa bibliotecă a 
cărturarului, tabloul de pe perete care reprezenta o femeie tânără, brună, 
subţirică, cu imenși ochi albaștri umbriţi de gene negre, nefiresc de lungi. 

— Soţia mea, spunea gazda. Am pierdut-o. 

Apoi tăcea câteva minute. Dacă era cald și-și primea oaspetele în grădină, 
la umbră, o femeie tânără, trupeșă, se foia mereu în jurul lor, ba căutând 


câteva foi de pătrunjel printre straturi, ba încercând să smulgă un morcov 
din pământ, şi aruncându-i străinului lungi ochiade melancolice din ochii ei 
cenușii, nehotărâţi. Saint-Laurent n-o prezenta niciodată, musafirul își 
închipuia ce putea, sau că era o străină nedorită, sau că dădea iama în 
amărâta de grădină a bătrânului, care se vedea că nu era prea bine hrănit. 

Îl vizita pe Gilbert uneori dimineața, alteori la sfârșitul după-amiezii 
profesorul Adrian Stoica. Dacă îl apuca acolo înserarea, Laurenţia venea și 
ea de la spital şi mai stăteau o bucată de vreme împreună. Se împrieteniseră. 
Lucrurile se petrecuseră la început totuși simplu, aşa cum îşi închipuise pe 
vremuri Laurenţia că va fi. Într-o zi spre seară trecuse pe la Paula și îl 
invitase pe Adrian acasă la ea. Plecaseră la braţ, ca un lucru de la sine 
înţeles, fără ca Laurenţia să i-o ceară, ca în seara în care îl scosese din spital. 

Saint-Laurent era în grădină. Când își văzu fata venind la braţ cu un 
sublocotenent, îi tresări ceva în inimă. Intimitatea cu oamenii străini nu era 
deloc felul ei. Poate că îl ţinea așa pentru că era slăbit de boală, trebuie să fi 
fost ofițerul despre care Zoe povestise că a fost încartiruit la ele de câteva 
zile. Laurenţia nu i-o spusese, dar nu de acum, de săptămâna asta, de mai 
mult timp, era foarte schimbată. Părea o ființă fericită, și vai! fata lui nu 
avusese parte până acum de prea multă fericire. Vinovată era poate 
sobrietatea naturii ei, patima ei pentru studiu, lipsa ei de graţie fizică. Paula 
se măritase la optsprezece ani, Paula era frumoasă și tandră. Laurenţia lui 
(aşa îi spunea în gând „Laurenţia mea”) era tăcută și devotată tuturor, dar 
nu expansivă și, din păcate, asta vedea și el cu toată dragostea pentru ea, 
lipsită de frumuseţe. Se înțelegeau și prin tăceri și prin cuvinte. Erau de 
acord în orice hotărâre, iubeau aceleași cărţi, aceiaşi oameni, Gilbert 
spunând-o tare, Laurenţia pe tăcute. Și el, tatăl, suferise în sinea lui că fata 
asta plină de calități nu se comportă ca alte fete, nu se îndrăgostește 
niciodată. Dacă ar fi avut vreodată o dezamăgire sentimentală, era sigur că el 
ar fi ghicit-o. Nu, Laurenţia trecuse de prima tinerețe ca o făptură plină de 
haruri, dar nu de cel feminin. Cu cine putea semăna din familie? Agata fusese 
întreagă graţie și slăbiciune, Zenobia un vulcan. Bineînţeles că n-ar fi vrut ca 
Laurenţia să semene cu Zenobia, dar măcar ceva, un fir de feminitate din ea 
să fi ajuns până la fiica lui. Îşi aducea aminte că în copilărie își cunoscuse 
bunica dinspre mama (mama lui fusese blândă și ștearsă), o bunică voinică, 
un zdrahon de femeie voluntară și aspră, căreia îi spuneau în familie 
„grenadirul”. De la acea bunică a lui să fi moștenit Laurenţia caracterul și 
temperamentul ei bărbătesc? Deci vina era a lui. Nu știi ce trăsături din 
strămoși treci copiilor tăi. Grija lui, marea lui grijă era că Laurenţia nu se va 
mărita niciodată. El avea să moară, avea s-o lase singură, mai rău, nu 
singură, ci sprijin ea celorlalţi, Paulei, Zoei, sfetnic întregii familii. O mătușă 


care îmbătrânește și rămâne o mătușă, nu are alt nume în viață cum nu 
avusese biata Măriuca Movilă. Numai că Laurenţia avea o meserie, era 
puternică, voluntară. Putea el însă ști dacă sub trăsăturile astea nu se 
ascundea un tremur, o rană, un regret niciodată dat la Iveală? 

Și acum, deodată, Laurenţia strălucea. Tot atât de clar cum văzuse până 
atunci că nu e frumoasă, Gilbert o vedea acum înfrumusețându-se pe zi ce 
trecea. Se mișca altfel, unduios, nu mai călca, așa cum le auzise pe chiriașe 
şoptind, „căzăcește”, ochii căprui luminau, părul altfel pieptănat îi 
împodobea fața pe care altă dată i-o scotea în relief, lins cum îl purta, ca pe o 
mască dură. Zâmbetul ei nou o întinerea și zâmbea mereu, ca un om căptușit 
de un gând fericit. Pesemne că rar sau economicos zâmbise până atunci, de 
abia acum se vedea că are dinţi albi, luminoşi, egali. Până și glasul i se făcuse 
mai dulce, începuse să semene cu glasul Agatei. Slăbise mult, dar obrazul 
înainte fără culoare, de un fel de brun mat şi tern, era acum veşnic 
îmbujorat. 

În seara aceea însă, când Laurenţia intră în grădină la braţ cu Stoica, după 
o singură clipă în care pregetase întrebându-se dacă fata lui nu-l ţine de braţ 
pe convalescent ca să-l sprijine, Gilbert înțelese. Laurenţia i-l prezentă ca pe 
un oaspete aşteptat, deşi nu-i vorbise până atunci niciodată de el. ÎI alesese, 
era sigur. 

— Uite, tată, domnul e profesorul de matematici Adrian Stoica, avansat de 
câteva zile sublocotenent. Aș fi bucuroasă să fiți prieteni. Noi doi ne-am 
împrietenit poate chiar din clipa în care ne-am cunoscut. 

Adrian se plecă în faţa lui Saint-Laurent. 

— Dacă voi doi sunteţi prieteni, nu se poate să nu fim toţi trei. Ştii, 
domnule Stoica, Laurenţia mea și cu mine înţelegem și simțim toate lucrurile 
la fel. Dacă aş fi rămas în Franţa, ţara în care m-am născut, poate că 
niciodată n-aş fi avut norocul să am o familie atât de apropiată. Noi toţi, 
împreună cu ceilalți de la București, facem una. Poate că ţi-a povestit ceva şi 
despre ei Laurenţia. 

— Da. Și, cu voia dumneavoastră, am și eu în inimă o grijă şi o așteptare. 
Veşti de la doctorul lonică Stamate. 

Din seara aceea, fără să li se spună lucrurilor pe nume, Adrian veni la 
Saint-Laurent ca un viitor membru al familiei. Se întreba, în timpul lungilor 
convorbiri pe care le avea cu Gilbert şi în care îşi perindau și amintiri și 
speranţe de viitor și păreri despre literatură sau muzică, şi mai ales în care îl 
muncea desfășurarea războiului, dacă n-ar trebui s-o ceară oficial pe 
Laurenţia de nevastă. Apoi se stăpânea. Pe Laurenţia simţea că trebuie s-o 
ceară întâi ei înseși. Lucrurile erau parcă limpezi între ei. Uneori vorbeau 
chiar de viitorul lor comun fără să-și dea seama când alunecaseră în 


problemele astea. În noiembrie, către sfârșitul lunii, concediul medical al lui 
Adrian înceta. Trebuia să se întoarcă pe front, pe acel front pe care nimeni 
nu ştia ce se va petrece mai departe, în privinţa căruia nu se ştia ce hotărâri 
se vor lua. Într-o seară Adrian se auzi spunând parcă fără să fi cântărit ce 
spune, nu pentru că în el s-ar fi îndoit de propriile lui dorinţe, dar pentru că 
nu știa dacă poate cuteza: 

— Tu n-ai vrea să ne căsătorim înainte de întoarcerea mea pe front? 

— Eu cred că ar fi mai bine, răspunse cu simplitate Laurenţia. 

— Poate că ar fi mai prudent altfel... eu știu? Dacă mor de data asta și tu 
rămâi... 

— N-ai să mori nici de data asta. Nu trebuie să pleci cu asemenea gânduri 
în tine. Ne vom căsători, eu am să te aştept și tu ai să te întorci. E mai bine 
așa. Deseară am să-i spun tatii. De altfel, cred că se așteaptă la asta. 

Se aflau în odăiţa de la pod a lui Adrian. Laurenţia urcase la el pentru că 
primise la spital un buchet de tufănele și-i adusese lui jumătate. Cealaltă 
jumătate erau pentru taică-său. Stătea rezemată de umărul lui stâng, cel 
sănătos, cruțare inutilă pentru că și dreptul era acum zdravăn. Adrian își 
lipise obrazul de al ei. 

— Laurenţia! Laurenţia! răsună de jos glasul Paulei. Adrian! Veniţi 
repede! 

Demult Paula nu mai avusese o voce atât de sonoră și de înaltă. 

— Laurenţia! se auzi și glasul Zoei. Vino fuga! 

Laurenţia sări în sus: 

— O veste de la Simion! Sunt sigură! 

— Poate chiar el! În permisie, strigă şi Adrian. 

Se repeziră amândoi pe scări. În mijlocul holului stătea Simion Mocanu, 
slab, slab, bărbos, clătinându-se între cele două femei care se agățaseră de 
gâtul lui şi-l sărutau nebunește. În pragul uşii bucătăriei Ema Dincă îşi 
ștergea lacrămile cu șorţul. 

— Pentru câte zile? întrebă Zoe repetat. 

— Numai trei. Dragele mele! 

— Trăieșşti, Simioane, trăieşti! Nicio veste de la tine de atâta vreme! 

— Am scris, am scris de multe ori. 

— N-am primit nimic. Lasă. Trăiești, dragul meu! 

— Tăticule! lubitule tătic! Uite, ăsta e Adrian Stoica, logodnicul 
Laurenţiei. 

Zoe îşi acoperi gura cu mâna. Nimeni nu vorbise în casă de vreo logodnă. 

Laurenţia nu tresări. Îşi îmbrăţişa cumnatul, apoi vorbi către toată lumea: 

— În seara asta Simion se scaldă şi doarme. Mâine seară îl sărbătorim aici 
şi sărbătorim şi logodna mea cu Adrian. Îl aducem aici pe tata. Vrei, Paulo? E 


mai bine decât acasă, unde avem chiriașele acelea neplăcute. Aici suntem noi 
şi prietenii noştri Dincă. 

— Aici! Aici! râdea de bucurie Zoe. 

— Sigur că aici, aprobă Paula. Stai jos, Simioane. Doamne, cum ai slăbit! 
Bine că ești întreg. 

— Vă dau cuvântul meu, rosti solemn Ema Dincă, mâine seară vom avea 
şi carne. Să facă bărbatu-meu ce-o ști, dar să aducă. Logodnă! Păi asta e 
glumă? Îmi stătea pietroi pe inimă că nu se face odată logodna asta! 
Aşteptam mereu să înţeleagă și nevinovaţii ăştia ce înțelesesem eu demult. 
Şi-i spuneam lui Dincă al meu: „Măi Gabi, ăștia or pricepe odată că se iubesc 
sau trebuie să le spun eu?” Scuzaţi, am vorbit prea mult și prea multe. Hai 
Sănduc, îşi trase ea băiatul de mână, mâine seară suntem invitaţi și noi, azi 
familia trebuie să fie singură. 

După o bucată de vreme, Adrian se urcă în odaia lui şi Laurenţia plecă 
acasă. Familia Mocanu trebuia în adevăr să rămână singură. Bărbierit, 
spălat, tuns de Paula, Simion începu să semene cu el însuși. Se mirau unii de 
alții, de noile lor înfățișări, Simion de cât crescuse Zoe și de cât de multe 
lucruri cumplite îi deveniseră familiare în spital, Zoe şi Paula de starea 
tulbure a sufletului lui Simion. Se zbăteau în el bucuria că le vede, spaima 
nerostită că se va întoarce în acel infern care parcă îi pecetluise minţile. 
Amândouă îl simțeau fericit numai pe jumătate. Trei zile nu erau destul. Nu 
era vorba de odihnă, avea nevoie să simtă măcar puţin că e cu ele, că e viu, 
că în jurul lui nu se produce nicio explozie, că poate așa ca aceste trei zile va 
fi viitorul după... după acest lucru încă neîncheiat, nesigur, spăimântător. De 
„dincolo” Paula nu aflase nimic? Bineînțeles, n-avea cum să afle. Poate că 
mama trăia, avea să mai trăiască. Fraţii lui trebuie să fi fost înrolați în 
armata austriacă, altfel ar fi găsit mijlocul să fugă încoace, peste munţi. Atât 
ar fi lipsit, să se întâlnească față în față pe câmpul de luptă, să tragă unii în 
alții! 

Până târziu Paula şi Zoe nu-l putură face să tacă, pe el, tăcutul de obicei. 
Povestea și repovestea zilele de rezistență de la Mărășești. Nu le ținea minte 
în ordine şi amănunt ca sublocotenentul cu care stătea în același adăpost şi 
care le relua mereu de la început ca pe o carte citită și învățată pe dinafară. 
La el imaginile se suprapuneau, se încurcau, se trezeau când șterse, când 
violente, dar una nu se pierduse, una nu se uitase. Și durerea aceea de cap 
năprasnică, și ea îi revenea în amintire, fusese cumplită și ținuse mult. Apoi, 
târziu, adormi şi somnul îi fu adânc și lung, până la amiază. 


Ceea ce Laurenţia și Adrian numiră logodna lor fu o masă modestă, la 
care Dincă izbutise să aducă două sticle de vin și nu carnea visată de Ema, ci 


o bucată de salam, o masă la care toţi fură veseli. Până și Simion, care nu 
uitase ceea ce lăsase în urmă şi îl aştepta peste două zile, era vesel, aproape 
nefiresc de vesel. 

— Nu mă pot crede aici! spunea el. Nu pot crede că sunt între voi, că nu vă 
visez, că nu e o năzărire. Că Laurenţia se logodește cu un băiat care mi-e 
drag din clipa în care l-am văzut. Eu sunt nașul, nu-i așa? Ar trebui să vă 
schimb verighetele, dar, Doamne, de unde să iau verighete? 

Gilbert băgă mâna în buzunar și spuse sfios: 

— Astea sunt verighetele mele, adică a mea și a Agatei. Ei i-am pus în 
deget atunci... un inel cu o perlă. Verigheta am păstrat-o. Nu știu dacă se 
obișnuiește așa ceva, nu știu dacă nu există vreo superstiție... nu mă pricep... 

— N-avem superstiții, spuse cu glasul puţin topit de emoție Laurenţia. 
Nici tu, Adrian, nu-i așa? 

— Nici eu. 

— Ştiţi, copiii mei, dacă aţi putea fi atât de fericiţi cât am fost eu cu Agata, 
nici nu v-ar trebui mai mult în viaţă. 

Simion luă cu multă gravitate verighetele din mâna lui Gilbert, le trecu pe 
degetele Laurenţiei și a lui Adrian şi-i sărută pe amândoi. Paula, rezemată de 
tatăl ei, își stăpânea emoția. Logodhnicii se priviră o clipă, nesiguri parcă de 
ceea ce se petrecea cu ei, stingheriți puţin de faptul că erau în centrul 
atenţiei generale, apoi se îmbrăţişară repede, cuprinşi de același elan. Zoe 
cântă la pian un „Mulţi ani trăiască!” pe care ceilalți încercară să-l 
acompanieze din gură. 

Petrecerea nu se prelungi mult. Toţi voiau să-l lase pe Simion să doarmă, 
oboseala lui cerea nu nopţi, ci luni întregi de odihnă. Adrian îi conduse pe 
Laurenţia şi pe Gilbert acasă. Hotărâră ca formele de căsătorie să fie 
începute chiar a doua zi şi grăbite cât se putea de tare - și acum, în timp de 
război, se puteau grăbi -, ca să fie cununaţi înainte de apropiata lui plecare 
pe front. Laurenţia mergea încet între amândoi, îi ţinea de braţ și fredona cu 
glasul ei adânc, de contraltă, un cântecel care în zilele acelea era pe buzele 
tuturor: „Iubitul meu nu este prinţ...” Adrian îi auzea pentru prima oară 
vocea și-i părea nespus de frumoasă. 

— Intri o clipă la noi? îl întrebă ea. 

— E târziu. Mâine te scoli cu noaptea în cap ca să te duci la spital. Lasă, 
vin mâine dimineaţă. 

Gilbert îl mai strânse o dată la piept pe Adrian și intră în casă, ca să lase 
logodnicii să-şi ia rămas bun unul de la celălalt. Aprinse lampa din hol. În 
mijlocul mesei se afla o scrisoare pe numele Laurenţiei. Venea de pe front. 
Nu era scrisul lui lonică. Inima i se strânse. Sub ușa dormitorului în care se 
odihneau doamnele Cosma nu se vedea nicio lumină. Sigur, dacă pe plic ar fi 


fost scrisul lui Ionică, amândouă femeile ar fi așteptat întoarcerea acasă a 
familiei Saint-Laurent ca să afle vești, cu acel interes exagerat și indiscret pe 
care îl manifestau de câte ori venea o scrisoare de pe front care nu-i era 
adresată Mioarei. 

Laurenţia intră și ea în casă. Faţa ei de obicei gravă strălucea de fericire, 
de tinereţe. Gilbert îi întinse scrisoarea. Laurenţia o suci și o răsuci înainte 
de a o deschide, cu o nehotărăre care nu-i era proprie. Bucuria i se ştersese 
de pe chip. În sfârșit o deschise. Era semnată Dr. Radu Izvoreanu. Se așeză 
pe un scaun și o citi. Faţa i se schimba, se cuta, se întuneca, îmbătrânea 
parcă sub ochii tatălui ei. Era inutil să-l cruţe, să-l pregătească, Gilbert 
aştepta în picioare, neclintit. Îi întinse scrisoarea. Saint-Laurent o citi de 
două ori pe rând, ca pe ceva greu de înţeles, apoi se așeză pe alt scaun în faţa 
fetei lui. Două șiruri lungi de lacrămi i se scurgeau până în bărbuţa albă. 
Laurenţia era Împietrită. 

— Mă gândesc la el, la bietul copil, şi mă gândesc la Petre. Vai, sărmanul 
Petre! 

— Să te culci, tată. Să-ţi dau puţină bromură. 

— Nu vreau niciun fel de bromură. Vreau să înţeleg, să simt cât e de 
teribil pentru părinţi. Și cât de păcat e de el. 

— Şi cu bromură vei simți, n-avea grijă. Dar are să-ți ocrotească puţin 
inima. 

— Şi ce bucuros eram adineauri! Lor... lor le spunem... când? arătă el cu 
capul spre ușa doamnelor Cosma. 

— Mâine, poimâine, nu e grabă. Să ne liniștim noi puţin. Au să chelălăie, 
iartă-mi expresia vulgară, și noi doi nu avem încă nevoie de asta. Hai să te 
culci, tată. 

Până aproape de zori Gilbert chinuit de o insomnie lucidă ca trezia se 
gândi la vioiciunea, la temperamentul viguros, la umorul şi puterea de 
muncă neistovită a lui Ionică, la tinereţea lui frumoasă, dar se gândi poate și 
mai mult la Petre. La prietenia pe care i-o dăruise când era pribeag și 
nefericit în laşi, la ajutorul lui pentru răpirea Agatei, la serile petrecute 
împreună la Glodeni, la acea mare legătură sufletească dintre el și acest om 
bun, nesfârşit de bun, de cald și de generos. 

Laurenţia nu dormea nici ea. Tot ce putea să-i aducă mai fericit și mai 
cumplit viaţa se întâmplase în aceeași zi. Ce avea să simtă Ana Maria? 
Cândva, în familie, se vorbise despre boala de nervi pe care o avusese pe 
când era încă un copil. Însăși ea, stând odată de vorbă cu Laurenţia, îi 
povestise ceea ce-și mai aducea aminte despre boala ei, despre sanatoriul 
din Elveţia, despre Solange Duroc, despre lorgu Movilă, tatăl ei atât de 
grijuliu şi blajin. Numai despre maică-sa nu pomenise nimic. Echilibrată cum 


era Ana Maria, înţeleaptă și puternică, nu se sfia să vorbească despre o boală 
trecută demult, care nu lăsase urme, și pe care o punea pe seama unui șoc 
nervos. Boala asta putea reveni? Dacă Ana Maria era sau fusese receptivă la 
şocuri, ce altă traumă mai puternică o putea lovi acum? Laurenţia știa că 
între Ana Maria și lonică existase o prietenie asemănătoare celei care o lega 
pe ea de taică-său. Și nici măcar nu putea fi lângă mătușa ei când avea să afle 
cumplita veste. Dar când și cum aveau s-o afle bieţii părinţi de la București? 
Oficial, nu-i va anunţa nimeni. Legăturile cu Muntenia erau rupte. Mai târziu, 
mai bine s-o știe mai târziu, își spunea ea. Mai bine ar muri amândoi înainte 
de a o afla. Ce gând cumplit îi trecuse prin cap! Era un gând crud de care 
trebuia să se rușineze, sau în adevăr așa ar fi fost mai bine? 

A douazi, înainte de prânz, trebuia să ceară o învoire de o oră de la spital, 
ca să se ducă împreună cu Adrian la Oficiul de Stare Civilă, să înainteze 
actele amândurora. Ce amestecată, ce urâtă era uneori viaţa! 

Adrian se sperie de chipul ei când veni a doua zi s-o ia de la spital, ca să se 
ducă la primărie. Laurenţia îi povesti în două cuvinte ce se întâmplase. 
Adrian îngheţă de teamă ca vestea asta să n-o determine pe logodnica lui să 
amâne căsătoria. Dar ea îl luă ferm de mână și-i spuse: 

— Să mergem. Haidem. 

Mergeau repede pe strada Lăpuşneanu, făcându-și loc în gloata pestriță 
de civili şi militari care o umplea totdeauna. Laurenţia voia să sfârșească 
repede, avea treabă la spital. Îl ţinea pe Adrian de mână și îl trăgea după ea, 
fără să ia aminte că se loveau de oameni, că se împiedicau de grupuri 
aşezate la taifas în mijlocul trotuarului. Deodată privirea îl fu izbită de o 
imagine. Cu toate că nu se uita atent la lumea care îi venea în faţă, 
domnişoara trupeşă, cu cap de înger, cu zâmbet absent, cu privire vagă, 
cenușie, care călca alene și unduios la braţul unui ofiţer, o surprinse 
dureros. Oricând ar fi văzut-o pe Mioara Cosma de braţul cuiva, nu s-ar fi 
revoltat ca în acea clipă. 

— Ce e? De ce ai tresărit? 

— Nimic. Mioara Cosma, logodnica lui Ionică, îşi plimbă nostalgia la 
braţul unui om viu. Are instinct fata asta. Nu așteaptă întâi veștile tragice, le 
previne. Hai mai repede, Adrian. Nici nu știu cum am s-o anunţ. Voi vedea. 
Numai de n-ar plânge, ah, numai de n-ar plânge! De n-ar face o scenă de 
disperare. Și puterile mele sunt limitate. 

Adrian o strânse lângă umărul lui. Pentru prima oară simţea că e un 
reazem pentru ea. 

Paulei nu-i spuse nimic Laurenţia înainte de plecarea lui Simion pe front. 
Bucuria lor era de atât de scurtă durată, spaima pentru viitor atât de vie, 
încât nici ea, nici Zoe nu trebuiau să afle trista veste decât mai târziu. Și 


Laurențţia, și Gilbert se trudiră să-şi ia rămas bun de la Simion cu liniște, cu 
chipuri limpezi, de parcă ceea ce avea să urmeze nu cuprindea nicio 
ameninţare. Abia mai târziu, peste câteva zile, Zoe care nu mai pricepea 
nimic din tristețea pe care la spital Laurenţia nu și-o putea ascunde, află ea 
prima şi-şi vesti și mama. Pe lângă durerea pierderii lui Ionică, amândouă 
erau sfârşite de gândul că pentru Laurenţia bucuria căsătoriei nu mai putea 
fi întreagă. lar când încercau să simtă ceea ce aveau să trăiască mătușa și 
unchiul de la Bucureşti în ziua în care vor afla, îşi pierdeau capul. Scrisoarea 
pătată în două locuri ca de lacrămi a doctorului Radu Izvoreanu era citită și 
recitită de fiecare pe rând și de fiecare dată înjunghia la fel inimile. Acest 
Izvoreanu îl iubise pe lonică, se vedea bine, şi nu putuse alcătui o scrisoare 
stăpânită, cuvintele erau parcă scrise cu sânge din inima lui. 


* 


Sărbătorile din acea iarnă, Crăciunul, Anul Nou, fură triste. După 
armistițiul încheiat în 9 decembrie 1917 la Focşani între România şi Puterile 
Centrale, nimeni nu ştia ce poate să mai nădăjduiască. Acest armistițiu era 
un semn de oboseală ajunsă la limită a unor armate care luptaseră la 
sfârşitul verii cu toate puterile lor şi peste puteri. Singuri, rupţi în două de 
ocupaţia germană care despărțea Muntenia cea robită de Moldova, românii 
trebuiau însă să mai spere că pe celelalte fronturi Puterile Centrale vor fi 
biruite, asta mai puteau spera. 

La 8 februarie 1918 guvernul Brătianu demisionase, îi urmase guvernul 
condus de generalul Averescu, cel care barase calea trupelor germane la 
Oituz. La 3 martie Rusia Sovietică încheiase la Brest-Litovsk o pace cu toți 
inamicii Antantei, cu Germania, cu Austro-Ungaria, cu Turcia și Bulgaria. 
Ceea ce se dezbătea înlăuntrul ei era de o mai mare importanţă decât un 
război declanşat de interese imperialiste. Ceea ce se dezbătea înlăuntrul ei 
era ordinea socială veacuri de-a rândul până atunci nedreaptă şi strivitoare 
pentru aceleași milioane de oameni pe care ţarismul le trimesese drept 
carne de tun. Această carne de tun nu mai voia să piară, voia acasă la ea 
viață, o altfel de viaţă. 

La 21 martie Parisul fusese bombardat cu „Dicke Bertha”. Germanii 
dădeau o puternică ofensivă în direcția Amiens. 

Veştile astea, mai ales ultimele, cele privitoare la Franţa, îl topeau în 
fiecare zi mai mult pe Gilbert Saint-Laurent. Dacă armistițiul din decembrie 
nu-i spusese ceva bun pentru viitor, dacă îl liniştea într-un fel numai gândul 
că nu se mai moare în asemenea măsură și trupele noastre nu mai sunt 
măcelărite, chiar dacă măcelăriseră la rândul lor, Dicke-Bertha lovise drept 
în inima lui. Da, în ea explodaseră ghiulelele ei monstruoase. Pe măsură ce 


îmbătrânea, tinereţea îi revenea mai proaspătă, mai amănunţit în minte. |i 
era dor de Franţa, își petrecea prin gând ceasuri întregi imaginea Parisului, 
mergea în gând străzile lui, făcea drumuri cunoscute, se mohora când uita 
unde anume ducea o alee din Paris și la ce colţ al unui bulevard era o mare 
cafenea în care intrase odată cu tatăl lui. Unde loviseră acum blestematele 
ghiulele? Cine putea cunoaște amănunte? 

Singura bucurie în casă erau scrisorile care veneau des de pe front, de la 
Adrian. Cel puţin atât se întâmplase după armistițiu: de pe frontul tăcut și 
încremenit, scrisorile veneau mai regulat. Laurenţia afla des că în adăpostul 
în care stătea Adrian „nu era prea frig”, că flanela trimisă de ea (o împletise 
Ema cu lână scoasă dintr-o saltea veche a Paulei) îi pria grozav, că juca tintar 
în lipsă de șah cu noii lui camarazi din punctul în care fusese trimes acum şi 
că îi era dor, foarte dor de ea și de întreaga lui familie nouă. 

Căsătoria lor fusese simplă, mult mai tristă decât logodna. Gabriel Dincă 
adusese iar o sticlă de vin, dar când ridicase paharul să-și felicite fiica și 
ginerele, Gilbert izbucnise în plâns. Nimeni nu râse, nimeni nu glumi în seara 
aceea. Toţi îi aveau în minte pe lonică și pe părinţii lui din Bucureşti. 
Aflaseră? Nu aflaseră? Cum trăiau ei? Gilbert se gândea cu groază că Petre 
poate nici nu mai trăia, se aflase că și în spitalele din București se întinsese 
tifosul exantematic, că atinsese şi populația civilă. 

După câteva zile după ce Adrian plecase pe front, Laurenţia, ca un 
mecanism bine întors, îşi vedea de treabă la spital. Zoe era umbra ei. 

Doamnele Cosma, cărora li se dăduse vestea în cuvinte puţine, seci, de 
către Laurenţia, făcuseră întâi o scenă de zile mari. Mioara leșinase, maică-sa 
o stropea cu apă văicărindu-se. Gilbert se închisese în biroul lui ca să nu le 
audă, apoi câteva zile la rând plecase de dimineaţă până seara la Paula, 
pentru că femeile astea „disperate” voiau să comenteze cu el nenorocirea 
Mioarei. Apoi se schimbară față de gazde, pe care le socoteau de piatră, 
oameni fără inimă, care din capul locului le primiseră cu dușmănie în casa 
lor. Nu era nedreaptă viața? Uite, îngheţata de Laurenţia se măritase, şi 
când? în ajunul armistiţiului, mirosind că bărbatului ei n-avea să i se mai 
întâmple nimic, pe când o frumuseţe ca Mioara rămânea un fel de văduvă! 
Noroc că nu apucase să se căsătorească cu doctorul Stamate, asta numai 
maică-sii, flerului ei i-o datora. Acum, mă rog, după ce îi va trece jalea, se 
putea lăsa curtată, că slavă Domnului era, şi cerută în căsătorie de altcineva. 
Să treacă numai câteva săptămâni, laşul era doar plin şi de ofiţeri şi de civili, 
aveai de unde alege. Așa îi putea pica şi un francez. De un rus n-avea nevoie, 
pentru că tot ce era nobil în Rusia începuse să-și ia picioarele la spinare. 


Veştile rele îşi fac drum șerpuit să ajungă la ţintă, chiar când le stau 
piedici în cale. Un rănit, Niculae Adam, care fusese operat în spitalul din 
spatele frontului de către lonică Stamate și care se afla încă în spital când 
acesta murise, izbutise în zilele lui de permisie să fugă către Muntenia, să se 
strecoare printre fronturi, obsedat de o singură idee: să ajungă la București, 
la familia lui, să se ascundă acolo și să se odihnească, să se odihnească! Nu 
era, dacă îi judecai faptele, decât un dezertor, dar era şi un biet om pe 
jumătate nebun, care nu mai voia altceva decât „acasă”. Ascuns în podul 
apartamentului lor de către nevastă-sa, vestea armistițiului de la Focșani îl 
mai liniştise puţin. Gândul că dezertase nu-l mai chinuia atât. După 
armistițiu trebuie să vină pacea, şi ceilalți se vor întoarce și ei. Își lăsase 
barbă, mustăţi ca să nu fie recunoscut, și seara ieșea uneori furiș pe străzi, să 
vadă orașul, să respire. Apoi îi venise un gând: trebuia să-i anunţe pe părinţii 
doctorului Stamate de moartea fiului lor. Îi era dator doctorului, îi salvase 
viaţa, trebuia și el să spună familiei Stamate că-i puteau face parastasele. 
Bietul om nu fusese altădată credincios, dar, cum i se părea miracol divin 
faptul că putuse ajunge printre atâtea primejdii la Bucureşti, credea acum că 
datorează cerului şi salvarea lui, şi mântuirea sufletului doctorului care îi 
dăruise pentru a doua oară viaţa. 

Află adresa doctorului Petre Stamate, sună într-o seară la ușa casei lui din 
strada Toamnei. Îi deschise un domn bătrân, cu o față îngrijorată. 

— Am fost pe front, spuse el încet, ca o taină. Nu e nevoie să știți cum mă 
cheamă. M-a îngrijit doctorul Ionică Stamate. 

Petre Stamate fu gata să deschidă braţele, de parcă i s-ar fi întors o parte 
din lonică. În clipa aceea Ana Maria fu lângă el. Tremura. Nu ştia de ce nu se 
aştepta la o veste bună. Văzuse din prima clipă pe chipul străinului bărbos 
ceva neliniștitor. 

— Intră, domnule. Îl cunoști pe fiul nostru? 

Străinul intră, se aşeză. 

— L-am cunoscut, m-a operat. El m-a operat. Vedeţi, am o cicatrice la 
tâmplă. Am rămas puţin strâmb. Nu-i nimic. Puteam azi să nu mai fiu deloc. 

— Dar lonică? lonică? strigă plină de nerăbdare Ana Maria. 

Adam plecă fruntea. Un suspin greu îi zgudui pieptul. Ridică privirea în 
care tot mai plutea o expresie rătăcită. 

— Doctorul Stamate lon nu mai e. 

Ana Maria se așeză pe scaun dreaptă, țeapănă, cu ochii ațintiţi asupra 
străinului. Fălcile i se încleştaseră. Petre Stamate începu să-l scuture de 
umeri pe bietul Adam. 

— E adevărat? Spune! E adevărat? De unde știi? 


— Eram încă în spital. S-a îmbolnăvit de tifos exantematic. S-a dus, 
drăguţul de el. 

— Nu te cred! striga Petre. Cine eşti? Cine te-a trimes la noi? Cum ai ajuns 
de acolo aici? Ai aripi, ai zburat peste front? Cine te-a trimes ca să ne sperii? 

În clipa aceea Adam începu să creadă că făcuse o gravă greşeală venind 
aici. 

— Nu m-a trimes nimeni. Am venit să vă spun ca să vă rugați pentru el. 
Oricum, părinţii trebuie să știe, nu-i așa? Și eu mă rog pentru el. 

— Eşti nebun! Eşti o iscoadă care ai venit să ne vezi reacțiile. Eşti 
dezertor? Cum te cheamă? 

Ochii lui Adam se deschiseră şi mai mari. Îi era frică. 

— Da, sunt dezertor. Cred că n-o să mă predaţi nu știu cui... că doar aici 
stăpânesc nemții. Am fugit. Am crezut că trebuie să vin să vă spun. Poate că 
nici mintea nu mi-e încă întreagă, dar nu mint. 

Se vedea bine că nu minte. Soții Stamate vedeau cu disperare că nu minte. 
Rămânea nădejdea că e nebun măcar pe jumătate. Ana Maria tăcea, nu mai 
făcuse o mişcare, nu mai scosese un cuvânt. 

— Spune, domnule, cum s-au petrecut lucrurile, gemu Petre. 

Poate că avea totuși de a face cu un descreierat, cu un zevzec. 

Nicolae Adam începu încet să povestească boala lui, boala lui Ionică, felul 
în care îl îngrijiseră şi-l plânseseră șeful spitalului şi doctorul Radu 
Izvoreanu. Dădu detalii, zugrăvi atmosfera din acel spital, făcu un portret al 
lui Ionică atât de fidel și de plin de afecţiune, încât părinţii pierdură orice 
îndoială și orice speranţă. De ce ar fi venit străinul ăsta puţin năuc și cu ochi 
mari, plini încă de tragicul lucrurilor văzute și trăite, să-i mintă sau să-i 
sperie? Ăsta trebuie să fi fost adevărul. 

Adam se ridică să plece. Petre îl conduse până la ușă. Nu-l mai ţineau 
picioarele. Se întoarse. Ana Maria rămăsese tot țeapănă pe scaun. Își trase 
alt scaun, se aşeză lângă ea, îi trecu braţul după umeri și începu să plângă 
încet, bătrânește, la nesfârșit. Ea nu se clintea, nici nu clipea parcă. Târziu, 
Petre o luă de mână și o duse la culcare. Nu se împotrivea, avea aerul că nu 
ştie ce se petrece cu ea. 

A doua zi Petre își dădu demisia de la spital. Demult nu-i mai făcea 
plăcere disciplina germană de acolo și-l apăsa felul milităros în care medicul 
trebuia să-și trateze bolnavul. El fusese toată viaţa lui altfel de doctor, legat 
de pacient ca de o rudă de care răspunde, ca de un prieten lăsat în sarcina 
lui, slab și fără altă apărare decât cea pe care i-o putea da el. Acum trebuia 
să-şi îngrijească nevasta. Ana Maria se prefăcuse într-un fel de păpușă mare 
de lemn, fără expresie, fără gânduri, afară de unul singur, despre care nu 
vorbea. De altfel nu vorbea despre nimic. Dacă i se dădea de mâncare mânca 


puţin, dacă era dusă la baie, să se spele, se spăla. Petre angajase și o fostă 
soră, acum prea bătrână pentru un spital, dar destul de bună pentru o 
singură bolnavă. Când ieșea în oraş după aprovizionare, sora Constanţa 
stătea nedezlipită de Ana Maria. Petre aștepta cu groază o anumită evoluție 
a bolii nevestei lui. De la ea însăși, ca și restul familiei, pentru că Agata 
fusese totdeauna discretă, știa că mai fusese bolnavă de nervi și în copilărie 
şi se temea, ca lorgu odinioară, să nu vină peste biata Ana Maria și o fază de 
furii. 

Uneori bolnava vorbea lucruri absurde: 

— Te rog să-i scrii Solangei Duroc ce nenorocire ne-a lovit. Şi s-o chemi 
aici pe Agata. Am nevoie de ea. 

— Nu poate veni acum, draga mea, are să vină ceva mai târziu Laurenţia. 

— Cine e Laurenţia? N-o cunosc. 

Alteori spunea cuvinte cumpănite și clare: 

— Mi-e milă de tine, Petre, câtă osteneală îți dai pentru mine. Are să-mi 
treacă. Boala are să treacă, durerea niciodată. A început să se 
împrimăvăreze. A fost un armistițiu în iarnă sau am visat eu? 

— A fost, dragă. Au fost şi la Buftea discuţii în vederea unei păci 
apropiate. Poate că are să se sfârșească tot chinul ăsta, dar nu se va sfârși 
bine pentru noi. 

— Va fi pace, spui? 

— Da, draga mea, va fi probabil pace. Ne vom întâlni cu ai noștri, cei din 
Moldova... 

— Dar nu cu lonică. Niciodată cu lonică. Tu îl visezi, Petre? 

În clipa asta Petre începea să se teamă. Când în momentele de luciditate 
ale Anei Maria se iveau amintirile din vis, mintea ei o lua razna. 

— Da, bineînţeles, draga mea. Să-ţi povestesc altceva. Azi, la piață, am 
găsit pentru tine câteva ouă. Închipuiește-ţi, ouă! 

— Lasă ouăle. Astă-noapte lonică mi-a spus: „Mă întorc, mamă. Vin cu 
bunicul Iorgu.” Sunt sigură că va veni. 

— Ana Maria, a fost un vis. 

— Tu ştii că lonică e de fapt foarte serios. Dacă a spus că va veni cu tata, 
va veni. Aici nu încape îndoială. 

Aşa vorbea Ana Maria, dar în cea mai mare parte a timpului tăcea. Nu s-ar 
fi putut spune că Îmbătrânise. Se prefăcuse într-o statuie de piatră, atât. Nu 
primea pe nimeni și nu voia să răspundă la telefon. Nu voia să iasă din casă 
şi nici să-și schimbe rochiile. După ce se spăla, sub supravegherea 
Constanţei, îmbrăca veşnic același capot cafeniu, nici măcar nu voise să-și 
facă unul negru. Petre era din ce în ce mai prăpădit. Aștepta pacea definitivă, 
prevăzută în preliminariile de la Buftea, ca s-o poată duce, își închipuia el, pe 


Ana Maria la Glodeni. Oricum ar fi răsunat acea pace, nu era posibil ca 
Muntenia să rămână despărțită de Moldova. Atunci, Paula, Laurenţia, Zoe 
chiar, care trebuie să fi crescut mare, aveau s-o înconjoare pe mătușa lor cu 
o dragoste mai puţin vlăguită decât a lui. Se topea de teamă să nu moară şi s- 
o lase singură pe femeia asta incapabilă acum de a trăi neocrotită. Şi câtă 
personalitate avusese, cât fusese de lucidă şi de puternică, ce minte iute şi 
câtă hotărâre și loialitate avusese Ana Maria! 

De Ionică îi era dor ca de un om viu, un fiu care se mai afla pe undeva, 
care avea să se întoarcă, să umple casa de hohote de râs și cu care avea să 
lucreze în nopţile grele de la spital, cu o ţintă arzătoare, aceeaşi pentru 
amândoi: să învingă moartea. Poate că străinul acela bărbos nu ştia ce 
spune, poate că lonică avea să se întoarcă după pace. Nu îndrăznea să-i dea 
nădejdea asta Anei Maria ca să nu fie și mai tulburată dacă era o închipuire a 
lui, dar spera necurmat, spera nebunește şi dispera în acelaşi timp, cu 
aceeași intensitate. 

La 7 mai România semnă la Bucureşti pacea cu Puterile Centrale. Rând pe 
rând, soldaţii se întorceau la vatră. Treptat, în diferite puncte ale ţării, 
veneau și refugiații din Moldova. Familiile, prietenii se regăseau, plângeau 
de bucurie. 

Și, odată cu oamenii, începuseră să circule și scrisorile. Petre primi una de 
la Laurenţia, în care nepoata lor tatona mai degrabă decât anunţa, dădea 
târcoale veștii pe care o avusese înaintea părinţilor. Le făgăduia să vină 
curând să-i vadă, apoi, să încerce să repare ce se putea repara la Glodeni, 
măcar provizoriu, ca să-i ia în vacanţă acolo, și-i vestea că Simion s-a întors 
acasă. Că suferă de crâncene dureri de cap, dar s-a întors. Tuturor le era dor 
de ei, iar ea se măritase. Bărbatul ei tocmai se întorsese de pe front și el. Așa 
încheia scrisoarea Laurenţiei și se vedea bine că din pricina nenorocirii, pe 
care o cunoștea, dar nu o mărturisea, punea o notă de discreție pe fericirea 
ei personală. 

Petre ascunse scrisoarea care nu spunea nimic clar, dar care i-ar fi putut 
face rău Anei Maria. Era mai bine să aștepte sosirea Laurenţiei, pentru el era 
limpede că Laurenţia ştia și de asta și voia să vină. 

Într-o după-masă, când Petre ieșise în oraș, telefonul sună lung. Ca de 
obicei, Ana Maria îi făcu semn Constanţei să nu ridice receptorul. Dar 
soneria reveni prea repetat. Constanţa nu mai avu răbdare și răspunse. 

— Un domn, Dinu Olteanu, vă roagă mult să veniţi la telefon. 

— Cine? Dinu Olteanu? Nu știu! Nu-mi aduc aminte... Ah, da, Dinu 
Olteanu. 

Ana Maria se ridică de pe canapea și veni la telefon. 

— Ana Maria! se auzi de la capătul firului. Ana Maria, sunt eu și vreau... 


— Fiul meu a murit. 

— Ştiu. Tocmai de asta vreau... 

— Fiul meu a murit! repetă cu același glas fără culoare Ana Maria și 
închise receptorul. 

În micul birou în care ea venise o dată, în ajunul plecării lui la război, 
Dinu Olteanu rămase îndelung cu receptorul în mână. Se uită în gol, se uita la 
piciorul lui stâng lipsit de labă până la glezne, întins în faţa lui pe un scăunel. 
Voia să-i spună un cuvânt de mângâiere, voise poate să fie şi el plâns, voise 
să-i audă glasul. Voise lucruri absurde și inutile. Vocea femeii pe care o 
iubise atât de mult suna şters, egal, fără viață, parcă fără înţelegerea 
cuvintelor pe care le spunea. 


* 


Laurenţia veni la Bucureşti. Îşi dădu toată osteneala s-o consoleze pe Ana 
Maria, lucru de a cărui absurditate își dădea seama. Stătu lângă ea zi și 
noapte, îi vorbi în toate chipurile fără să poată scoate de la ea altceva decât 
cuvinte cu șir uneori, dar pline de disperare, alteori vorbe care ieșeau din 
cine ştie ce amintiri trecute. Răsăreau în aceste amintiri nişte femei 
îmbrăcate în negru, un lup, o făptură cu ochi mari, verzi, care se bucura că 
lonică murise și nu mai moștenea de la nimeni nimic, o făptură rea pe care 
Ana Maria o ruga pe Laurenţia s-o alunge. Se ivea şi taică-său în năzăririle ei, 
Ana Maria întindea braţele către el și-l ruga să-l vindece pe Ionică, iar alteori 
voia neapărat să spele rufele, ca să n-o certe maica stareță. Câteodată se 
însenina la față, trebuia să culeagă cu Solange și cu Ionică crizanteme de la 
Le Rosier, să i le ducă lui Petre. Cum, Laurenţia nu ştia cine e Petre? Tânărul 
frumos, prieten cu Gilbert Saint-Laurent, care într-o zi avea s-o ia din casa 
asta blestemată. Botoșanii erau o închisoare, dar Petre avea s-o smulgă de 
aici. Aveau să trăiască lângă Agata, care îi aștepta la lași. 

Câteodată se scula de dimineaţă cu capul limpede. Se spăla, se pieptăna 
chiar cu grijă, apoi venea lângă Laurenţia, se rezema de umărul ei şi plângea 
încet, ore în șir, moartea copilului ei. Da, știa, nu era singura mamă care își 
pierduse fiul, altele pierduseră chiar mai mulţi copii. Mai ştia că nu e tânără, 
că are acest noroc de a nu mai trăi zeci de ani încă. Ştia că Petre trebuie 
cruțat, când el intra în odaie se oprea din plâns, încerca să-l mângâie ea pe 
el. 

— Ne vom duce acolo, Petre. Îi vom găsi mormântul, vom pune flori. Pe 
urmă, curând, vom muri şi noi. E mult mai bine așa. Odată, când o să am eu 
putere, îl vom căuta în cimitirul militar în care trebuie să se afle acum și-l 
vom muta la Botoșani lângă tata, lângă Agata. Și pe noi au să ne îngroape tot 
acolo, alături. Și vom fi liniștiți, liniștiți. Am cincizeci și cinci de ani. Nu crezi 


că e destul? Eu nu vreau mai mulţi. Spune, Petre, nici tu nu mai vrei, nu-i 
aşa? 

— Ana Maria, draga mea, sigur că fericiți nu mai putem fi niciodată. Dar 
ne înconjoară atâta dragoste din partea familiei tale, încât pentru ei, ca să 
nu-i amărâm şi mai tare, trebuie să mai trăim. 

— Trebuie? întrebă Ana Maria și privirea îi devenea deodată sticloasă și 
rătăcită. Trebuie să trăim fără el? Cine ne-a poruncit-o? Mackensen ne-a dat 
ordinul ăsta? Eu nu primesc ordine de la comandamentul german. Nici 
măcar în sanatoriul din Elveţia directorul Johann Ulbrich nu mi-a poruncit 
niciodată nimic. Era un neamţ care știa să se poarte. Laurenţia l-a cunoscut. 
A vindecat-o de o psihoză. Știu eu. 

La sfârșitul lunii mai, Laurenţia, care știa că doamnele Cosma se 
întorseseră în București, deci că avea unde să-i găzduiască, îl hotărî pe Petre 
să facă efortul grelei călătorii la laşi, pentru că a călători când atâta 
populaţie se întorcea la locul ei de obârşie și se foia dintr-o provincie în alta 
era încă lucru foarte greu. Să vină Ana Maria, cu Constanţa, cu Petre și cu ea 
însăşi acasă, unde erau aşteptaţi. Drumul dură zile, nu ore, şi fu cumplit de 
greu. Ana Maria, îndopată cu bromură și valeriană, aproape nu ştia ce se 
petrece cu ea. Nici când ajunseseră acasă la Gilbert, Ana Maria nu fu foarte 
conștientă că schimbase casa, orașul şi își vedea neamurile. 

În schimb, întâlnirea celor doi bătrâni fu sfâşietoare. Petre şi Gilbert 
căzură aproape unul în braţele celuilalt. Petre avea în sfârșit cui să se plângă, 
Gilbert, rănit de moartea nepotului, sângera de încă o rană nouă. La sfârșitul 
lui mai germanii înaintaseră în Franţa în direcţia Parisului, Soissons și 
Chateau-Thiery căzuseră în mâinile lor. Aveau oare să cucerească și Parisul, 
oraşul-minune în care adolescenţa lui fusese chinuită, dar pe care îl iubea 
acum la fel ca atunci? Deci totul era pierdut. România trăia zile de asuprire și 
umilință, în vest, unde lucrurile păreau uneori că se întorc în favoarea 
aliaţilor, se răsuceau apoi deodată în chip tragic. Putea el să se lamenteze în 
faţa lui Petre de aceste suferinţe ale unei lumi întregi, suferinţe pe care le 
simţea ca pe ale lui, când Petre, oricât ar fi fost de român, oricât ar fi fost de 
patriot, oricât ar fi fost încă de limpede la cap, suferea de propria lui 
pierdere în fiecare clipă, şi n-o putea uita nici ziua, nici în lungile nopţi de 
insomnie în care părăsea dormitorul și stătea pe un fotoliu în hol până în 
zori? 

Paula plecă la Glodeni împreună cu Simion. De la Nicodim primiseră în 
sfârşit veşti după o foarte lungă tăcere. Bătrânul nu se dezlipea de conac, ca 
să-l păzească, În măsura în care îl putea păzi. Acum trimetea știre, dar nu 
putuse pentru că nu avea de unde să le trimeată nici măcar o găină, nici o 
legătură de praz. Îi anunţa că în sfârșit conacul era gol, că avea nevoie de 


multe și mari reparații, că ar putea fi locuit, dacă ei ar veni cu un camion de 
scânduri, de geamuri, cu clanţe, cu broaște, cu lacăte măcar și cu bani, 
bineînţeles, pentru că el găsise în sat oameni întorși din război care ar fi 
lucrat bucuros ca să-și mai pună şi propria lor gospodărie pe picioare. Un 
camion de scânduri, de geamuri! Ce vise! De unde să le iei și cu ce? Paula 
plecă totuși cu Simion. 

Găsiră acolo conacul fără duşumele în câteva odăi, fără geamuri în multe, 
fără uşi chiar între camere. Că soldaţii sau ofițerii trecuţi pe acolo trebuiseră 
să se încălzească iarna şi arseseră tot ce putuseră era de înţeles. De ce 
spărseseră geamurile nu se mai înţelegea. Așa cum nu se înţelegea de ce 
cruțaseră mare parte din mobilă și n-o arseseră și pe ea. O stricaseră, o 
desfundaseră, o jupuiseră, dar încă multe lucruri existau în conac. 

Paula spunea înţelepţește că nu li se poate reproșa nimic unor trupe în 
mers, istovite, exaltate, înnebunite de oboseală, de foame și frig. Nicodim, 
după primele vizite de acest fel și primele prăpăduri, văzând cam ce rămâne 
în urma oaspeţilor, ascunsese în podul grajdului, fără cai demult, saltele, 
plăpumi, perne, aşternut. Acum toate astea erau scoase la soarele lui iunie ca 
să se usuce, să se aerisească. Paula încerca să curețe mobila de stratul gros 
de murdărie care se așezase pe ea. Simion își găsea de lucru, și lucrul îi făcea 
bine. Repara fotolii, paturi, divane. Le repara cu ce putea și cum se pricepea. 
Oricum, acum erau curate și se putea sta pe ele, uneori cam șoldii, dar te 
lăsau să te odihneşti. Paula hotărâse să desfacă hambarul din curte şi să 
pună podele în conac, rame de geamuri și uși din scândurile lui. Găsise un 
meşter în sat care putea face treaba asta împreună cu feciorul lui. Nicodim 
era disperat: dacă desființau hambarul, unde aveau să pună recolta viitoare? 
Recoltă? Cine se mai gândea deocamdată la recoltă pe pogoanele Glodenilor? 
Paula era fericită să pună zarzavat în curtea din spatele conacului, să aibă cu 
ce hrăni familia, nu visa la mai mult. Și să găsească niște găini, ca să aibă ouă 
şi pui ceva mai târziu. Singura problemă care i se părea fără dezlegare era 
aceea a geamurilor. Meşterul din sat reparase cercevelele, dar erau goale. 
Când ploua sau când bătea vântul, Paula şi Simion acopereau ferestrele larg 
căscate cu câteva rogojini pe care altădată se uscau fructele. Geamuri 
trebuia neapărat să aducă familia când avea să vină toată de la laşi. În 
chestiunea asta să se descurce cum or ști Laurenţia și Adrian. 

Și Laurenţia izbuti, totuşi, să găsească la lași geamuri. Nici a le aduce la 
Glodeni nu era lucru ușor. Căutară îndelung o căruţă care le transportă încet, 
cu grijă, şi casa dobândi, în sfârșit, înfățișare de casă. Nu mai privea în jurul 
ei cu ochi orbi. 

Toată familia veni să se stabilească la conac. Cu un ultim efort bănesc, de 
care numai Laurenţia ştia cum fusese în stare, vânzând pe ascuns un lanţ de 


aur unor „Îmbogăţiţi de război”, cum se spunea acum unei întregi categorii 
de oameni care făcuseră afaceri în vreme ce alții flămânzeau și-și săltaseră 
deodată situația socială, cu acest ultim efort Laurenţia aduse un acordor la 
Glodeni, să repare vechiul pian din salon. Își dădea bine seama că Zoe n-avea 
să devină o adevărată poetă, că n-avea destul talent, că fişele și notele de 
istorie pe care o pusese să le claseze cândva erau tot în mare dezordine, deci 
nici istoria n-o atrăgea destul. Ar fi putut, firește, urma o facultate oarecare, 
poate chiar medicina, în spital dăduse dovadă de mult devotament și până la 
urmă şi de pricepere, dar cumplita ei slăbiciune în faţa suferințelor fizice n-o 
părăsise până la sfârșitul războiului. Acum vorbea numai despre muzică și 
nu-şi dorea decât muzică. Încercarea merita făcută. Chiar dacă Zoe n-avea să 
ajungă o pianistă de concert, avea să trăiască poate într-o atmosferă care să- 
i dea o perpetuă bucurie. Pierduse doi ani în spital, avea să mai piardă unul, 
la optsprezece ani îți poți îngădui această risipă, încercându-ţi presupusul 
talent. „Talent” numea Laurenţia patima pentru muzică a Zoei, ea însăși îi 
spunea numai arzătoare dorinţă de a cânta. Soții Mocanu nu se împotriviră, 
Laurenţia le cunoștea fiica mai bine decât ei înşişi și izbutea să fie mai 
prietenă cu ea. Zoe n-avea decât să se pregătească pentru Conservatorul de 
muzică, avea şi el să se deschidă cândva. 

Paula şi Simion, ajutaţi acum și de Adrian, continuau să repare biblioteci 
şi mese, scaune și rafturi din cămară. Tot ei grădinăreau, cu ajutorul lui 
Nicodim, care sleit de bătrâneţe, voia să facă mult şi izbutea puţin. Laurenţia 
găsise cu fericire neatinse lăzile din pod cu notele bunicului Iorgu. Lăzile 
erau deschise sau sparte, dar pe nimeni nu interesase conţinutul lor. 

O aşezaseră pe Ana Maria în cerdac pe canapeaua pe care zăcuse cu trei 
ani înainte Agata. O aşezaseră acolo pentru că Laurenţia își scosese o masă și 
un scaun lângă ea și începuse să lucreze. Paula înţelegea foarte bine că 
Laurenţia s-a istovit destul ca soră de spital, că nu e o gospodină, că ceea ce 
ar putea face ea prost făcea Adrian bine în locul ei, și că Ana Maria avea 
nevoie de o permanentă supraveghere. 

Ana Maria păruse totdeauna o statuie cioplită într-un lemn preţios. Acum 
era În adevăr de lemn, dar de lemn vechi, uscat, fără expresie, fără nicio 
tresărire pe chip. Tot așa zăcuse cu ani de zile în urmă pe cerdacul de la 
Sulcina, dar nimeni din martorii de atunci la boala ei nu mai era în viață. 
Nimeni nu se aștepta să strige și să urle dintr-odată, să arunce cu papucul 
după cineva, să se teamă „de lup”, să aibă crize de violenţă. Nu se așteptau 
pentru că le ignorau, nu le fuseseră povestite, și în adevăr boala Anei Maria 
avea acum altă înfățișare. Era încremenire, dezolare, mutism. Din casă se 
auzeau gamele repetate la nesfârșit de Zoe. Laurenţia ciulea urechile, i se 
părea că tușeul fetei e delicat, întorcea capul spre mătușa ei, o vedea privind 


în gol. I se năzărea în același loc faţa albă și ochii albaștri între gene negre ai 
mamei ei, zâmbetul ei blajin care voia să-ţi dea curaj când o priveai. Nu-i 
plăcea că Ana Maria stătea în același loc, dar altul mai bun pentru ea, şi la 
umbră, şi în miros de fân cosit, şi lângă cineva care să n-o piardă o clipă din 
ochi nu se putuse găsi. Dar, pe când Agata zâmbea când îţi opreai privirea pe 
ea, se bucura de priveliştea colinelor din jur, de mirosul fânului, de 
strălucirea livezii după ploaie, Ana Maria nu vedea nimic, nu privea nimic, 
nu zâmbea niciodată și chiar când recunoștea pe cineva îi răspundea logic, 
dar păstra aceeași încremenire pe chip. 


* 


În iulie armata franceză găsi încă resurse pentru o puternică ofensivă. A 
doua bătălie de pe Marna făcea să se întoarcă sângele în inimile care 
îngheţaseră. În august, la Montdidier, armata franceză rupse frontul german 
şi începu să împingă înapoi armatele dușmane. 

Prost informaţi cum erau cei de la Glodeni, știrile astea ajungeau totuși 
până la ei. Întreaga familie se bucura, dar discret, pentru că în faţa Anei 
Maria tuturor le îngheţau și zâmbetele, iar zâmbetele lui Petre erau 
totdeauna amestecate cu lacrămi. El se întreba în fiecare clipă ce-ar fi gândit, 
ce-ar fi simţit lonică, dacă ar fi fost lângă el. Gilbert simţea că întinereşte 
parcă de nădejde. 

Uneori, în zori sau în amurg, Petre și Gilbert plecau la pescuit. 

— Pălăria! Pălăria, bunicule! alerga Zoe totdeauna după Saint-Laurent. 
Acum nu mai era chiar atât de covârşit de tristeţe, soarta războiului din apus 
îl schimbase, dar era cumplit de zăpăcit. Toată viața doar umblase cu 
pălărie, acum o uita de fiecare dată. Alteori își uita undiţa sau cutia cu 
momeală. 

— Undiţa, bunicule, undiţa! alerga Zoe după el. 

Se deprinsese să-i supravegheze aceste plecări, pentru că știa că de 
fiecare dată uită ceva. Apoi se așeza la pian şi-şi reincepea exerciţiile fără 
sfârşit. Laurenţia asculta o clipă, aproba în gândul ei eforturile din ce în ce 
mai izbutite ale Zoei și continua studiul introductiv pe care îl începuse la 
cartea bunicului. Arunca o privire spre Ana Maria. Mătușa ei stătea 
nemișcată, cu ochii în gol. Nu se atinsese de prunele pe care le pusese pe 
măsuţa de lângă ea. Laurenţia se muncea cu gândul că nu-i putea veni în 
ajutor cu nimic. Trecuse demult momentul în care Ana Maria avea nevoie de 
calmante. A o hrăni era o problemă grea. Toată familia se trudea s-o facă să 
mănânce. Uneori, la masă, lua singură lingura sau furculiţa în mână la fel ca 
toți ceilalți, ca şi cum asta i-ar fi fost firesc. Alteori nimeni n-o putea face să- 
şi descleşteze gura, refuza cu groază mâncarea. 


Din fundul curții se auzea cum Simion și Adrian ciocăneau ceva. Se 
căzneau să repare canapeaua din hol. Amurgul era lung și luminos. 
Laurenţia putea lucra încă bine la lumina lui. Paula se afla probabil prin 
bucătărie, încercând să le facă de mâncare ceva care să le dea puţină putere, 
cu nimicul pe carefîl avea la îndemână. 

Pe malul lacului Petre şi Gilbert, așezați sus, în iarbă, aruncau undiţele în 
apă. În acele zile în care prindeau ceva, fie şi mărunţiș, acasă asta se numea 
ospăț. Disperarea lui Petre era că Ana Maria nu simţea nici când se schimba 
puţin monotonia mâncării lor zilnice. Ea nu mai simţea absolut nimic și el, 
bărbatul ei medic, nu-i putea da niciun ajutor. 

Gilbert ar fi fost vesel, dacă ar fi cutezat. Ultimele victorii ale armatei 
franceze îi îndepărtau gândurile, oricât n-ar fi vrut, de la nefericirile din 
propria lui familie. Și dacă în vest soarta războiului devenea alta, vădit era că 
şi pentru România, la încheierea generală a socotelilor, avea să se mai 
schimbe ceva. Acest lucru îl discutase îndelung cu Simion, fuseseră de 
aceeași părere, căderea Puterilor Centrale, dacă avea să se întâmple aşa cum 
sperau ei, nu putea să nu aibă repercusiuni asupra nefericitei păci încheiate 
în mai de România, aliata Antantei, care n-avusese încotro, izolată și silită cu 
cuțitul la os şi trebuise să procedeze așa. Sigur, sigur că și pentru România 
lucrurile aveau să se schimbe, îl încuraja Gilbert pe transilvăneanul doborât 
de tristeţe. 

Tocmai în după-masa asta Gilbert își uitase pălăria şi soarele care cobora, 
cald încă, îl ardea în creștet. Ca un făcut, Zoe nu-i controlase azi plecarea. 

Când unul, când celălalt, aruncau undiţa în apă, după ce înnoiseră 
momeala, şi vorbeau încet. 

— Ar trebui să-ţi schimbi locul, Gilbert, te bate soarele în cap. 

— Eh, soare în amurg. E prea bun locul ca să-l schimb. Am prins trei 
caraşi până acum. 

— Mă gândesc, Gilbert, ce veselă a fost casa asta odată. Demult. 

— Cât am fost de proşti să ne amărâm de procesul cu Leonida! Abia mai 
târziu am văzut ce înseamnă adevărata amărăciune. Petre, dragul meu, eu 
cred că Ana Maria are să se vindece odată. S-a mai vindecat cândva. După 
război o s-o ducem într-un sanatoriu din străinătate, la specialiști mari. 

— S-o ducem, rosti Petre fără convingere. Atunci lupta tinereţea 
împotriva unui şoc oarecare, acum vârsta ei nu mai poate lupta împotriva 
unei mari dureri adevărate. Cine ştie ce eredităţi răsar în ea. De ce zâmbeşti? 

— Am zâmbit? lartă-mă, Petre! Te ascultam, dar nu pot să nu mă gândesc 
mereu la război. La ce se petrece acolo, departe. Ai dreptate, mi s-a 
înfierbântat capul. E cald încă. 

— Schimbă locul. Treci sub salcie. 


— Încă puţin. Ce ciudat se amestecă bucuria cu jalea în om! Am două fete 
bune, te am petine, pe Zoe, ginerii mei sunt prietenii mei. Dar n-o pot uita pe 
Agata. Balanța stă strâmb, am mult într-un talger, cel gol mă dezechilibrează 
complet. 

— Rămânem schilozi după câte o pierdere de asta. 

— Şi simt totuși acum, după Marna, un fel de fericire. 

— Gilbert, mută-te din loc. 

Gilbert nu se clinti. 

— Gilbert, te rog, treci la umbră. 

Gilbert nu răspunse. Petre se întoarse către el. Stătea cu bărbia în piept, 
cu mâna moale pe undiţă, cu spatele rezemat de pietroiul în faţa căruia se 
aşezase. 

— Gilbert! 

Petre sări de la locul lui atât cât putea sări el acum de repede. Luă mâna 
lui Gilbert. Era grea ca o bucată de lemn. Îi ascultă inima. Nu mai bătea. 
Scoase batista din buzunar și-i atinse cu colțul ei globul ochiului deschis. 
Gilbert nu clipi. 

Petre se aşeză jos, lângă el, îi cuprinse umerii cu amândouă braţele și 
plânse încet, înăbușit, o bună bucată de vreme. I se părea că Gilbert devine 
din ce în ce mai greu în braţele lui. Soarele îi dogorea acum pe amândoi, apa 
clipocea încet la picioarele lor. Apoi lui Petre i se păru că se apropie amurgul 
sau că ochii lui s-au împăienjenit de atâtea lacrămi. 

Ce ușor a murit! nu se putea opri el să gândească. M-a lăsat și mai singur, 
dar ce ușor a murit! Simţea un fel de fericire după Marna! Dragul, dragul 
meu Gilbert. Nu soarele în creştet, poate și el, fericirea din inimă şi speranţa 
şi jalea care umplu casa, toate au oprit deodată inima lui. Inima lui nobilă. 
Gilbert, prietene, ai fost un om nobil. 

Petre vorbea tare, mângâietor, și-l așeza pe Gilbert pe malul ierbos, aşa ca 
să nu se rostogolească în apă. Făcea câţiva paşi, se întorcea și-l așeza iar. În 
sfârşit plecă acasă, să-i cheme pe ceilalți, trebuiau să-l ridice, să-l ducă la 
conac. 

Laurenţia primi vestea ca pe un jungher în inimă. Paula și Zoe se 
ascunseseră într-o odaie ca să plângă lipite una de alta. Laurenţia voia 
neapărat să meargă împreună cu toţi bărbaţii din casă, să-și aducă tatăl. La 
Ana Maria nimeni nu se mai gândi în clipele acelea. Ea auzi ceea ce nimeni 
nu se ferise să spună, să strige în jurul ei, pentru că o uitaseră. Toţi bărbaţii, 
Nicodim și Laurenţia plecară la baltă cu una din tărgile împletite pentru 
uscarea prunelor de toamnă. Ana Maria intră în odaia în care Paula şi Zoe se 
ghemuiseră una în alta. 


— Trebuie să aşezăm o masă în hol, spuse limpede Ana Maria. Trebuie să 
vorbim cu Gheorghe din sat să ne facă un sicriu. Adunați câteva flori din 
grădină. Nu plângeţi. Uite, am avut dreptate: ne ducem pe rând. 

Spuse toate lucrurile astea cu claritate, fără lacrimi, fără expresie, dar ca 
un om care știe ce spune. Laurenţia, cu ajutorul Constanţei, îl spălă și-l 
îmbracă pe Gilbert. Nu scotea un cuvânt, făcea lucrurile astea priceput și 
corect cum îşi îndeplinise toate treburile la spital, doar din ochi îi curgeau 
necontenit două șiruri de lacrămi. Tot ea vru să-l vegheze toată noaptea. 
Ceilalţi stătură pe rând lângă Gilbert, se mai odihniră, veniră iar. 

— Dragii mei, încerca să-i mângâie Petre, care el însuşi era nemângăâiat, 
ştiţi care au fost ultimele lui cuvinte? „Și simt în mine, acum, după Marna, un 
fel de fericire.” A murit fericit, înţelegeţi ce mult înseamnă asta? 

Se părea însă că nimeni nu înţelegea. Zoe se lipise ca niciodată de maică- 
sa, pentru că simţea că Adrian e un sprijin mai mare lângă Laurenţia decât ar 
fi fost ea în acele ceasuri. Se simţea topită, văzuse zeci de morţi în spital, o 
văzuse și pe bunica Agata, dar bunicul era parcă primul om care pleca de 
lângă ea rupând o mare bucată din sufletul ei. Oricum, în clipa asta orice 
urmă de adolescenţă întârziată se ștersese, Zoe se simţea o fată tânără 
poate, dar care cântăreşte ce e foarte greu și foarte dureros cu o minte, cu o 
conștiință de om matur. 

Adrian nu se despărţi o clipă de Laurenţia. Nu-i spusese cuvinte deșarte, 
nu încerca s-o îmbărbăteze. Veghea cu ea, atât. Ana Maria veni și ea de 
câteva ori în timpul nopţii, deşi Petre, speriat, încerca s-o ţină în pat, şi stătu 
lângă masa pe care era întins Gilbert. Tot ea spuse lucrul la care nu se 
gândea nimeni încă: 

— Să-l ducem la Botoșani, lângă Agata. 

Toţi se gândiră cătrebuie făcut acest efort, că aşa era bine. 

Apoi în pat, lângă Petre, vorbea din când în când. 

— Tu ştii ce ciudat a fost? Eu l-am recunoscut văzându-l pe fereastră, 
când mama ne ţinea încuiate în casă. Eu l-am arătat Agatei, care nu mai ştia 
ce să spere. L-am recunoscut după descrierea ei. Și pe urmă am fost prieteni 
toată viața. Așa cum aţi fost voi doi. 

— Da, a fost cel mai bun prieten al meu. 

— Nu plânge. Petre. Ți-am mai spus, ne vom duce curând și noi. Și dacă 
acolo n-o să ne întâlnim unii cu alţii, cel puţin nu vom mai fi deloc. Adică 
vom uita tot. Ce bine imens să uiţi! 

Petre o strângea în braţe uluit. Ana Maria vorbea ca un om cu desăvârșire 
normal. Șocul ăsta nou parcă o readusese la luciditate. 


Adrian o ţinea de mână pe Laurenţia, îi potrivea un şal în spinare, o 
înconjura cu braţele. Nu știa dacă trebuie să încerce s-o facă să mănânce 
ceva, să bea ceva. Târziu, ea șopti: 

— Un singur lucru regret, Adrian. 

— Ce, draga mea? Tu nu trebuie să regreți nimic. 

— Ba da. Că nu i-am spus... ar fi fost atât de bucuros. Că nu i-am spus că 
voi avea un copil. 

— Dar nici mie nu mi-ai spus! tresări Adrian și ar fi strigat de fericire, 
dacă Gilbert n-ar fi fost acolo, ţeapăn, cu ochii închiși. 

— Mi-a fost un fel de ruşine. Voiam să vă spun mai târziu. 

A doua zi veni și sicriul făcut în sat, un biet sicriu cam sărăcăcios, pe care 
Simion se trudi să-l lustruiască. Drumul la Botoșani nu era ușor. Adrian 
alergă la lași și găsi un camion cu cai, care avea să-i ducă şi pe ei, şi sicriul, la 
Botoşani. O convinseră greu pe Ana Maria să rămână acasă numai cu 
Constanţa. Adrian se temea de hurducăturile drumului și pentru Laurenţia, 
dar se mărturisi în taină lui Petre, care îl linişti. În perioada asta de început 
de sarcină primejdia era mai mică, iar a încerca s-o oprești pe Laurenţia să 
vină la înmormântarea tatălui ei ar fi fost cu neputinţă. 

ÎI aşezară pe Gilbert lângă Agata. Ca la trecuta înmormântare, curățară 
toate mormintele Movileştilor. Acum doi Saint-Laurent întregeau familia de 
sub pământ. Din cei de față numai Petre știa, în parte, câte ciocniri fuseseră 
între cei care zăceau acum la rând, sub răsaduri de tufănele. 

Când se întoarseră prin oraș, Petre văzu casa Movilă cu perdele care 
păreau noi, cu ferestrele deschise, proaspăt zugrăvită, ca o casă locuită. 
Întrebă birjarul careîi ducea în centru: 

— Domnul Leonida Movilă locuiește încă în Botoșani? 

— Conu Leonida? Nuu! A plecat demult. Primarul care a fost când era 
Brătianu la putere a rechiziționat căsoaia pentru el cu mobilă cu tot. Unul, 
Victor Mardare. Dar nu mai e primar el, de când a venit Marghiloman, ba nu, 
chiar de când a venit Averescu. Dumneavoastră, familia, puteţi să cereți casa 
înapoi, că doar conu Leonida o fi murit pe undeva. Era bătrân, cred eu. 

Petre nu le mai spuse și celorlalți ce aflase. În clipa asta nimănui nu-i 
ardea să ceară statului, condus de Marghiloman sau de oricine ar fi fost, casa 
din Botoşani. El stătea ca pe jar. Nu ştia ce se întâmplase acasă cu Ana Maria. 

O găsi însă împietrită ca de obicei, dar limpede și, s-ar fi spus, liniștită. 

Se așezară toţi la cina pregătită de Constanţa. Mâncau. Se minunau și ei că 
mănâncă, dar mâncau, lihniţi de foame, istoviţi și trişti. Din vreme în vreme, 
Zoei îi scăpa ceva între suspin sau sughiţ de plâns, pe care şi-l acoperea cu 
şervetul. Simion îi punea mâna pe creştet, fata se potolea puţin, ca un animal 
mic care are nevoie de căldură. 


Apoi, în zilele ce urmară, Ana Maria își reluă locul pe cerdac, tot ca o 
statuie de lemn, dar fără să mai vorbească vreodată ilogic, smintit, Laurenţia 
se așeză la masa de lucru de lângă sofaua mătușii ei și Zoe își continuă 
exercițiile la pian ca pe o datorie, cuminte și disciplinat. 

Adrian îi spunea adesea Laurenţiei: 

— Fata asta are talent. Ascult-o bine. N-are pe nimeni s-o îndrume aici, eu 
nu-i pot da decât sfaturile unui iubitor de muzică, deprins cu concertele. 
Maică-sa a uitat și ceea ce a învăţat odată. lar ea cântă din zi în zi mai bine. 
Ascult-o, te rog. 

Laurenţia era bucuroasă să-l creadă. Îşi aducea aminte cum pe ei doi îi 
legase în spital un concert dat de Enescu. Adrian se pricepea mai bine decât 
ea. Poate că Zoe își găsise drumul. 

Petre nu mai pleca la pescuit, rămânea pe cerdac, lângă nevasta lui. 
Simion şi Adrian trebăluiau ca să nu se gândească la nimic din toate câte îi 
loviseră și-i răniseră. Îşi născoceau treburi, voiau să fie cât mai mult acasă 
lângă femeile care parcă uitaseră și ele de plimbările de odinioară. 

La sfârșitul lui septembrie, toată familia plecă la lași. Se făcuse frig, n- 
aveau posibilitatea de a încălzi casa. 

începuse ofensiva generală a forțelor aliate. În Flandra, cu ajutor 
canadian, rezultatele erau strălucite. Petre gemea înlăuntrul lui că Gilbert nu 
mai exista, ca să se bucure. 

Și, în sfârşit, la 27 octombrie, Germania şi Austro-Ungaria cerură 
armistițiu. 

Simion Mocanu simţea în toată fiinţa lui că renaşte. Oricât de cumplite ar 
fi fost amintirile frontului în inima lui, dacă ar fi depins de el ar fi pornit 
ceva, ar fi întreprins ceva, ar fi început din nou ceva care să hotărască 
definitiv soarta României, soarta Transilvaniei. Nu spunea: „Vreau să mor 
pentru ţară”, el voia să trăiască pentru ea, dar să trăiască într-un chip rodnic. 
Când fu mobilizat pentru a doua oară, la 10 noiembrie, îşi luă rămas bun de 
la Paula și de la Zoe cu o seninătate pe care poate că n-o avusese când 
plecase prima dată la război. Simţea, „ştia”, spunea el, că se va întoarce. Ştia 
şi cum seva întoarce: fericit. 

Adrian plecă și el pe front. Era plin de grijă pentru Laurenţia. Paula nu 
însemna în ochii lui o ocrotire, mai curând se bizuia pe tovărășia Zoei, nu 
pentru că Zoe ar fi fost o ființă puternică, dar pentru prietenia caldă care le 
lega pe una de alta și care ținea loc de sprijin. 

De data asta, toate trei femeile se adunară în aceeași casă, la Paula. 
Laurenţiei îi era mai ușor decât în casa ei, din care acum lipsea nu numai 
tatăl, dar și Adrian. Ah, dacă Ema Dincă ar mai fi fost la laşi, și Paula și 


Laurenţia ar fi simţit lângă ele o forţă şi ar fi auzit mereu acel hohot de râs 
limpede, izbucnit la bine și la rău, care te înviora. 

La 11 noiembrie, armistițiul dintre aliaţi şi Germania semnat în pădurea 
de la Compiègne, lărgi piepturile cu o respiraţie nouă. Se proclamau în 
întreaga Europă republici noi, împărați abdicau, faţa lumii se schimba. 

Când, la 1 decembrie, la marea adunare de la Alba lulia, se declară unirea 
Transilvaniei cu România, cei care își plânseseră pierduţii îi mai plânseră o 
dată: rănile nu se puteau închide ușor, dar conștiința unui neam era 
împăcată cu sine: alesese drumul cel bun. 


* 


Arlette izbuti să-i pregătească lui Leonida un Crăciun aproape ca acele 
dinainte de război. Îi povestise el cum se petreceau sărbătorile acasă, în 
copilăria lui, când la una, când la alta din cele trei moșii ale familiei. Eh, 
moșiile le lăsase surorilor lui, fetele trebuie doar înzestrate, un bărbat 
pleacă în lume și cu buzunarele goale dacă are curaj, puţină fantezie, puţin 
spirit de aventură. Nu-i fuseseră recunoscătoare aceste surori, rupsese orice 
legătură cu ele. Le mai rămăsese și o casă mare în oraşul lor natal, o casă 
princiară, s-o stăpânească, s-o împartă, să se certe pe ea, treaba lor. Pe el nu- 
1 mai interesa ceea ce se petrecea acolo, el devenise francez până în fundul 
sufletului, mai ales după noaptea în care înţelesese ce înseamnă o bătălie, 
chiar când eşti civil, dar într-un oraș atacat de dușmani, în care într-o 
singură clipă te simţi ostaș, cu sarcini de apărător al patriei tale adoptive. 

De fapt, aflase de la un român care izbutise destul de repede după 
încheierea păcii să ajungă la Paris, de la un botoșenean, că Mardare îi 
rechiziţionase casa când fusese la putere şi stătea tabla-bașa în ea, deși nu 
mai era primar. Proces cu Mardare nu-i trebuia. Nu era doar să se întoarcă 
în ţară, să se lupte cu un șmecher ca Mardare pentru o hardughie de 
provincie! Botoșeneanul ştia şi că Agata murise, lucru care lui Leonida îi 
stoarse greu două lacrimi demonstrative. Şi iar își făcea socoteala că, dacă 
Agata murise, putea Ana Maria să se zbată, să reia casa din ghearele lui 
Mardare „primarul”. N-avea decât s-o facă. Lui îi mergea prea bine lângă 
Arlette, ca să se mai zbuciume cu asemenea gânduri. 

— Eram copilul răsfățat al mamei, îi povestea el, eram favoritul ei, deși 
pentru toți mama era un fel de Niobe. Ah, ce Crăciunuri pregătea pentru noi 
şi ce bunătăți mai ales pentru mine! O adoram. Era o doamnă cum n-am mai 
întâlnit alta. A murit ca o sfântă în braţele mele, cu fruntea pe umărul meu, 
cu faţa întoarsă către mine, ca să mă mai vadă încă în ultima clipă. 

Arlette voia să țină locul acestei mame sfinte, voia ca lui Leonida să-i fie 
cald lângă ea, voia s-o iubească aşa cum o iubise pe acea mare doamnă, atât 


de legată sufletește de fiul ei. Moșiile, conacele pe care le descria Leonida 
aveau mireasmă și măreție de basm oriental. Arlettei îi părea modestă ferma 
ei, cam simplă casa căreia acest prinţ, în mărinimia lui, nu-i găsea cusururi. 
Fusese totdeauna cumpătată și econoamă, era și acum, făcea excepţie după 
excepţie numai pentru Leon, ca să-l simtă mulţumit şi să-l vadă zâmbind cu 
zâmbetul lui strălucitor, căruia ea îi spunea cu duioșie: „copilăresc”. 

Și Leonida era mulțumit. Trăia, în adevăr, ca un prinţișor. Arlette n-avea 
eleganța şi cultura lui Manon Tussot, dar nu mirosea niciodată a ceapă sau a 
tocană ca Jeannette, nu se împopoţona ca marchiza și n-avea pretenţiile și 
istericalele ei. Se îmbrăca simplu, corect. Bluzele ei albe ca zăpada erau 
totdeauna scrobite, purta fuste largi la poale, strânse în talia care n-avea 
nevoie de corset ca să fie subțire, își scurtase părul pe care îl purta odinioară 
în coc şi care, ondulat, prins la spate cu o panglică de catifea neagră - lucru 
care la început i se păruse o mare îndrăzneală, până când o felicitase Leon 
pentru ideea asta bună, - îi stătea bine. Nu era tânără, nu era bătrână. 
Puterea ei părea că nu are sfârșit. După ce isprăvea gospodăria, se așeza 
lângă Leonida ca să tricoteze sau să brodeze. Uneori, când el juca o partidă 
de cărți cu Cassou, ea vorbea încet cu Nicole, ca să nu-i deranjeze pe bărbați. 
Respectul ei pentru el îl umplea de mulțumire pe Leonida. 

În general viaţa lui era acum mai săracă, mai monotonă. Durerea în şale 
nu-l slăbea, coborâse în lungul piciorului, făcuse o sciatică fără sfârşit. Când 
Arlette voia să-i citească tare o carte din biblioteca răposatului ei soţ, el 
invoca durerile de cap care îl chinuiau, spunea el, de la schija care îl lovise în 
acea noapte la Paris. Era şi el o victimă a războiului, să n-o tăgăduie nimeni. 
Hrănea un plan, despre care îi vorbea uneori Arlettei: acum, dacă se făcuse 
pace, dacă Franţa fusese victorioasă, avea să urmeze și belșugul. Ferma lor 
în anul următor va produce, nu glumă. Trebuiau să cumpere un automobil. 
Unui om care călărise totdeauna și făcuse și călătorii în lumea întreagă 
încremenirea în care stătea acum nu putea să-i aducă decât o neurastenie. 
Arlette îl înţelegea foarte bine, numai că ea vedea realizându-se acest plan 
mai târziu în viitor. Îl dorea şi ea, dar cu venitul dintr-o singură vară al 
fermei nu vedea posibilă o asemenea cheltuială. Avea să conducă ea, 
bineînţeles, să-l plimbe pe Leon unde va avea el chef, nu trebuia să-și 
obosească piciorul bolnav cu pedalele, cu frâna, cu naiba știe ce mai 
presupune o asemenea mașinărie. 

Uneori Leonida se gândea la trecutul lui. Avea să împlinească în curând 
şaizeci și doi de ani. Se simţea voinic, afară de blestemata de sciatică. 
Durerile de cap erau o născocire pe care nu trebuia să uite s-o utilizeze la 
nevoie. Sigur că avea să mai trăiască încă mulţi ani. Semăna cu maică-sa, era 
tare ca ea, nu prăpădit din naștere ca Movileștii. Sigur, ramura tatii era mai 


nobilă decât a mamei, dar şi mai degenerată. Ce făcuse el în viață? Trăise 
bine de câte ori putuse. Nici nu se putea face ceva mai bun într-o viață de 
om. Fusese adorat de femei, era încă. Deci se născuse binecuvântat de cer. 
Ultima femeie, înaintea Arlettei, acea mică provincială frumușică din 
Botoşani, Linica Mardare, îi „dăruise”, cum se spune în romane, un băiat. 
Mulţumesc de asemenea dar! Băiatul lui, ultimul prinţ Movilă, se juca 
probabil pe brânci în vreun grajd de ţară și n-avea să ştie niciodată, 
țărănușul, că e prinț. Păcat! Păcat pentru el, și bon débarras pentru tată. 
Ciudate sunt femeile, cât mai plânsese Linica după puiul ăla de maimuţă 
când îl dăduse femeii aceleia dintr-un sat! Plânsese că scapă de o rușine! 
Dacă neputinciosul de Mardare ar fi putut avea copii, situaţia ar fi fost 
simplă, fiul lui ar fi crescut în huzur. Un mic-burghez, dar în huzur. N- 
avusese noroc ultimul prinţ Movilă... 

Adică, cine știe? Poate că și Georges o fi semănat pe undeva oarecare 
urmași. Pe când el are un ţărănuș undeva într-un sat din ţară, Georges o fi 
lăsat un țigănuş-doi în India în care murise. Dancii ăia erau și ei prinți fără s- 
o ştie. Dacă nevasta lui Georges ar fi fost vreo mare doamnă, vreo fiică de 
maharajah, ar fi avut el grijă să se afle la Botoșani și la lași. Sigur că era o 
femeie oarecare, epatată de părul auriu și de ochii verzi ai lui Georges, care 
spăla picioarele omului alb și-și purta copiii goi și burduhoși (așa văzuse el 
într-o carte ilustrată că arată copiii din India) în spinare. Bietul Iorgu Movilă, 
altfel de urmași și-a visat el! Soră-sa, Ana Maria, îl avea de fiu pe acel doctor 
isteţ și destul de vioi, cealaltă soră, Agata, avusese două fete, dar niciunul din 
aceşti nepoți nu se numea Movilă, vezi, asta e. Și aveau în vinele lor și sânge 
de rând, sângele taţilor lor, oameni cumsecade poate, pentru că mai mult nu 
se putea spune despre ei. Cumnatul său Saint-Laurent, cu care se tot 
întâlnise la Tribunal, o fi fost francez, dar nicio procopseală, nu era de Saint- 
Laurent. Și era un om slab, nici nu știa să se bată pentru dreptul lui. Nu, după 
ce își făcea toate socotelile, Leonida ajungea la concluzia că, dintre toţi fraţii, 
el izbutise, el trăia în Franţa în propria lui fermă, el era adulat, el n-avea 
nicio treabă și avea să trăiască mult, mult, pentru că se cruța și era cruțat. 


La Botoşani, Victor Mardare îşi reluase procesele. Rămăsese în partidul 
liberal, continua în opoziţie să facă politică, alerga la lași, alerga la Bârlad, 
renumele lui de avocat imbatabil crescuse, alerga uneori și la București, era 
sufocat de treburi și plin de bani. Ceea ce adusese războiul unui primar 
priceput nu se putea calcula. 

Linica nu mai avea atâtea obligaţii ca pe vremea când era primăreasă. Nu 
le regreta. leșise mult, dansase mult, prezidase ceaiuri, tombole, baluri și 
serate, lucrase la Crucea Roșie fără tragere de inimă, intrase în legătură cu 


toată lumea bună a Botoșanilor. Cu cât erau mai mult invitaţi sau trebuiau să 
invite, cu atât era mai rușinată de Victor al ei, pe care mărirea îl făcuse 
înfumurat şi autoritar, dar nu mai puţin grosolan. În amintirea ei Leonida 
era un domn cum nu mai văzuse altul și, dacă se dovedise escroc și chiar 
canalie, distins îl considera și acum. Frumos, elegant, curtenitor - în sfârșit, 
altfel nu ştia să-i spună în minte decât: distins. Pesemne că prinții sunt 
distinşi şi fără caracter, prăpastia care l-a despărțit totdeauna de restul 
societății i-a făcut așa, altă explicație nu e, își spunea ea. 

În ziua în care Mardare rechiziționase casa pustie a familiei Movilă, Linica 
trăise o clipă de fericire. Avea să stea acolo unde ar fi stat de drept dacă 
Leonida ar fi acceptat ca ea să divorțeze și ar fi vrut s-o ia de nevastă. Avea 
să stea acolo unde se lăfăise familia celui pentru care ea fusese prea ștearsă, 
prea oarecare, prea de neam prost. 

— Dar casa mai are și alți moștenitori, Victor. Nu s-ar putea... 

— N-o să se poată nimic. Îi cunosc eu pe moştenitorii ăştia de la procesul 
trecut. Unul singur, şi nu moştenitor direct, doctorul lonică Stamate, care a 
venit să discute atunci cu Leonida Movilă pentru nu știu ce documente, ăla 
era mai clonţos și cu puţin spirit de proprietate. Dar ăla a murit în război, am 
aflat eu la lași, de la cunoștințele lor. Ceilalți, apă de ploaie. Pentru liniștea 
lor renunţă la orice. 

Linica păstrase puţine lucruri din cele care mobilaseră fostul lor 
apartament. Toate i se păreau acum de prost-gust, obișnuite, „burgheze”. |n 
casa Movileștilor erau mobile, covoare, tablouri, oglinzi aşa cum văzuse când 
trăise închisă la Izvorul. Astea da, astea erau mobile boierești, asta era casă 
cu trecut și cu tradiţie. Până și veselă Meissen, şi tacâmuri de argint berechet 
găsiseră în ea. E drept că tot ce se afla acolo trebuia curăţat, lustruit, reparat, 
că tâmplarii şi tapiţerii avuseră de lucru mai bine de o lună, dar Linica nu 
voia să schimbe nici măcar așezarea mobilelor, nici culoarea tapiţeriei sau a 
draperiilor, dacă trebuiau înlocuite. Până şi multele picturi pe porțelan de pe 
peretele din spatele pianului din salon fură puse la loc după zugrăvire, şi 
portretele străbunilor din odaia Măriuchii fură curățate și așezate în aceeași 
ordine. Linica nu ştia cine anume locuise în acea odaie, dar o declară a ei. Ce 
soți mai dormeau acum în acelaşi dormitor? Mardare venea obosit și 
câteodată noaptea târziu, i se lăsă lui dormitorul. Linica se uita noaptea la 
lumina lămpii (introduseseră electricitate) la chipurile ochioase, bărboase 
din portrete. Nu știa care fusese voievod și care numai vornic sau pârcălab, 
dar toți fuseseră boieri mari. Şi doamnele acelea îmbrăcate cu costume 
orientale sau cu rochii de bal foarte decoltate, cu flori sau diademe în păr, 
toate și toţi erau străbunii băiatului ei. Deci, indirect, și neamurile ei, dacă ea 


era mama ultimului lor urmaş, ultimului fiu coborâtor din nobilii aceștia. Îi 
privea, îi şi visa uneori. 

În odaia de lucru a lui Iorgu Movilă, Mardare făcu biroul lui de avocat. 
Erau acolo și cărți care nu-l interesau în niciun chip, dar care făceau 
impresie bună. Cărți multe, legate frumos, care reprezentau poate o avere, 
dar pe care n-avea nicio nevoie să le vândă acum, imediat. Ceea ce-i ului pe 
cel doi soți fu mulțimea de sticle goale din fostul dormitor al Zenobiei 
Movilă, sticle înghesuite sub pat, în dulapuri, după sobă. De altfel, sticle 
goale erau în toată casa, și câteva pline, uitate în pod sau pivniţă, în cotloane 
ascunse, al căror conţinut părea vechi de zeci de ani și era de neasemănat cu 
nicio băutură ce se putea cumpăra azi. 

Încet, pe gânduri, Linica se plimba din odaie în odaie, îşi închipuia că e 
una din doamnele acelea sobre şi elegante pe care le văzuse la cimitir, când 
întâmplător asistase la înmormântarea Agatei, frumoasă nespus și ea în 
sicriul ei. Apoi se așeza la pian şi cânta cu frică, de parcă ar fi putut deștepta 
duhurile casei. Era pianul Zenobiei Movilă, ştia. O zărise pe câteva ori pe 
Zenobia în oraș, demult, în caleașca ei cu arnăut la spate, gătită ca în vremuri 
foarte trecute, măreaţă și ridicolă în acelaşi timp. 

Da, casa asta ar fi trebuit să-i rămână fiului ei, fiului ei şi al lui Leonida 
Movilă, lui Mihai. Ar fi trebuit, dacă l-ar fi putut lua la ea. Dacă Leonida ar fi 
rămas. Chiar fără el, dacă Victor ar fi murit în război, cum muriseră atâţia 
alţii. Dar Victor nu fusese la război, trăia și înflorea. Ce gânduri groaznice 
poate avea o nevastă! Să doreşti moartea bărbatului cu care mănânci la 
aceeași masă, care are încredere în tine, pentru a-ţi aduce aproape un copil 
pe care nu-l cunoști și care poate avea un caracter monstruos, da, chiar așa, 
monstruos ca al tatălui lui. 

De la o vreme, chinuită de gândurile astea, rușinată de ele, înfricoşată, 
Linica începu să nu mai poată dormi noaptea. Și atunci o urmăreau cu ochii 
lor migdalaţi, negri, portretele din odaia pe care și-o alesese. Ce-i spuneau 
portretele astea? Că e o păcătoasă, sigur, o păcătoasă față de bărbatul ei, dar 
mai ales față de urmașul lor, de acel ultim Movilă care trăia în țărână şi se 
îndopa cu mămăligă în satul Cosânești, sub numele de Mihai Ispir. Dacă mai 
trăia! Nici asta nu putea ști Linica și nici nu mai avea curajul să se ducă 
acolo, să vadă. lar strămoșii lui Mihai o priveau noaptea ţintă, gravi, 
cumpliţi, răzbunători. 

Doamna Mardare îşi dădu seama că se îmbolnăvește dacă se lasă cuprinsă 
de asemenea gânduri şi asemenea obsesii. Puse într-o zi să fie coborâte 
cadrele de pe pereţi. Pe unele le urcă cu portret cu tot în pod, pe altele le goli 
de portretele pictate pe care le făcu sul și le urcă tot în pod. Apoi, În aceleaşi 


cadre, aşeză pânze mari care reprezentau flori sau peisaje, făcute de un 
pictor local. 

— Trebuie să încurajăm artiștii de aici, îi explică ea lui Mardare. Dacă n-o 
vom face noi, cine vrei s-o facă? 

Nopțile îi erau puţin mai liniștite. La copil se gândea totuși, se gândea des, 
şi atât. În casa Movilă nu mai exista nici urma de Movileşti. Linica Mardare 
cânta uneori la pianul Zenobiei, iar Victor invita oaspeţi la mese mari, 
pregătite de bucătarul pe care îl chema anume de la restaurantul Marna. 
Până și ultimele mătăsuri, voaluri şi pene prea sfâșiate și prea prăfuite din 
cuferele Zenobiei și ale Măriuchii fuseseră aruncate la gunoi, după un 
examen minuţios, de Linica. Pe cât simţise la început nevoia ca totul să fie 
aici ca înainte, pe atât voia acum să curețe amintirile lăsate de familia 
Movilă. Se temea de ele. Poate că lucrul pe care pui mâna fără să-ţi fie 
îngăduit, fără să fie al tău, pe care îl furi de fapt, aduce nenoroc. Noroc nu 
mai aştepta ea de nicăieri, dar cel puţin de boală, de blestem, de panică să fie 
cruțată. Se vedea în oglindă, nu mai era frumoasă. Nu aducea nici măcar la 
ținută cu doamnele acelea de atunci, din cimitir. Sau poate că numai i se 
părea ei. Ce ciudat, ce apăsător sentiment trezea în ea tot ce era „Movilă”! 
Trebuia să se vindece odată și odată. 


Laurenţia își aștepta copilul. Liceul la care fusese profesoară se 
redeschisese (ah, câte amintiri cumplite îi evocau acum sălile și clasele lui 
proaspăt zugrăvite!), ea își reluase catedra. Adrian obținuse și el o catedră 
de matematică la un liceu din laşi. Laurenţia lucra mult și acasă, continua și 
încheia cartea bătrânului Movilă. Luau masa de prânz la Paula, care ţinea să- 
i facă serviciul ăsta până după ce avea să nască. Pentru prima oară în viaţa 
ei, Laurenţia avea în casa în care crescuse un sentiment de singurătate 
apăsător, asemănător cu frica, atunci când Adrian nu era acasă. În natura ei 
viguroasă se strecurase o slăbiciune, un soi de neliniște, din ziua în care se 
întorseseră la lași fără tatăl ei. Câteva zile se ocupase de Ana Maria și de 
Petre, pe care îi găzduiseră la ei, dar după plecarea lor casa era prea goală. 
Fiecare lucru, fiecare carte, fiecare zgomot ivit din pricini necunoscute o 
făceau să tresară, i-l năluceau pe Gilbert. Uneori îi venea să-l caute din odaie 
în odaie, de parcă n-ar fi știut sigur că nu mai e. Apoi se mustra singură: asta 
nu mai era ea, era o făptură pe care n-o putea suferi pentru veșnica ei 
nervozitate. Când venea Adrian, toate se linişteau. Casa nu mai suna a gol. 

Adrian nu avea firea molcomă a lui Simion, era mult mai plin de viaţă, mai 
dinamic. Avea poate și mai multă fantezie. O iubea mult, o cruța în starea în 
care era, dar o şi scutura când o vedea neliniștită sau nesigură de ea. Era 
„sora Laurenţia”, îi aducea el aminte, acea soră care dădea viață nu numai cu 


mâinile ei, ci şi cu energia și optimismul şi siguranţa pe care o simţea la ea 
orice rănit. 

Pe măsură ce se apropia de naștere, Laurenţia se preocupa mai puţin de 
Zoe. Și pentru asta se mustra. Zoe avea încă nevoie de ea. Zoe trebuia 
trimeasă la București, la Conservatorul de muzică. Erau mai siguri pe 
obiectivitatea profesorilor de acolo, care nu cunoşteau nici familia Saint- 
Laurent, nici familia Mocanu ca să le fie părtinitori. Şi pe urmă, Laurențţia se 
gândea că Zoei i-ar face bine să se rupă de-ai ei pentru un timp. Chiar dacă 
va sta la Ana Maria, acolo avea să aibă mai curând îndatoriri decât ocrotire. 
Petre era prea slăbit și Ana Maria prea absentă ca să aibă grijă de cineva. Nu 
aveau nici de ei înșiși. Zoe învățase la spital să fie prezentă la nevoile altora. 
Laurenţia se întreba dacă nu cumva îngreuia cu asta tinereţea Zoei. 

Paula era nehotărâtă, ca totdeauna, dar Simion lua drept literă de 
evanghelie cuvintele Laurenţiei. El lipsise de acasă tot timpul războiului, 
personalitatea Zoei fusese formată de Laurenţia. La întoarcerea de pe front 
avusese impresia că fata lui cea cu ochi palizi, cu sensibilitatea ascuţită, fata 
lui plină de nesiguranţă și emoţii, dacă nu devenise cu totul alta, era totuși 
mai curajoasă, mai hotărâtă. Acum voia să intre la Conservatorul din 
București. Ei, să încerce. Dacă avea să izbutească, asta avea să-i dea o și mai 
mare siguranţă. Bucureştiul nu era la capătul lumii, se puteau vedea în 
vacanţă, se puteau duce unii la alții și peste an. Ar fi fost mai bucuros s-o 
aibă lângă el, dar dacă Laurenţia spunea că depărtarea o va fortifica, el se 
lăsa convins. 

Laurenţia se întreba cu cine ar fi bine să semene băiatul ei. Era sigură că 
va avea un băiat. Să semene cu Adrian bineînţeles, şi cu Gilbert. Nu cu 
femeile din familia ei, nici măcar cu ea, bărbații avuseseră mai multă 
înţelegere și mai mult echilibru decât Ana Maria, decât Paula, decât Agata 
cea cuminte chiar. Taică-său îi vorbise adesea de bunicul lorgu a cărui operă 
o ducea ea la capăt acum. Dar se părea că acest bunic fusese un om slab. 
Gilbert spunea uneori că Zoe îi semăna și la bine, și la rău. Nu, era mai bine 
ca fiul ei să fie pe jumătate Gilbert, pe jumătate Adrian. Și frumos ca Adrian, 
oh, Doamne, nu urât așa cum se socotea ea. Şi nu dur sau insensibil, aşa cum 
se acuza uneori că e. Îl aștepta, îl aştepta pe acest fiu, avea să-l cheme Emil, 
un nume pe care nu-l purtase nimeni în familie și să adune în el toate 
calitățile din neam. 

Pe măsură ce pe Laurenţia sarcina o sensibiliza, o slăbea, Zoe devenea 
mai sigură de ea. Ştia în sfârșit fără nicio şovăire ce vrea de la ea. George 
Enescu, își spunea ea, îi fusese cel mai bun profesor. Afară de Laurenţia, pe 
care nu voia s-o nedreptăţească. Orizontul ei se limpezise într-un fel. Nu se 
mai simţea frunză bătută de toate vânturile. Voia în sfârșit ceva, şi de la ea și 


de la viață. Amurgurile rămăseseră tot tulburătoare, dar nu-i mai stârneau 
lacrimile. Frumosul era cert frumos pentru ea și ar fi putut spune și de ce. 
Cui datora această nouă perspectivă a lumii? Socotea că mai întâi muzicii, 
apoi spitalului. Muzica îi ridicase o cortină grea care acoperea universul, 
dincolo de cortină era armonie. Suferinta omenească la care luase parte 
aproape doi ani, suferința aceea fizică, urâtă, murdară, cumplită, care 
modifica existența, o apropiase de oameni, nu-i mai era frică de ei. Se 
aştepta din partea lor la înţelegere și solidaritate, pentru că se simţea 
înțţelegătoare și solidară cu ei. 

O bucura plecarea la București. Taică-său fusese un timp la Brașov, 
trecuse de Predeal, aşa cum visa odinioară, fără paşaport. Îşi găsise mama în 
casa din Șchei. Era mult îmbătrânită, dar era mama. Și fraţii lui, pe care 
armata austriacă îi trimesese să lupte în Alpi cu italienii, se întorseseră 
amândoi. Acum făcea planul ca în vacanţa următoare să-și ducă familia la 
Braşov, renunțând măcar o dată la Glodeni sau scurtând șederea acolo. Pe 
Zoe, ai lui n-o mai văzuseră de când era copil, Paula pe care el o socotea încă 
foarte frumoasă, nu trebuia să fie întâlnită de către familia lui îmbătrânită, 
schimbată. Şi maică-sa, oh, Doamne, avea să mai trăiască, dacă izbutise să 
răzbată prin lipsurile grele din timpul războiului și avusese bucuria să-și 
vadă toţi feciorii nevătămați, avea să mai trăiască. 

Zoe plecă nu cu inima uşoară, dar într-o stare de febrilitate, de nădejde 
ascuţită, pe care n-o cunoscuse niciodată. Luase în răstimpul dintre Glodeni 
şi plecare câteva lecţii la lași cu o profesoară bună, prea puţine și grăbite ca 
să realizeze vreun progres vădit. Dar profesoara aceea îi confirmase 
încrederea lui Adrian în talentul ei. O brumă de talent, își spunea Zoe, nici nu 
pretind mai mult de la viață. Marii instrumentiști au fost copii-minune. Eu 
studiez serios numai din vara asta. Și am optsprezece ani. E prea târziu. Dar 
dacă m-ar primi în Conservator! Aș fi fericită să fiu profesoară de pian în 
orice şcoală, să trăiesc în muzică. Să scot elevi mai deosebiți decât mine. 
Măcar atât, dacă eu n-am un dar mai mare. Şi dacă, Doamne, dacă îl am? 

Pentru prima oară Zoe plecă singură cu trenul. Şi asta era ceva 
extraordinar. Trenurile mergeau acum mai regulat decât în primăvară, făcu 
numai o noapte până la Bucureşti. Toată acea noapte înstelată Zoe și-o 
petrecu la fereastra de pe culoar. Era toamnă, era răcoare, cei din 
compartiment nu sufereau un geam deschis şi dormeau ca într-un staul, 
răsturnaţi, obosiţi, asudaţi. Zoe își scotea obrazul afară pe fereastră, aspira 
aerul nopții, fumul locomotivei. Urmărea scânteile aruncate de ea spre cerul 
spuzit de stele. I se părea că zboară, că se îndreaptă în zbor către ceva 
necunoscut, extraordinar, care va fi viața ei acum ieșită de sub aripile 
oricărei ocrotiri, ceva plin de gustul libertăţii, al neprevăzutului. Nu 


cunoștea Bucureştii, fusese o singură dată acolo când era prea mică. Orașul 
pe care îl bănuia mult mai mare, mai plin de lumină, de manifestări 
culturale, de concerte, ah! de concerte, decât Iașii, avea pentru ea atracţia pe 
care o avusese cândva Parisul pentru unchii pe care nu şi-i cunoscuse, 
Georges şi Leonida. Şi cine ştie, dacă avea în adevăr talent, și aici încerca să 
înlăture speranţa asta nebună, avea să ajungă odată și la Paris! Ce nu se 
putea de acum înainte? Orice, orice! Omenirea se aşezase poate temeinic pe 
pace, se puteau întreprinde, se puteau încerca, se puteau spera lucrurile cele 
mai extraordinare. 

La linia orizontului se iveau zorile. Zoe își simțea picioarele amorţite, dar 
nu se îndura să intre în compartimentul-etuvă. Tremura de frig, aştepta 
ivirea soarelui. Și el răsări, roşu, rotund, ca un imens fruct exotic la marginea 
câmpiei. 

Trenul avu totuşi o întârziere de trei ore. La București, în gară, n-o 
aştepta nimeni. Poate că unchiul Petre obosise așteptând, poate că nu 
primise telegrama ei. Luă o trăsură. Şi asta era un lucru nou, să se urce 
singură într-o trăsură, să dea cu un glas sigur birjarului adresa din strada 
Toamnei, să stea în fundul canapelei ca un om sigur că se duce acolo unde 
trebuie să se ducă. 

În adevăr, familia Stamate nu primise telegrama. Ana Maria stătea, ca la 
Glodeni, pe o sofa, îmbrăcată, pieptănată, cu fața lipsiră de expresie, dreaptă 
şi tăcută. O umbră de zâmbet se ivi pe fața ei când îşi văzu nepoata. Se ridică 
în picioare. 

— Petre! strigă ea. A venit Zoe! Unde eşti? Bine ai venit, fetița mea. 
Constanţa, Constanţa, pregăteşte o baie și încălzeşte lapte, cafea pentru Zoe. 
Eşti obosită? Stai jos, stai lângă mine. 

Istovită parcă de a fi spus atâtea cuvinte cu șir. Ana Maria se așeză din 
nou pe sofa, o trase cu mâna ei acum foarte slabă pe Zoe lângă ea și tăcu. 
Petre veni din biroul lui, o sărută pe fată, o mângăie. 

— Poate cu tine va fi mai bine în casă. 

— În casă nu poate fi mai bine, rosti sec Ana Maria. Aș vrea numai ei, dacă 
s-ar putea, să-i fie bine. Să te ocupi detine, Zoe, nu de mine. Așa trebuie. 

Pe Zoe o săgetă un gând care ar fi trebuit s-o muncească mai demult. 

— Ana Maria, am să pot exersa la pian? N-are să te... cum să spun? N-are 
să te obosească sau enerveze? 

— Poţi exersa cât vrei, Zoe. Eu nu aud. Nu mi-am pierdut auzul. N-am 
surzit, dar nimic nu ajunge până la mine. Trebuie să trăieşti în casa asta ca şi 
acum eu n-aş fi aici. 


Petre ridică din umeri şi se uită lung la Zoe. Ăsta era adevărul şi n-avea 
leac. Timpul poate, nu medicina, avea s-o mai vindece pe Ana Maria, dacă la 
vârsta asta se mai putea vindeca. 

Zoei nu i se dădu odaia lui Ionică, în care familia nu schimbase nimic. Fu 
instalată în salon, unde se afla și pianul, i se aşternu moale şi comod divanul 
de acolo, i se aduse și o mică bibliotecă. 

— De salon nu mai avem nevoie, să nu te simţi stingherită. Eu nu mai 
primesc pe nimeni, iar dacă vine cineva la Petre, stau în fostul lui cabinet, în 
biroul lui adică. 

Zoe își dădea seama că Ana Maria păstrase progresul făcut la Glodeni, era 
acum complet lucidă. Nu mai scotea un cuvânt care să nu aibă rost, nu mai 
avea un gând care s-o ia razna. Dar tristețea care o copleşea nu era tristeţe, 
era chipul actual și poate fără tămăduire al bolii ei. 

Câteva zile Zoe exersă de dimineaţa până seara. Petre o înscrisese la 
examenul de la Conservator înainte de venirea ei. Pregătea un exerciţiu, o 
probă de digitație mai curând, și o nocturnă de Chopin. În afară de sunetul 
pianului, casa părea moartă. 

În dimineaţa examenului, Zoe plecă de acasă condusă de Petre. Părea o 
somnambulă. În clipa asta nu mai ştia nici unde se duce, nici ce vrea. Nu 
vedea străzile, nu vedea oamenii. Petre o părăsi la ușa Conservatorului. 

— Ai să ştii să te întorci acasă? 

— Am să nimeresc. 

— Succes, fetiţo. 

— Poftim? îi întrebă politicos Zoe, care începuse să nu mai înţeleagă. 

— Am spus: succes! 

— Ah, da. Mulţumesc! 

Sala era plină de candidaţi, băieţi şi fete. Zumzăia, în aşteptarea comisiei. 
Era o sală de clasă cu bănci vechi și roase, cu un podium pe care se afla un 
pian. Jos, în faţa băncilor, masa comisiei. Pe măsură ce aceasta întârzia, 
foiala și zgomotul din clasă erau mai mari. Toţi, toți trebuie să aibă talent, își 
spunea Zoe. Ce caut eu aici? Ar fi trebuit să nu vin niciodată. 

În sfârşit comisia intră şi în sală se făcu brusc o tăcere spăimântată parcă. 
Erau câţiva bărbaţi cu feţe severe, unul foarte înalt care părea directorul 
școlii sau președintele comisiei, două doamne. Unul dintre cei severi se 
îndură și le zâmbi candidaţilor. Apoi băieţi și fete, pe rând, urcau pe podium. 
Zoe nu-i putea asculta bine. I se părea că unii sunt foarte slabi, că li se 
bâlbâie degetele, iar alţii atât de buni, buni ca nişte profesioniști, încât se 
întreba ce caută ea printre ei. Fu o clipă în care vru să se ridice şi să plece, 
dar se stăpâni. Pe faţa comisiei se cam vedea impresia făcută de candidați. 
Unora le zâmbea slab câte un profesor și-l încuviinţa din cap, după execuţia 


altora toţi „maeștrii” rămâneau ca împietriţi, cel mult unul îi făcea semn, în 
mijlocul execuţiei, că o poate încheia chiar acolo, la jumătate. 

Zoe voise să-şi cânte exerciţiul și Nocturna pe dinafară. Luase notele cu ea 
numai din prudenţă. Acum voia să le refacă în minte şi nu le mai ştia defel. În 
locul lor era un mare gol. I se părea că și degetele îi amorţiseră, nu le mai 
putea mişca. Ce ruşine, vai, ce ruşine avea să pată! Cum îndrăzneşte cineva 
atât de emotiv şi de mediocru să se prezinte la Conservator? 

Îşi auzi numele. Se urcă pe podium. Picioarele îi erau de lemn. Puse notele 
în fața ei. Îşi îndreptă mâinile spre claviatură. Începu. Nu se mai uită la note. 
Exercițiul pornea din ea ca un izvor limpede și jucăuș. Alerga pe clape. Părea 
în adevăr o apă care n-are să se mai oprească niciodată, care nu cunoaşte 
obstacole. Când îl sfârși, se uită la comisie. Domnul cel foarte înalt, cu faţa 
lungă și îngustă, dete din cap aprobator și-i făcu semn să continue. Una 
dintre cele două doamne îi zâmbi larg. 

Zoe cântă Nocturna de Chopin. Toată poezia pe care o citise vreodată, pe 
care încercase s-o scrie, pe care o iubise intens, trecea acum prin degetele ei 
în melancolica și melodioasa Nocturnă. Găsea, fără să-și dea seama, accente 
grave și profunde pe care nu le găsise până acum. Nu se auzea, se cheltuia 
numai întreagă, pierdută în acele sonorități înlănţuite. Încheie. 

Profesorul care se îndurase să zâmbească la intrarea comisiei în clasă o 
aplaudă. Președintele cel înalt îi făcu un semn prietenesc cu ochii, clipind 
apăsat, a aprobare. Când trecu spre locul ei în bancă, una din cele două 
profesoare sau poate numai pianiste cu renume o mângâie pe obraz. Zoe se 
aşeză în bancă fără să fi înţeles nimic din ceea ce făcuse. Parcă fusese bine, 
parcă îi zâmbiseră, parcă cineva aplaudase. Așa se petrecuseră lucrurile? O 
fată înaltă, voinică, lângă care ședea, îi luă o mână şi i-o strânse la piept. Zoe 
o privi uimită. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Nu-ţi dai seama cum cânţi? N-ai văzut ce 
entuziasmată a fost comisia? 

Aşa să fi fost? Până la sfârșitul examenului, Zoe nu-și putu veni în fire. 
Când comisia se ridică și se ridicară și elevii, în drum spre ușă, Zoe întrebă în 
şoaptă, cu glasul tăiat, pe un tânăr care părea a fi secretarul comisiei şi care 
făcuse tot timpul medii din notele puse de profesori. 

— Vă rog frumos, când se vor afişa rezultatele? 

— Pe dumneata te muncește rezultatul? Nu-ţi dai seama că ai luat media 
cea mai mare? Ce mai vrei? O să se şi afişeze. Cred că mâine. 

Zoe plecă uluită. Porni pe străzi necunoscute. Soarele încălzea uşor 
amiaza. Nu ştia încotro se duce. Nu-i venea și poate că nici nu se gândea să 
se ducă numaidecât acasă, în strada Toamnei. Mergea cu pas iute, mergea 
nevăzând oamenii pe lângă care trecea. Vasăzică asta era, vasăzică avea 


talent. ÎI recunoscuseră acolo cei care se pricepeau. Acum avea să facă 
muzică. Numai muzică toată viața. Și chiar cu talent, asta era concluzia pe 
care o putea scoate abia azi. Trecu drumul. Un birjar o fluieră și-i strigă ceva 
neînțeles. Era s-o calce. Ajunse undeva, într-o grădină. Ce grădină putea fi 
asta? Cișmigiul? Parcul Carol? Erau alei multe și una mare, pe care alergau 
trăsuri şi automobile. 

— Vă rog frumos, ce grădină e asta? 

Doamna întrebată începu să râdă. 

— Eşti la Şosea, domnişoară. De unde pici? Din planeta Marte? 

Zoe râse şi ea, de parcă doamna ar fi fost foarte amabilă. 

— Pic din leşi! spuse și ea în glumă. 

— Aha, bine. Vezi să nu te rătăcești. 

Dar Zoe voia să se rătăcească, să se mai rătăcească puţin. O apucă pe o 
alee mărginașă. Frunzele căzute foşneau ca mătasea sfâșiată sub picior. Da, 
abia acum începea viaţa. Avea să fie foarte frumoasă. Era ca o deschidere 
largă, ca un drum fără capăt, plin de soare. Și mergi pe el să te ducă unde va 
vrea, ba nu, unde vei vrea tu, acolo unde totul nu e decât armonie. 
Întâmplări nefericite, morţi, dezamăgiri? Deschizi pianul și muzica le 
acoperă, le înghite, le dă la fund ca o apă mare. Deasupra rămâne numai apa 
limpede, numai muzica. Și tinerețea. Şi puterea ta, de care nu trebuie să te 
mai îndoieşti. N-ai voie. Ea s-a îndoit totdeauna. N-are să se mai clatine. Tot 
ce e vag se limpezește într-o zi. Azi s-au limpezit multe. 

Haide acasă, Zoe, îşi vorbea singură, trebuie să te aștepte cu îngrijorare. 
Ei nu ştiu că eşti puternică. Ei au văzut doar o fetișcană șovăielnică și mereu 
cu lacrămile în ochi. Au să cunoască într-o zi o pianistă care... care, în sfârșit, 
mai e mult de lucru, mult de tot ca să ajungi ceea ce ai făgăduit azi. Rămas 
bun, grădină în care mi-am cântărit fericirea și am văzut cât e de mare. Mai 
sunt atâtea grădini pe lume. Am să le caut. Am să le găsesc! 


SFÂRȘITUL VOLUMULUI AL II-LEA 


